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“They all worked in him together, and some day somewhere, when he wasn’t thinking, 
they fell, in all their superb intricacy, into the one right combination. The figure in the 
carpet came out” 







“And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time” 







“How human it is to see a thing as something else” 



















*A lo largo de este trabajo, las obras de Don DeLillo se citarán mediante la abreviatura 
correspondiente y el número de página. Las referencias bibliográficas completas podrán 
consultarse en el apartado  “Bibliografía”. 
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 En 1999, la revista Modern Fiction Studies (John Hopkins UP) publicó un 
número especial dedicado a la obra del novelista norteamericano Don DeLillo (Nueva 
York, 1936). Como presentación de ese número, John N. Duvall escribió una 
introducción subtitulada “El momento de la canonización”.1 La mayoría de los críticos 
coinciden en considerar que la publicación de Underworld en 1997 supuso la 
consagración de DeLillo y su inclusión en el canon literario norteamericano como uno 
de los grandes autores del siglo XX. Martin Amis, en una reseña de Underworld de 
1997, anunciaba, después de preguntarse acerca del salto generacional en la literatura 
norteamericana: “The condition that caused the great discontinuity in American letters 
has come to an end […] Underworld may or may not be a great novel, but there is no 
doubt that it renders DeLillo a great novelist” (Amis, 2002: 317).  
 Don DeLillo ha escrito hasta la fecha trece novelas, cinco obras de teatro, un par 
de decenas de ensayos, un guión cinematográfico, panfletos en defensa de Salman 
Rushdie y Wei Jingsheng y trece relatos.2 Su nombre, sin embargo, ha alcanzado fama y 
reconocimiento académico únicamente en su faceta de novelista. DeLillo es hoy uno de 
los novelistas norteamericanos mejor considerados por la crítica de su país y con mayor 
proyección internacional.3 La popularidad de su obra, no obstante, no ha sido constante 
durante toda su carrera, sino que ha ido creciendo progresivamente a lo largo de los 
años, especialmente a partir de la publicación de Libra en 1988, de la que podría decirse 
que marca un punto de inflexión en términos del número de sus lectores y de la atención 
académica recibida.  
El corpus seleccionado para esta investigación lo conforma el conjunto de las 
novelas publicadas por Don DeLillo desde Americana (1971) hasta Cosmópolis (2003),  
                                                 
1 “From Valparaiso to Jerusalem: DeLillo and the Moment of Canonization” (Duvall, 1999: 559-568). 
2 Estos textos nunca han sido recopilados y publicados en un volumen independiente. Sólo cuatro de sus 
relatos han aparecido en antologías de narrativa breve norteamericana. En cuanto a las obras de teatro, 
tres de ellas se han representado: The Day Room (en 1986), The Rapture of the Athlete Assumed into 
Heaven (en 1990) y Valparaiso (estrenada por primera vez en 1999 y representada desde entonces en 
Estados Unidos, Canadá y Francia). El guión Game Six ha sido filmado por Michael Hoffman y 
presentado en el festival de Sundance en enero de 2005. Para una relación detallada de todas las 
publicaciones de DeLillo, vid. Don DeLillo Society y Don DeLillo’s America (recursos electrónicos). 
3 Sus novelas se han traducido al francés, italiano, alemán, japonés, polaco, danés y español. En España se 
han publicado Ruido de fondo  (Circe 1994), Mao II (Circe 1992), Los nombres (Circe 1992), Submundo 
(Circe 2001), Fascinación (Circe 1997), Americana (Circe 1999), Body Art (Circe 2002), Cosmópolis 
(Seix Barral 2003) y Jugadores (Seix Barral 2004). 
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la última hasta la fecha de finalización de este trabajo.4 No obstante, aunque el objeto de 
la investigación es la producción novelística del autor, no se puede evitar contemplar su 
obra como conjunto en el que se formulan, aunque en distintos formatos, las mismas 
preocupaciones y recurrencias estéticas. De ahí que a lo largo de la investigación se 
haga mención, en ocasiones, a otros textos escritos por DeLillo que pudieran ayudar a 
clarificar, al situarse en un marco más general, aspectos problemáticos o constantes 
narrativas en sus novelas.  
Por otra parte, es necesario señalar que la estructura del análisis que se llevará a 
cabo en este trabajo no sigue un orden cronológico ni se organiza en función de cada 
novela considerada de forma individual. Esta metodología requiere cierta justificación. 
Algunos autores como Tom LeClair (1987), Douglas Keesey (1993) o Arnold 
Weinstein (1993) han expresado una idea de la narrativa de DeLillo como “masterplan”, 
es decir, como conjunto de obras individuales organizado en torno a una visión 
panorámica preexistente por parte del autor. Así, Weinstein afirma: “He seems to have 
some giant composite plan in mind, an all-encompassing scheme that, when completed, 
will bear witness to how we lived” (Weinstein, 1993: 288). La consideración de tal plan 
implica, necesariamente, que toda la narrativa de DeLillo se plantee desde una voluntad 
de “retratar” el mundo contemporáneo en su totalidad bajo una perspectiva ideológica 
predeterminada, algo que el autor ha negado en infinidad de ocasiones de forma 
explícita—“I certainly don’t have a political program” (Conolly, 1988, en di Pietro, ed. 
2005: 38)—y que además resulta incompatible con su discurso acerca de la labor del 
escritor, en clave de intuición e inspiración espontáneas (Begley, 1993: 275; Nadotti, 
1993: 95-96). Las consideraciones de estos autores han sido vivamente criticadas por 
Christopher Donovan, quien defiende en cambio una valoración evolutiva de la 
narrativa de DeLillo desde sus “imperfectas” novelas iniciales hasta las consideradas 
“obras maestras” como Libra y Underworld (Donovan, 2005: 33). A la luz de estos dos 
extremos críticos, creo necesario señalar que el hecho de no tratar la narrativa de 
DeLillo en función de una evolución cronológica en este trabajo implica, en primer 
lugar, el rechazo a la consideración de este corpus como totalidad orgánica en clave de 
                                                 
4 La novela Amazons (1980), escrita bajo el seudónimo Cleo Birdwell, se atribuye normalmente a 
DeLillo, supuestamente en colaboración con otro autor, también desconocido. A pesar del consenso 
general en cuanto a su autoría, ésta apenas estaba documentada hasta que DeLillo donó sus archivos 
personales al Harry Ransom Humanities Reasearch Center de Austin, Texas, en octubre de 2004, por lo 
que no forma parte del corpus de la investigación. Incluirla hubiera supuesto un rodeo argumentativo que 
intentara demostrar la autoría de DeLillo por la vía comparativa, y no es el objetivo de este trabajo 
considerar como obras de DeLillo otras salvo las públicamente reconocidas por el autor como suyas. 
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perfeccionamiento a lo largo del tiempo, mientras que, en segundo lugar, no implica la 
consideración de tal corpus como un todo indiferenciado, y mucho menos desde el 
punto de vista de ese orden predeterminado apenas descrito. Al contrario, el enfoque 
elegido pretende poner de relieve una serie de recurrencias estructurales y estilísticas 
transversales en el conjunto de la obra de DeLillo al margen de planteamientos 
evolucionistas o totalizadores, precisamente para demostrar que tales recurrencias 
responden a la organización retórica que imponen determinados “tropos” en su 
narrativa. No se niega, por tanto, la posibilidad de expresar juicios valorativos acerca de 
la excelencia de unas novelas sobre otras, ni la necesidad de señalar, a lo largo de la 
investigación, aquellos aspectos en los que la narrativa de DeLillo expresa posiciones 
diferentes o contradictorias entre sí con respecto a las recurrencias planteadas.   
Después de tres décadas a la sombra de Pynchon (Hantke, 1994: 30; Cowart, 
2002: 7; Tanner, 2000: 210), DeLillo se revela al inicio del siglo XXI como padre de 
una nueva generación de autores que se consideran sus herederos: Jonathan Franzen, 
David Foster Wallace o Richard Powers (LeClair, 1997: 113).5 El proceso de 
canonización, no obstante, nunca está exento de problemas. En el caso de DeLillo, el 
acuerdo en cuanto a su calidad como escritor—creciente pero no unánime—no oculta 
un profundo desacuerdo en cuanto a su lugar en el canon al que ha sido incorporado.6  
La creciente atención académica a la obra de DeLillo ha generado en los últimos 
años un continuo debate acerca de su localización en el marco de la literatura 
contemporánea. Este trabajo nace de la necesidad de responder a una pregunta planteada 
de forma recurrente por la crítica: ¿Es DeLillo un escritor postmodernista o un patólogo 
del postmodernismo?—“Is DeLillo a postmodern writer or is he a pathologist of 
postmodernism?” (Lentricchia, ed. 1991a: 58; Osteen, 1996: 440; Millard, 2000: 131). 
Las implicaciones de esa pregunta requieren un examen detallado que se desarrollará en 
las últimas páginas de esta introducción. Antes de eso, no obstante, es necesario señalar 
que el planteamiento de la pregunta  se articula sobre una oscilación terminológica que 
presupone que o bien el marco de la narrativa norteamericana contemporánea es 
postmodernista de forma dominante, o bien que el mundo en que esa narrativa se 
inscribe lo es. Por otra parte, la elección del término “patólogo” en la dicotomía 
                                                 
5 Sobre la influencia de DeLillo en Wallace y Franzen, vid. Boswell, 2003: 20. 
6 Harold Bloom, en The Western Canon (1994) considera que es precisamente la imposibilidad de 
asimilación lo que convierte a un autor en canónico: “To ask what makes the author and the works 
canonical. The answer, more often than not, has turned out to be strangeness, a mode of originality that 
either cannot be assimilated, or that so assimilates us that we cease to see it as strange” (Bloom, 1994: 3).  
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planteada por la crítica para definir a DeLillo no es en absoluto casual. El análisis 
patológico que supuestamente lleva a cabo en su obra está en relación con otros dos 
campos semánticos que dominan las definiciones críticas del estilo de este autor, 
conectados con el anterior: el de la cirugía y, especialmente, el de la anatomía (Osteen, 
1998: vii; Osteen, 1996: 440; Happe, 2000b: 9; Keesey, 1993: 199; Edmundson, 1995: 
115; Pifer, 2000: 212; Rettberg, 1999; Algren en Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 35; 
Happe, 2000b: 9). La frecuencia con que se repiten estas formulaciones es llamativa, y 
su análisis revelará una serie de argumentos retóricos fundamentales para la discusión. 
Dada la creciente fama de DeLillo, no se puede plantear este trabajo con la 
pretensión de presentar su obra al público. Se trata más bien de ubicarlo correctamente 
en el marco del postmodernismo norteamericano. En los últimos años, las posiciones 
críticas se han polarizado entre quienes califican la narrativa de DeLillo como 
postmodernista, bien por su horizonte estético, bien por sus inquietudes teóricas, y 
aquellos que perciben una resistencia en sus textos hacia el postmodernismo como 
categoría estética e historiográfica, que desplazan el horizonte estético hacia el 
modernismo o el romanticismo. Esta polarización ha desembocado en estructuras 
argumentativas dialécticas en las que las categorías estéticas se utilizan como estrategias 
para definir el grado de identificación de DeLillo con el mundo contemporáneo según se 
articula en sus novelas.  
La confusión generada por esta utilización—muchas veces inconsciente—de 
términos como “romántico”, “modernista” o “postmodernista” justifica la necesidad de 
plantear una ubicación genérica e historiográfica de la narrativa de DeLillo que escape 
de los enredos terminológicos planteados y que sea consciente de las dificultades 
implícitas en la utilización del término “postmodernismo”. Llevar a cabo esa tentativa 
de localización es precisamente el primer objetivo del presente estudio.  
El intento de ubicar la narrativa de DeLillo en el canon de la literatura 
norteamericana implica necesariamente proponer una lectura que lo oriente, rechazar 
algunas posiciones críticas predominantes y rescatar otras que destacan aspectos 
interesantes normalmente relegados. El segundo objetivo de este trabajo, 
indisolublemente ligado así al anterior, es ofrecer una lectura personal de la obra de 
DeLillo. Mi apuesta principal es presentar un análisis que dirija la mirada al modo en 
que las elecciones estéticas de DeLillo se alejan de los rasgos normalmente asociados a 
la narrativa postmodernista norteamericana, precisamente para terminar poniendo de 
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manifiesto, con una precisión que muchos han definido como “quirúrgica”, un análisis 
de los mecanismos de funcionamiento del mundo contemporáneo.  
La metodología de análisis empleada en este trabajo es triple. En primer lugar, el 
estudio de los modos en que DeLillo analiza el mundo postmodernista requiere un 
modelo de análisis sociológico que comprenda todos los fenómenos socio-políticos y 
económicos característicos de tal mundo, y que sea testigo del propio concepto de 
postmodernismo como categoría historiográfica. El análisis que se planteará en este 
trabajo bebe fundamentalmente de los modelos expuestos por Fredric Jameson en 
Postmodernism (1991) y por Michael Hardt y Antonio Negri en Empire  (2000), cuya 
relevancia para la investigación se justificará en el capítulo 3.1.  
En segundo lugar, la desconstrucción se plantea como herramienta 
imprescindible para analizar los términos sobre los que se construye, primero, la 
pregunta desde la que se inicia este estudio y, segundo y principal, para descubrir los 
modos en que determinadas posiciones de DeLillo, supuestamente asociadas al 
postmodernismo, se construyen en realidad sobre el deslizamiento constante hacia 
retóricas que suponen estructuras dialécticas y la elección, dentro de esas estructuras, de 
posiciones asociadas a la búsqueda de orígenes, de autenticidad, de certezas 
epistemológicas y transparencia referencial. El análisis retórico o tropológico de los 
conceptos clave dentro de la anatomía de la postmodernidad permitirá poner de relieve 
los discursos sobre los que se construyen las posiciones ideológicas plasmadas en las 
novelas de DeLillo, así como descubrir que algunas de esas retóricas sirven también 
como principios de organización narrativa, generando estructuras que, según han 
identificado un buen número de críticos, son recurrentes en DeLillo. 
Por último, la necesidad de analizar ese tejido narrativo de las novelas—con el 
fin de identificar los rasgos estéticos de su narrativa que la relacionen, acercándola o 
alejándola, con el postmodernismo—impone lo que Roland Barthes llamó en Le plaisir 
du texte (1973) “hifología”, esto es, un análisis narratológico y estilístico del tejido 
narrativo de los textos—“nous pourrions definir la théorie du texte come une 
hyphologie (hyphos, c’est a dire, le tissu et la toile d’aragnée)” (Barthes, 1973: 101). La 
metáfora del tejido, que según señala J. Hillis Miller en Ariadne’s Thread está presente 
en todos los elementos de la escritura (1992: 7-8), se presenta así como articulación 
retórica para todo acto de análisis narratológico, idea sobre la que se volverá en el 
capítulo 4.1.5.1.: “What line should the critic follow in explicating, unfolding or 
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unknotting these passages? How should the critic thread her or his way into the 
labyrinthine problems of narrative form?” (Miller, 1992: 4).  
 Esta triple metodología de análisis, en cualquier caso, no se desarrollará sobre el 
corpus aislado que constituye la narrativa de DeLillo. Para decidir si DeLillo es un autor 
postmodernista o no—y de ser así qué sería entonces—es imprescindible poner en 
relación el corpus de la investigación con todo un entorno cultural y social que a veces 
no resulta evidente. Por eso, este estudio lleva implícita una orientación comparatista 
que se manifestará transversalmente a lo largo de todo su desarrollo. Se analizará la 
narrativa de DeLillo en paralelo con distintos textos, literarios y teóricos, así como con 
otros artefactos culturales procedentes de los ámbitos del cine, la arquitectura o el comic 
que pudieran contener conceptualizaciones—de aspectos concretos o de índole 
general—acerca del mundo contemporáneo, conformando no sólo el Zeitgeist 
ambiental, sino también definiendo el entorno espacial y temporal en que se desarrolla 
la obra de DeLillo.7  
Al tratar los textos de DeLillo estableciendo paralelismos con textos teóricos de 
Jameson, Marx, Habermas o Marcuse, por otra parte, no se presupone una plasmación 
“realista” en las novelas de DeLillo, que vendrían a representar como artefactos 
miméticos ideas preexistentes, sino que se asume un potencial narrativo o explicativo en 
todos los textos, sintomático de tendencias intelectuales; es decir, teoría y novela se 
colocan al mismo nivel de exégesis. Es importante distinguir esta idea de la tendencia, 
muy habitual en cierta crítica de DeLillo (Eid, 1999; Butterfield, 1999 o Mullen, 1996), 
a asumir la preexistencia del marco sociológico propuesto, que funcionaría como 
plantilla que ha de aplicarse a las novelas. El uso de verbos como “reflejar”, “hacerse 
eco”, “poner de relieve” o “subrayar” indica una jerarquización exegética que carga los 
textos de DeLillo de “secundariedad” con respecto de sus originales teóricos. Sirva 
como ejemplo una frase del ensayo de John Duvall “From Valparaiso to Jerusalem” que 
describe la narrativa de DeLillo en los siguientes términos: “portraying a world that 
frequently resembles the totalizing picture of postmodernity that Fredric Jameson 
paints” (1999: 562; mi cursiva). La postmodernidad (original) sería “pintada” por 
Jameson ofreciendo una “imagen” a la que la narrativa de DeLillo “se parece”, 
                                                 
7 Es pertinente señalar, en este sentido, que DeLillo ha declarado en entrevistas que el entorno cultural de 
su juventud le determinó mucho más que las influencias literarias que pudiera haber recibido: “I think 
New York itself was an enormous influence. The paintings in the Museum of Modern Art, the music at 
the Jazz Gallery and the Village Vanguard, the movies of Fellini and Godard and Howard Hawks. And 
there was a comic anarchy in the writing of Gertrude Stein, Ezra Pound and others” (Harris, 1982: 26). 
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convirtiéndose así en una representación de segundo grado con respecto a un original 
preexistente. 
Por otra parte, la referencia a obras anteriores permite comprender desde una 
perspectiva más amplia la posición de DeLillo en su contexto. Es un error frecuente, en 
trabajos sobre literatura y cultura contemporáneas, circunscribir exclusivamente el 
ámbito de la investigación al contexto histórico inmediato, lo que en ocasiones lleva a 
considerar como aspectos originales o características determinadas por tal momento 
histórico rasgos que en absoluto responden a una determinación histórica, sino a 
necesidades retóricas, estéticas o narrativas anteriores. Con el fin de evitar tal error 
metodológico el presente estudio pretende situar cada uno de los rasgos que se analicen 
en la narrativa de DeLillo en relación con su posible genealogía ideológica y literaria, lo 
que en ocasiones llevará a revisar las novelas de DeLillo en paralelo con textos 
anteriores al contexto inmediato en que se sitúan.  
Este estudio se divide en cuatro partes bien diferenciadas, seguidas de una 
conclusión general. En primer lugar, se elaborará un mapa crítico que analice el estado 
de la cuestión en el ámbito de la investigación. Por una parte, será necesaria la discusión 
de la categoría de postmodernismo como paso previo para un análisis de la anatomía de 
la postmodernidad de DeLillo y para identificar algunos de los problemas que subyacen 
en la confusión de algunos críticos a la hora de localizarlo. Antes incluso de empezar a 
considerar la posición de DeLillo dentro de un hipotético canon postmodernista es 
necesario plantear la problemática cuestión teórica en torno al propio término 
“postmodernismo”, con el fin de identificar a continuación los problemas que la crítica 
ha encontrado en su obra: cuáles de ellos son problemas realmente referidos a los textos 
y cuáles son pseudo-problemas derivados de la dificultad de clasificar a un autor dentro 
de un marco que no ha sido fijado en su dimensión teórica. Al hacer esto se descubre 
que muchos de los problemas de la crítica de DeLillo se deben al “instrumental” de que 
se sirve: las herramientas de análisis—conceptos como mediación, mercantilización, 
simulacro, capitalismo de consumo, fragmentación del “yo”—carecen en muchos casos 
de un marco epistemológico estable. Se señalarán las tendencias críticas más marcadas 
en el análisis de la narrativa de DeLillo, así como los errores más frecuentes cometidos, 
a mi juicio, por buena parte de la crítica. Desde aquí plantearé mi propia posición crítica 
y pondré de relieve aquellos aspectos destacables de otros análisis, que servirán de base 
para desarrollar la propia investigación, señalando, por su especial utilidad, los aspectos 
de la obra de DeLillo que han sido subrayados por sus detractores.  
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A continuación se exponen brevemente, en el apartado “Justificación 
metodológica”, los modelos sociológico y tropológico que se utilizarán como 
herramientas de análisis en la presente investigación. El modelo sociológico utilizado, 
como ya se ha mencionado, parte de los propuestos por Fredric Jameson en 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) y por Michael Hardt y 
Antonio Negri en Empire (2001). Aunque utilizando terminologías diferentes, estos 
autores proponen modelos de análisis sociológico que se ajustan en su formulación a la 
narrativa que se pretende analizar, y cuya periodización, como se verá, no sólo coincide 
con la franja temporal que cubre la narrativa de DeLillo, sino que determina la 
posibilidad de hablar de postmodernismo como categoría historiográfica. Por otra parte, 
el modelo tropológico que se defenderá en este trabajo surge del convencimiento, 
expresado por autores como Paul de Man, Jacques Derrida, J. Hillis Miller, Paul 
Ricoeur o Hans Blumenberg, de la capacidad del lenguaje retórico para generar 
estructuras de conocimiento. A través de esta tradición, que parte de las consideraciones 
de Nietzsche sobre la retórica, se justificará la ordenación del análisis sociológico 
propuesto aquí en torno a cuatro de esos tropos que, en mi opinión, podrían ser los 
puntales de la anatomía de la postmodernidad llevada a cabo por DeLillo. 
Una vez establecido cuál es el marco del postmodernismo en el que se sitúa la 
investigación, y justificada la propia posición crítica, es necesario comprobar hasta qué 
punto determina ese marco la obra del autor: cuáles de esos términos están presentes en 
sus novelas de un modo explícito y en qué modos lleva a cabo DeLillo su “anatomía” de 
los mismos. La segunda parte de este trabajo desarrolla un análisis exhaustivo de los 
textos, tanto de las ideas expresadas en ellos de forma explícita como de los modos en 
que las acciones, personajes, localizaciones, etc. puedan contribuir a ese 
postmodernismo que se le atribuye. El análisis retórico que orienta esta sección del 
trabajo y lo proyecta hacia el análisis de la postmodernidad en DeLillo justifica el título 
de la misma: “Tropologías de la postmodernidad”.  
La metodología elegida en este trabajo para el análisis socio-económico de la 
narrativa de DeLillo no pretende elaborar una paráfrasis de lo ya representado en su 
obra, sino poner de relieve los mecanismos retóricos y narrativos de articulación del 
modelo postmodernista. Para ello se han seleccionado cuatro figuras que se podrían 
considerar constantes en la narrativa de DeLillo, y a través de cuyo funcionamiento 
tropológico se configura toda una visión del mundo. Cada una de ellas ofrece un 
principio de organización retórica común a la narrativa de DeLillo y a otros textos sobre 
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la postmodernidad. Los cuatro tropos elegidos—televisión, conspiración, basura y 
capital—posiblemente no ofrezcan un panorama completo del postmodernismo, pero su 
centralidad en la narrativa de DeLillo—no sólo en lo temático sino en todos los niveles 
de análisis—los dota de un altísimo potencial explicativo. 
El capítulo final de este trabajo, titulado “Resistencias”, pretende ofrecer una 
lectura personal de aquellos aspectos recurrentes de la narrativa de DeLillo que no se 
enmarcan en el modelo de postmodernismo anteriormente expuesto. Se definirá la 
posición estética de DeLillo como esquinada, periférica, y con una deliberada voluntad 
de exterioridad, con respecto al propio mundo del que habla. Mi aportación personal al 
debate crítico en torno a la localización genérica e historiográfica de la obra de DeLillo 
se cifra en una tentativa de ubicación que explica el ajuste referencial de su narrativa 
con el mundo contemporáneo precisamente desde una posición estética “marginal” con 
respecto a las poéticas postmodernistas. Frente al postmodernismo “canónico” que se 
asocia para la mayoría de los críticos al concepto de metaficción, la narrativa de DeLillo 
muestra una conexión mucho más fuerte con autores y estéticas modernistas y 
románticas desde las que se ejerce la resistencia a una realidad que se percibe y se 
intenta describir desde una posición crítica, distante. Mi conclusión apuntará al modo en 
que es precisamente desde esta posición esquinada, de vocación modernista, donde se 
lleva a cabo una articulación literaria del mundo que los lectores pueden identificar 
como postmodernista, algo que no se da, que no puede darse en mi opinión, desde el 
formalismo y los juegos metanarrativos de otros autores postmodernistas.  
Por último, en el apartado titulado “Conclusión y diagnóstico” se pretenden 
condensar los resultados de la investigación y proponer una adscripción genérica e 
historiográfica para DeLillo que pretende aunar las propuestas más acertadas hechas por 
otros académicos anteriormente. Como se ha mencionado, este trabajo no pretende 
ofrecer una lectura aislada de la obra de DeLillo, sino que se inserta en una ya notable 
línea de literatura académica a la que, sin la presunción de ofrecer una solución 
definitiva a los problemas planteados, intenta sumarse superando algunos de los puntos 
más cuestionables de la crítica anterior. El que la conclusión de este trabajo tome la 
forma de “diagnóstico” responde a la voluntad de poner de relieve una vez más la 
retórica patológica que domina la percepción crítica de DeLillo, según se expone 




1.1. Postmodernismo y anatomía de la postmodernidad. 
 
La pregunta que, según se anunciaba en la introducción anterior, sirve de punto 
de partida para este trabajo, contiene de forma implícita en su formulación buena parte 
de los términos en los que se ha planteado hasta el momento la crítica académica en 
torno a la narrativa de DeLillo. En este apartado se pretende exponer brevemente cuáles 
son los términos de la discusión, y cuáles las posturas adoptadas, con el fin de introducir 
la discusión teórica y análisis del estado de la cuestión que se desarrollarán en el 
capítulo 2. El planteamiento de la obra de DeLillo como postmodernista o como 
anatomía de la postmodernidad implica varias consideraciones teóricas que afectan de 
forma fundamental a las posiciones críticas adoptadas, y cuyo alcance se extiende al 
ámbito de la teoría literaria en general, más allá de sus aplicaciones a la obra de un autor 
particular.  
En primer lugar, la hipótesis de que DeLillo sea un autor postmodernista implica 
una definición de la narrativa postmodernista que deberá ser examinada en el siguiente 
capítulo. Por oposición a esa hipótesis, el planteamiento opuesto implica que DeLillo, 
sin identificarse con los presupuestos estéticos de la narrativa postmodernista, elabora 
un análisis—anatomía—del mundo contemporáneo, que se identifica abiertamente 
como postmoderno, lo que necesariamente conlleva una conceptualización de tal mundo 
que también deberá ser examinada. En otro nivel de análisis, el uso del término 
anatomía tiene una serie de connotaciones retóricas que se expondrán a continuación, y 
que resultan fundamentales en la mencionada conceptualización del mundo 
contemporáneo.   
En el conjunto de la literatura académica dedicada a Don DeLillo subyace una 
cuestión de fondo acerca de su posición con respecto a lo que Fredric Jameson ha 
denominado postmodernismo como dominante cultural del capitalismo tardío. Como se 
verá a continuación, la mayoría de los críticos han adoptado una postura  a la hora de 
localizar la narrativa de DeLillo en el marco del postmodernismo, tanto como categoría 
historiográfica como en cuanto que movimiento estético, que desemboca en una 
valoración dialéctica, es decir, tratando de determinar una posición “a favor o en 
contra”. Para muchos, la cuestión es determinar si la obra de DeLillo es postmodernista 
o anti-postmodernista. Este estudio no pretende declarar a un ganador en el 
enfrentamiento entre dos grupos de críticos, sino examinar de dónde proviene tal 
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oposición, cómo se articula en la narrativa de DeLillo, y hasta qué punto afecta a la 
posibilidad de asignar a la misma una adscripción genérica e historiográfica concreta. 
La pregunta acerca de si DeLillo es postmodernista o patólogo de la 
postmodernidad ha sido planteada en esos términos por algunos de los críticos que más 
han contribuido a encumbrar a DeLillo como tal patólogo de la actualidad, como Mark 
Osteen. No obstante, la práctica totalidad de la crítica dedicada a la obra de DeLillo la 
sitúa en relación con el postmodernismo, ya sea por inclusión o por oposición. La 
discusión en torno a la situación de DeLillo con respecto al postmodernismo pone de 
manifiesto los problemas que se derivan de la utilización de la categoría de 
postmodernismo como marco de análisis cultural o estético.  
En primer lugar, en la propia dicotomía—postmodernista o patólogo—subyace 
otra pregunta de fondo, acerca de la posibilidad de describir de manera neutral o externa 
el fenómeno de la postmodernidad. En otras palabras, la bifurcación plantea la 
posibilidad de hablar o escribir acerca del postmodernismo sin estar contaminado por él. 
Se trata de una cuestión que han analizado Mark Osteen (1996: 449) o David Bosworth 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 49) en relación con la obra de DeLillo, pero que 
también ha sido planteada por la crítica a propósito de otro “anatomista” de la realidad, 
J.M. Coetzee: “Is diagnosis carried out from inside or outside the body?” (Kossew, ed. 
1998: 6).8 Las posiciones adoptadas por los críticos para definir a DeLillo—como 
postmodernista o patólogo anti-postmodernista—se relacionan con la posibilidad de una 
perspectiva “exterior” al postmodernismo y plantean la narrativa de DeLillo como 
campo de tensiones dialécticas entre el “sistema” y la (im)posibilidad de escapar de él, 
una dialéctica dominada por las metáforas espaciales—dentro o fuera—cuya topografía  
se pretende esbozar en estas páginas. 
Al plantear la pregunta en términos disyuntivos, por otra parte, se proponen los 
términos en oposición excluyente, de manera que si se es un autor postmodernista no se 
puede llevar a cabo una anatomía de la postmodernidad. Tras esta disyuntiva teórica se 
localiza una definición dominante de la narrativa postmodernista como metaficción que 
para muchos implica la imposibilidad de la novela postmodernista de ofrecer 
                                                 
8 Daniel Innerarity resume el debate crítico y teórico en torno a esta cuestión en su ensayo La sociedad 
invisible (2004), observando que la pretensión de exterioridad busca siempre garantizar la posición crítica 
del observador: “Hay ya una larga polémica acerca de si la crítica se ejerce desde dentro o desde fuera de 
la sociedad […] se trata de dilucidar si la crítica se lleva a cabo como interpretación dentro del contexto 
social que no puede trascender o si exige la adopción de un punto de vista exterior a ese contexto, si la 
oposición intelectual hay que buscarla dentro o fuera de la propia cultura; en suma, si la crítica es reforma 
o ruptura” (Innerarity, 2004: 46). 
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representaciones miméticas del mundo contemporáneo del modo en que se considera 
que la novela realista decimonónica sí lo hacía. La oposición entre postmodernismo y 
anatomía de la postmodernidad se traduce, así, en una serie de oposiciones más 
generales entre realismo y postmodernismo, referencialidad y reflexividad, 
representación y metaficción. La pregunta, en este sentido, se inscribe en el marco de la 
inestabilidad teórica que rodea la consideración de la narrativa postmodernista que se 
examinará en el apartado 2.1. 
Las formulaciones retóricas en torno a la posición de DeLillo en el marco 
literario e historiográfico contemporáneo, en tercer lugar, recurren con asombrosa 
frecuencia a los ámbitos de la patología, la cirugía y la anatomía. La mera recurrencia 
de los términos justifica la necesidad de un análisis retórico. DeLillo, afirman muchos, 
es un anatomista o un patólogo del mundo en que vive: “its mordant witty anatomy of 
the postnuclear family” (Osteen, 1998: vii; mi cursiva); “…postmodern culture that 
DeLillo anatomizes so brilliantly” (Osteen, 1996: 440); “une anatomie de l’Amérique 
contemporaine” (Happe, 2000b: 9); “DeLillo himself writes with just this kind of 
surgical precision, anatomizing media man” (Keesey, 1993: 199); “DeLillo’s novels 
anatomize paranoia” (Edmundson, 1995: 115); “DeLillo performs a kind of cultural 
anatomy” (Pifer, 2000: 212); “we will find DeLillo an apt diagnostician of the 
symptoms of post-modernism” (Rettberg, 1999); “radiographier notre civilisation […] 
une forme de symptomatologie […] une scrutation attentive des anomalies et 
dysfonctionnements de la culture américaine, le moyen d’effectuer un relevé clinique” 
(Tréguer, 2000: 99-100). La precisión de su estilo se describe como “quirúrgica”: 
“DeLillo’s wit is so surgical you don’t even know an artery has been severed” (Nelson 
Algren en Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 35; mi cursiva); “d’une precision 
chirurgicale, ainsi que la recurrence des metaphors corporelles et pathologiques” 
(Happe, 2000b: 9); “un instrument de dissection des discours de l’Histoire” (Tréguer, 
2000: 100). 
Las referencias a la precisión quirúrgica del análisis (anatomía o análisis 
patológico) del mundo contemporáneo que lleva a cabo DeLillo apuntan hacia una 
concepción de su obra en términos de un realismo o naturalismo extremos, de un 
examen de la realidad  como objeto de observación y estudio científico, lo que le 
convertiría en un equivalente de Zola o Balzac, como ha señalado Arnold Weinstein: 
“Like a latter-day Balzac or Zola, he seems to have some giant plan in mind, an all-
encompassing scheme that, when completed, will bear witness to how we lived, 
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worked, played and sounded in the second half of the twentieth century” (Weinstein, 
1993: 288).9 Precisamente, Emile Zola escribió al comienzo de Le roman expérimental 
(1880): “Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot ‘médecin’ par le mot 
‘romancier’ pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité 
scientifique” (1971: 59), asociando la precisión del literato a la del cirujano. La imagen 
del novelista como cirujano aparece también en Proust, en Le temps retrouvé, “comme 
un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal qui le ronge […] 
quand je croyais les regarder je les radiographiais” (Proust, 1955, vol. 14: 33); y en el 
ensayo de Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”: “Aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, 
pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus 
órganos. En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de 
cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo 
como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él operativamente” (Benjamin, 
1982: 43). 
El énfasis tropológico en el campo de la patología, por otra parte, no hace sino 
poner de manifiesto una conceptualización teórica del postmodernismo como 
corrupción o decadencia desde un estado anterior, heredera de la decadencia descrita 
por Zola en Mes Haines (1913), “nous sommes malades, cela est bien certain, malades 
de progrès […] cette victoire des nervs sur la sang a décidé de nos moeurs, de notre 
littérature, de notre époque toute entière” (Zola, 1913: 57-58), y que inunda también el 
lenguaje de Nietzsche en Ecce Homo (1889).10 Los ecos de esta retórica orgánica de la 
decadencia persisten en la obra de teóricos como Charles Taylor, que explica el título de 
su libro The Malaise of Modernity en estos términos: “I want to write here about some 
of the malaises of modernity. I mean by this features of our contemporary culture and 
society that people experience as a loss or a decline” (Taylor, 1991: 1); Christopher 
Norris, que habla de “postmodern pragmatist malaise” (Norris, 1990: 5), “seeking a 
persuasive diagnosis of contemporary social and political ills” (Norris, 1993: 15); Hans 
Bertens, que prescribe la necesidad de analizar el postmodernismo como mal de nuestro 
                                                 
9 Para un análisis de la narrativa de DeLillo como naturalista, vid. Civello, 1994. 
10 Matei Calinescu dedica un capítulo de su libro Five Faces of Modernity a la decadencia como concepto 
estético, en el que señala la recurrencia de las metáforas cíclicas y orgánicas en la concepción histórica de 
la decadencia: “We also note that the usual associations of decadence with such notions as decline, 
twilight, autumn, senescence and exhaustion, and in its more advanced stages, organic decay and 
putrescence […] make it inevitable to think of it in terms of natural cycles and biological metaphors” 
(Calinescu, 1987: 155-156). Sobre la retórica médica y forense en el lenguaje político, vid. Rigotti, 1992: 
54-55. 
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tiempo—“to describe the symptoms o what was and is diagnosed as the cultural, or even 
general malaise of the late twentieth century” (Bertens, 1995: 12)—o Fredric Jameson, 
que establece como característica del postmodernismo lo que considera “a pathology 
distinctively auto-referential” en la que “the symptom has become its own disease” 
(Jameson, 1991: xii).11 
El término “patología” implica una idea del postmodernismo como 
“enfermedad” en torno a la cual se desarrolla una tropología médica de corrupción del 
“organismo cultural” que Freud ya destacaba en El malestar de la cultura: “¿Acaso no 
estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas—o épocas culturales, y quizá 
aun la humanidad entera—se habrían tornado ‘neuróticas’ bajo la presión de las 
ambiciones culturales?” (1999b: 90).12 Se trata de una conceptualización forense del 
postmodernismo —“DeLillo’s post-mortem on American Cold-War paranoia” (Duvall, 
2002: 11); “Libra is a study in etiology, the origin of a cultural disease” (Kavadlo, 2004: 
48)—, heredera de la que ya se utilizaba para definir el modernismo, y que forma parte, 
según señala Susan Sontag en Illness as Metaphor (1978), de la tendencia general a la 
metaforización de las enfermedades para describir el mal social: “Illnesses have always 
been used as metaphors to enliven charges that a society was corrupt or unjust” (Sontag, 
1983: 76). Así lo expresa, por ejemplo, John N. Duvall en uno de sus ensayos sobre 
Underworld: “If T.S. Eliot’s Waste Land  describes the spiritual malaise of post-World 
War I modernity, DeLillo attempts to diagnose through its pre-history the spiritual 
disconnectedness of post-Cold War postmodernity” (Duvall, 2002: 24). De este modo, 
se dice que la narrativa de DeLillo ofrece un diagnóstico de la sociedad contemporánea 
(Schaub, 1989: 129; Rettberg, 1999: párrafo 1; Walcott cf. Bing, 1997: 262), una 
patología cultural (Stockinger, 2000: 49) a partir de los síntomas (Rettberg, 1999: 
párrafo 2; Tréguer, 2000: 99) de la enfermedad del postmodernismo de la que son 
víctimas sus personajes y el mundo en que estos viven: “Karen […] is only the most 
extreme symptom of an (apparently) general condition” (Amis, 2002: 314).  
                                                 
11 Basta analizar un breve pasaje de Postmodernism  para percibir hasta qué punto la retórica de Jameson 
en particular está plagada de lenguaje forense: “ideological dignosis” (ibid, 59); “immunized in advance 
against the misuses” (ibid,  65); “some final symptom of decadence” (ibid, 62). 
12 Vid. Adorno, Dialéctica negativa: “…la segunda naturaleza, en la que la sociedad ha proliferado como 
un cáncer” (Adorno, 1989: 72).  No obstante, a pesar de que el uso extensivo de esa imagen es 
especialmente frecuente en referencia al modernismo y el postmodernismo, es necesario señalar que la 
formulación de la civilización enferma está ya en las analogías usadas por Platón y Aristóteles entre la 
ciudad sin ley, corrupta, y el cuerpo enfermo, precisamente como consecuencia del uso extensivo de la 
analogía entre el estado y el cuerpo humano que se analizará en el capítulo 4.3.3.  
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La retórica patológica resulta especialmente relevante para el análisis que se 
pretende llevar a cabo en este trabajo en dos sentidos. En primer lugar, porque implica 
una conceptualización negativa del postmodernismo como degeneración histórica con 
respecto a un momento anterior valorado positivamente que es fundamental para la 
consideración postlapsaria del mundo que a menudo se filtra en la narrativa de DeLillo. 
En segundo lugar, porque la posibilidad de elaborar un análisis patológico de ese 
organismo enfermo se formula como posibilidad de ocupar una posición exterior con 
respecto a tal organismo, y según trataré de demostrar, la aspiración a asumir tal 
posición funciona como mecanismo de organización narrativa de la obra de DeLillo.   
En Crimes of Art and Terror (2003), Frank Lentricchia y Jody McAuliffe 
escriben acerca de Mao II: “That part of DeLillo that sympathizes with his hero writes 
Mao II in an effort to influence (influence with kinship to influenza), in order to infect 
with the disease that would cure, that fortunate disease signified by the key value terms, 
political and literary, since Romanticism” (Lentricchia & McAuliffe, 2003: 32). La 
narrativa de DeLillo se concibe en este pasaje como vacuna contra un mal mayor, el de 
la mercantilización de la literatura en el mercado capitalista (ibid, 30-31), aportando una 
vuelta de tuerca a la retórica patológica explorada en estas páginas, que J. Hillis Miller 
ya analizaba en el ensayo “Paul de Man as Allergen” (Others, 2001: 219-258) en un 
sentido similar al utilizado por Lentricchia y McAuliffe. Por continuar con la tropología 
médica, podría decirse que este trabajo pretende realizar un análisis exhaustivo del 
tejido—narrativo—para determinar si DeLillo está él mismo infectado de 
postmodernismo o no. Se trata de llevar a cabo una patología de la patología, a través 
del análisis de las estructuras sociales, económicas, epistemológicas y literarias 
presentes en sus novelas. Un análisis del tejido “contaminado” por el postmodernismo, 
pero también de los posibles anticuerpos presentes en el mismo, en forma de momentos 










2. Mapa crítico.  
 
Según se mencionaba en la introducción a este trabajo, el paso previo 
imprescindible para una investigación de estas características es el análisis del material 
crítico disponible hasta el momento de la conclusión de la misma, con la intención de 
desplegar un mapa crítico en que disponer las principales líneas de análisis para poder, a 
continuación, situar la propia posición en perspectiva crítica. En aras de la claridad 
expositiva, este capítulo se ha dividido en tres partes.  
Teniendo en cuenta que uno de los objetivos de esta investigación es determinar 
la ubicación de DeLillo con respecto de la narrativa llamada postmodernista, parece 
requisito indispensable aclarar en primer lugar a qué se refieren los críticos de DeLillo 
cuando hablan de él como postmodernista o anatomista de la postmodernidad, antes 
incluso de comenzar a estudiar las posiciones teóricas de cada uno de estos críticos, y de 
emprender el análisis de la narrativa de DeLillo como tal anatomía del postmodernismo.  
En segundo lugar se pretende exponer, de forma resumida, la historia de la 
recepción crítica de la obra de DeLillo, con el fin de obtener una perspectiva diacrónica 
en la que poder situar las aportaciones de críticos concretos, así como la de la propia 
investigación.  
Por último, se desplegará el mapa crítico aludido en el título del presente 
capítulo, en el que se persigue clasificar y establecer las líneas generales de la crítica 
académica en torno a DeLillo. Se ha intentado, en la medida de lo posible, que el 
esfuerzo por sistematizar no apague las aportaciones originales de críticos concretos, 
más allá de etiquetas o escuelas. 
 No es mi intención invalidar todas las propuestas críticas que se han hecho sobre 
la narrativa de DeLillo. Se observará, por el contrario, que algunas de las conclusiones a 
las que ciertos críticos han llegado son perfectamente compatibles con el análisis que 
pretendo llevar a cabo, y que el camino abierto por determinados autores hace posible 
que el presente trabajo no se desarrolle en el vacío académico, sino que se plantee como 
una aportación a un debate crítico cada vez más concurrido. 
 Por otra parte, el mapa que se pretende trazar a continuación permitirá descubrir 
toda una “topografía crítica” de las tendencias y los errores más frecuentes de los 
críticos al intentar situar la obra de DeLillo en el horizonte de la literatura 
norteamericana. Teniendo en cuenta que uno de los dos principales objetivos de este 
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trabajo es ubicar a DeLillo en ese marco resulta imprescindible, para determinar si 
DeLillo es postmodernista o no, examinar las opiniones de buena parte de la crítica. 
 
2.1. Discusión teórica: El problema del postmodernismo. 
 
 
Este apartado no pretende sumarse al debate en curso acerca de la categoría de 
postmodernismo como tendencia cultural o como corte historiográfico. Tampoco 
pretende elaborar una exposición exhaustiva y sistemática de los puntos sobre los que se 
articula tal debate. Lo que se persigue es apuntar los modos en que determinados 
aspectos que han sido señalados como problemáticos a la hora  de definir el 
postmodernismo han terminado por afectar, en la utilización constante del término pese 
a su más que discutida vaguedad o polisemia, a la discusión académica en torno a la 
narrativa del autor objeto del estudio.  
Se localizará, en primer lugar, la oscilación terminológica entre postmodernidad 
y postmodernismo, posmoderno y postmodernista, como una clasificación en función de 
la orientación teórica, pero de la que surge buena parte de la discusión en torno a la 
adscripción de la narrativa de DeLillo. En principio, postmodernismo parece ser el 
término preferido en la discusión estética y cultural, mientras que postmodernidad se 
referiría al periodo histórico en el que se da el fenómeno cultural etiquetado como 
postmodernismo. Los límites entre estas acepciones, sin embargo, se difuminan en el 
discurso crítico que las utiliza, hasta el punto de desembocar en la práctica indistinción 
del postmodernismo como categoría cultural o historiográfica. 
En relación con el postmodernismo como categoría estética, en segundo lugar, 
se plantea el problema, en la literatura académica sobre DeLillo, de definir los rasgos 
característicos de una poética postmodernista. Buscando una característica que defina la 
narrativa postmodernista, varios teóricos han apuntado en distintas direcciones. Fredric 
Jameson destaca su tendencia al pastiche, relacionada con la superficialidad—“new 
depthlessness”—que asocia al postmodernismo como categoría historiográfica, mientras 
que Linda Hutcheon apunta a la ironía y la parodia como rasgos unificadores de todas 
las literaturas postmodernistas. Brian McHale, en el estudio Postmodernist Fiction 
(1987) define un enfoque denominado “ontológico” como dominante en la narrativa 
postmodernista, que estaría caracterizada por la necesidad de responder preguntas 
acerca de la naturaleza del mundo y del concepto de mundo en sí (McHale, 1987: 10). 
Cristopher Nash, en World Postmodern Fiction (1993) agrupa bajo la etiqueta del anti-
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realismo todas las tendencias del postmodernismo, como rebelión contra un modo de 
representación que se considera limitado y caduco (Nash, 1993: 3). Sin embargo, como 
se examinará brevemente, es la formulación de una poética de la “metaficción” la que 
más ha calado entre los críticos en el ámbito de la narrativa norteamericana 
postmodernista. 
 En tercer lugar, buena parte del debate acerca de la adscripción genealógica de 
DeLillo se plantea en torno a la consideración del postmodernismo como ruptura o 
continuación de movimientos culturales anteriores, lo cual afecta esencialmente a la 
consideración de DeLillo como autor modernista o postmodernista, y a la consideración 
de una posible posición exterior de su obra con respecto al mundo postmoderno. 
 Por último, y vinculada a la anterior, se perfila como característica fundamental 
del postmodernismo entendido como lógica cultural, según autores como Fredric 
Jameson, la capacidad de absorber cualquier tipo de manifestación artística en el magma 
postmoderno, de manera que se anularía así cualquier pretensión de subversión por 
parte de la obra de arte, y se eliminaría la mera posibilidad de una posición exterior al 
postmodernismo, y con ella cualquier intento de resistencia. Esa capacidad “absorbente” 
del postmodernismo se vincula, como se verá, a la propia vaguedad referencial del 
propio término, según han analizado algunos teóricos. 
Como ya se ha apuntado en la introducción, la pregunta acerca de si Don 
DeLillo es un autor postmodernista o un patólogo de la postmodernidad condensa en 
gran medida la problemática en torno al propio término “postmodernismo”. Buena parte 
de las dificultades a las que se enfrenta la crítica de DeLillo no son sino pseudo-
problemas derivados de lo inestable que resulta el uso de dicho término. El examen 
detallado del trabajo de los autores que han prestado atención crítica a la obra de 
DeLillo permite trazar un mapa de correspondencias entre los “agujeros negros” en la 
crítica y la discusión que, en un plano teórico, se ha venido desarrollando en torno al 
postmodernismo.  
En Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, 1991) 
Fredric Jameson afirma con ironía que la historia del término debería ser contada en 
forma de best-seller (1991: xiii).13 Jameson explica su éxito por la superación de 
barreras que asociaban otros términos “rivales” a disciplinas específicas (ibid), por lo 
                                                 
13 Aunque no en forma de best-seller, Perry Anderson  y Hans Bertens elaboran exposiciones detalladas 
de la historia del término en The Origins of Postmodernity (1998) y The Idea of the Postmodern (1995) 
respectivamente. 
19  
que, en otras palabras, el éxito de “postmodernismo” ha dependido en gran medida de 
su cualidad de portmanteau (Eagleton, 1996: viii). Ihab Hassan o Hans Bertens, por su 
parte, alertan de la inestabilidad del término: “Postmodernism suffers from a certain 
semantic instability; that is, no clear consensus about its meaning exists among 
scholars” (Hassan, 1987: 87);  “Right from the start of the debate, postmodernism has 
been a particularly unstable concept” (Bertens, 1995: 12). También Matei Calinescu o 
Ihab Hassan advierten de los peligros de sobrecargar semánticamente un término que se 
ha convertido en schibboleth cultural (Calinescu, 1987: 268; Hassan, 1987: xi): “If 
postmodernism has indeed formed a physiognomy of its own, one should be able to 
describe it clearly and pervasively, a job that is by no means easy, given the great 
semantic inflation (or even hyperinflation) of the contexts in which the term often 
appears” (Calinescu, 1987: 265). Esta ambigüedad semántica se relaciona, por otra 
parte, con lo heterogéneo de las manifestaciones culturales a las que se pretende 
aplicarlo. De este modo, la propia inestabilidad referencial del término se ha visto como 
signo del eclecticismo y anti-dogmatismo, por lo que cualquier intento de 
sistematización del postmodernismo va acompañado de cierto recelo: “If what is 
historically unique about the postmodern is thus acknowledged as sheer heteronomy and 
the emergence of random and unrelated subsystems of all kinds, then, or so the 
argument runs, there has to be something perverse about the effort to grasp it as a 
unified system in the first place” (Jameson, 1991: 342).  
De las numerosas ambigüedades provocadas por el uso del término, en 
definitiva, se derivan algunas de las imprecisiones críticas que se examinarán en el 
apartado 2.3., de las cuales sirvan estas dos como ejemplo: 
 
Despite the fact that DeLillo is most frequently cast as a postmodern novelist, Underworld’s 
method of presenting its story of memory and desire recalls the chronological disruptions of 
modernist narration. [...] One might say of DeLillo that he does not hit the high notes of ludic 
style or press the boundaries of representation as does Thomas Pynchon or Donald Barthelme; 
nevertheless, DeLillo’s subject matter has always been postmodernity—what it feels like to live 
in the contemporary moment. (Duvall, 2002: 21-22) 
 
DeLillo is, in a double sense, an exemplary postmodernist. That is, his work lends itself to 
definition by example: this, one can say, proffering White Noise, The Names, or Ratner’s Star, is 
postmodernism. On the other hand DeLillo is also exemplary in that he resists what can be a 
hegemonic tendency in postmodernist thought and practice. After all, however much one 
attempts to codify its practices, postmodernism is not an exclusive club that bars certain 
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ideologies or practices. It is open, eclectic, anti-hierarchical, and nondoctrinal. Though I defer at 
times to the familiar, antifoundationalist model, I remain convinced that all postmodernisms 
remain valid. (Cowart, 2002: 12) 
 
Las dificultades que surgen de la utilización por parte de la crítica del término 
“postmodernismo” se deben a la imprecisión en el uso. El hecho de que el mismo 
término se utilice para clasificar materiales heterogéneos contribuye a su uso 
indiscriminado y conduce a la creciente vaguedad del mismo. En estas dos citas se 
pueden detectar muchos de los problemas teóricos que se originan en el propio término: 
en primer lugar, la distinción entre su uso como categoría estética o literaria por una 
parte, y como categoría historiográfica por otra; en segundo lugar, la discusión acerca 
de si el postmodernismo supone una ruptura o una continuación del modernismo; y por 
último, la supuesta capacidad del postmodernismo para absorber cualquier 
manifestación cultural. Implícita en ambas está una definición de la narrativa 
postmodernista que deberá ponerse de relieve. 
La distinción entre un postmodernismo histórico y uno estético también está 
detrás de la pregunta que ha servido como punto de partida de este trabajo. Si DeLillo es 
un postmodernista, según críticos como John Johnston o Scott Rettberg, sería por su 
afinidad estética con autores como Barth, Barthelme, Pynchon, Coover o Gaddis, todos 
ellos considerados mayoritariamente postmodernistas. Para estos críticos Don DeLillo 
entraría en el grupo identificado por Malcolm Bradbury como “Pynchon and later 
‘cybernetic’ postmodern fiction” (Bradbury & Ruland, 1992: 321). Si DeLillo es un 
patólogo de la postmodernidad, por otra parte, es por su preciso análisis del momento 
contemporáneo, un momento considerado postmoderno o postmodernista (Lentricchia, 
ed., 1991a: 64). La mayoría de los críticos ha utilizado la distinción entre ambas con el 
fin de asociar a DeLillo sólo con uno de los dos aspectos, lo que ha llevado a algunos 
autores a plantear constructos teóricos como “realist (post)modern text” (Eid, 1999). 
Martin Amis, menos dado a complicar la terminología, plantea el realismo del 
postmodernismo en términos de su potencial predictivo, para poder afirmar que “Don 
DeLillo is an exemplary postmodernist” (Amis, 2002: 313). 
Los términos “postmodernismo” y “postmodernidad” son las figuras en torno a 
las cuales se ha desarrollado el debate crítico de las últimas décadas: “Much of the 
confusion surrounding the usage of the term postmodernism is due to the conflation of 
the cultural notion of postmodernism (and its inherent relationship to modernism) and 
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postmodernity as the designation of a social and philosophical period or ‘condition’” 
(Hutcheon, 2002: 23). La distinción entre postmodernismo y postmodernidad se 
fundamenta en la consideración del primero como categoría estética y de la segunda 
como categoría historiográfica o cultural: “The word postmodernism generally refers to 
a form of contemporary culture, whereas the term postmodernity alludes to a specific 
historical period” (Eagleton, 1996: vii). Los debates en cada uno de los ámbitos, sin 
embargo, no pueden separarse limpiamente, y son muchos los críticos que utilizan uno 
de los dos términos para referirse a ambos, como sucede, por ejemplo, con Matei 
Calinescu y sus Five Faces of Modernity. El ámbito de la postmodernidad no está 
claramente definido. En el pasaje citado anteriormente, John Duvall equipara lo 
contemporáneo con la postmodernidad, una ecuación con la que varios críticos han 
expresado su desacuerdo. Linda Hutcheon, por ejemplo, afirma que “postmodernism 
cannot simply be used as a synonym for the contemporary” (Hutcheon, 1988: 4), del 
mismo modo en que Calinescu advierte la divergencia entre lo moderno y lo 
contemporáneo a partir de la primera mitad del siglo XX (Calinescu, 1987: 86-92). La 
afirmación de Hutcheon, no obstante, responde a dos necesidades que necesitan ser 
diferenciadas. Por una parte, la de la periodización del postmodernismo en un marco 
histórico concreto—para lo que “contemporáneo” resulta un término obviamente 
insuficiente—y por otra parte, la de la consideración del postmodernismo como lógica 
cultural absoluta, en la que cabría toda forma de manifestación artística. 
Perry Anderson explica en The Origins of Postmodernity que es la vinculación 
necesaria de “postmodernidad” con el término en el que se origina, “modernidad”, lo 
que provoca esas dificultades de definición:  
 
Since the modern—aesthetic or historical—is always in principle what might be called a present-
absolute, it creates a peculiar difficulty for the definition of any period beyond it, that would 
convert it to a relative past. In this sense, the makeshift of a simple prefix—denoting what comes 
after—is virtually inherent in the concept itself, one that could be more or less counted on in 
advance to recur wherever a stray need for a marker of temporal difference might be felt. 
(Anderson, 1998: 14) 
 
En términos similares, Brian McHale explica lo absurdo de una categoría que, según su 
morfología, tendría que definirse como algo que no existe: “For if ‘modern’ means 
‘pertaining to the present’, then ‘postmodern’ can only mean ‘pertaining to the future’” 
(McHale, 1987: 4). El postmodernismo, advierte McHale, no es una categoría 
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historiográfica, sino estética, algo que la construcción morfológica de la palabra puede 
atestiguar: “This ISM (to begin at the end) does double duty. It announces that the 
referent here is no merely a chronological division but an organized system, a poetics, in 
fact—while at the same time properly indicating what exactly it is that postmodernism 
is post. Postmodernism is not post modern, whatever that may mean, but post 
modernism, it does not come after the present (a solecism) but after the modernist 
movement” (McHale, 1987: 5). McHale divide así claramente los dos ámbitos, aunque 
deja sin explicar uno de ellos, el de la postmodernidad. 
La dificultad para mantener ambos ámbitos separados radica, fundamentalmente, 
en el modo en que la percepción postmodernista de la realidad está indisolublemente 
ligada a los fenómenos que permiten hablar de un mundo “postmodernista”. McHale y 
Bertens han discutido la existencia de tal concepto, aunque desde distintas posiciones. 
Bertens considera que la perspectiva postmoderna es sólo una de las posibles sobre un 
mundo anterior a toda representación: “It’s not the world that is postmodern, here, it is 
the perspective from which that world is seen that is postmodern” (Bertens, 1995: 9). 
McHale, por su parte, hace hincapié en el carácter “narrativo” de la construcción 
postmodernista de la realidad, negando la existencia de un mundo objetivamente 
postmoderno: “No doubt there ‘is’ no such ‘thing’ as postmodernism or at least there is 
no such thing if what one has in mind is some kind of identifiable object ‘out there’ in 
the world, localizable, bounded by a definite outline, open to inspection, possessing 
attributes to which we can all agree” (McHale, 1992: 1).  La idea que sustenta este 
trabajo es que todo modelo historiográfico, sociológico o artístico supone una 
construcción del mundo más que una representación de una realidad preexistente: “Art 
does not innocently reflect or convey reality; rather, it creates or signifies it, in the sense 
that it makes it meaningful” (Hutcheon, 1988: 220). En este sentido, comparto la 
opinión expresada por Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism (1989) acerca 
de la imposibilidad de desligar las manifestaciones artísticas postmodernistas de una 
posición ideológica necesariamente expresada en ellas: “Postmodern art cannot but be 
political, at least in the sense that its representations—its images and stories—are 
anything but neutral, however ‘aestheticized’ they may appear to be in their parodic 
self-reflexivity” (Hutcheon, 2002: 3).  
El modelo trazado por Fredric Jameson del postmodernismo como lógica 
cultural del capitalismo tardío parece adecuado para mitigar los problemas 
terminológicos apenas mencionados. Jameson utiliza un único término, 
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“postmodernismo”, para referirse por una parte a “a whole set of aesthetic and cultural 
features and procedures” y por otra a “the socio-economic organization of our society 
commonly called late capitalism” (Jameson, 1986: 38-39). Su posición se resume en los 
siguientes términos: “It seems more appropriate to assess the new cultural production 
within the working hypothesis of a general modification of culture itself with the social 
restructuring of late capitalism as a system” (Jameson, 1991: 62). En cualquier caso, el 
problema de la relación del primero con el segundo persiste y, como trataré de exponer 
a continuación, el discurso crítico en torno a DeLillo se fundamenta en una definición 
de la narrativa postmodernista que, a pesar de ser una secreción cultural de un orden 
socio-económico postmodernista, no lo representa o refiere de forma mimética. El 
problema terminológico se traslada así al ámbito de la definición de narrativa 
postmodernista interiorizada por la gran mayoría de los críticos. 
La cuestión del supuesto postmodernismo de DeLillo se ha centrado en decidir 
desde qué posición habla DeLillo en sus novelas, es decir, si existe identificación del 
autor-narrador con el mundo postmoderno, o si éste se contempla más bien con horror 
desde una atalaya anti-postmodernista. Lo que ningún crítico parece dudar es que, si 
bien el propio autor, sus personajes o los narradores que utiliza pueden mantener una 
postura ajena al postmodernismo, el mundo en si mismo es ya postmoderno más allá de 
toda duda: “DeLillo’s most astute commentators are in general agreement that the 
America of White Noise is a fully postmodern one” (Lentricchia, ed. 1991a: 64). La 
mayoría de los críticos se han centrado en describir a DeLillo como “cronista de la 
postmodernidad” (Cowart, 2002: 8), “analista de nuestra época”, tal y como ha hecho 
notar François Happe, al hablar de White Noise, que, convertida en “un clasique des 
programmes des ‘cultural studies’ aux États Unis, est rapidement devenu le roman 
‘postmoderne’ emblématique pour la communauté universitaire américaine” (Happe, 
2000a: 23). Esta adscripción se debe no tanto a su adopción de recursos estilísticos 
asociados al postmodernismo sino a su perfecto “ajuste referencial” con el “espíritu de 
la época”:  
 
…the coming attractions and dangers of postmodern culture that DeLillo anatomizes so 
brilliantly in his novels: the effacement of historical consciousness; dehumanization by 
institutions and technology; the “power of the image” to shape human subjectivity and to blur the 
differences between reality and representations; the totalizing effects of consumer capitalism. 
(Osteen, 1996: 440) 
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Tal ajuste referencial, no obstante, lleva a preguntarse hasta que punto esta visión de la 
postmodernidad no nos viene impuesta por su obra, según explica Harold Bloom que 
ocurre con los grandes autores (Bloom, 1994: 4). Hasta cierto punto, los problemas para 
definir el postmodernismo se derivan del hecho de que el significado de tal concepto se 
vincula a una época cuya influencia todavía no se ha trascendido (Hassan, 1987: 87; 
Jameson, 1991: 62). Como se intentará demostrar en el último capítulo de este trabajo, 
puede decirse que la narrativa de DeLillo visibiliza ciertos rasgos del mundo 
contemporáneo que pueden identificarse como postmodernistas. Así, Arnold Weinstein 
afirma: “DeLillo’s no less prodigious gift for focusing his anthropological gaze 
homeward in order to deliver an anatomy of America the Beautiful in such a way that 
we discover a world we live in but have never seen, shimmering in its defamiliarized 
rendition of how the natives work and play” (Weinstein, 1993: 298; mi cursiva). La idea 
de que la narrativa de DeLillo no refleja el mundo, sino que lo construye,  sin embargo, 
no es la más habitual entre los críticos, que en su mayoría siguen manejando un 
concepto mimético de la novela. 
El término postmodernismo en los estudios literarios se utiliza como categoría 
estética, para analizar un texto en relación con un corpus de obras consideradas 
postmodernistas por una serie de rasgos formales afines: “To arrive at a sensitive model 
of literary postmodernism one should then accept as a working hypothesis that 
postmodernist texts make a distinctive use of certain conventions, techniques and 
recurrent structural and stylistic devices” (Calinescu, 1987: 302).  La tarea de elaborar 
una lista de tales usos comunes para la narrativa postmodernista, sin embargo, ha 
resultado ser complicada. Entre otras cosas, por el hecho de que la obra postmodernista 
se conciba—tal como han destacado autores como Linda Hutcheon, Larry McCaffery o 
Matei Calinescu—como crisol de materiales heterogéneos y en principio 
irreconciliables, desarrollando hasta el pastiche la idea modernista de la obra como 
collage, como señala David Cowart en el pasaje citado anteriormente: “however much 
one attempts to codify its practices, postmodernism is not an exclusive club that bars 
certain ideologies or practices. It is open, eclectic, anti-hierarchical, and nondoctrinal” 
(Cowart, 2002: 12). Según advierte Calinescu, no existe una definición de narrativa 
postmodernista mayoritariamente aceptada por los críticos, lo cual no ha impedido que 
se llegue a un amplio consenso en cuanto a los nombres que incluiría un hipotético 
canon de la narrativa postmodernista norteamericana: “A broad-based consensual 
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definition of postmodernism in literature has eluded scholarship and will foreseeably 
continue to do so. But a certain agreement in regard to postmodernism as  possible 
framework for discussing contemporary literature seems to have been attained […] over 
the years a corpus of postmodernist writing (or, more accurately, writing that is often 
referred to as postmodern) has thus emerged” (Calinescu, 1987: 296). Son muchos los 
autores que se han lanzado a elaborar listas de ese corpus, entre ellos el propio 
Calinescu: “In fiction the names most often quoted are John Barth, Thomas Pynchon, 
William Gaddis, Robert Coover, John Hawkes, Donald Barthelme, and the 
‘surficionists’ Raymond Federman and Ronald Sukenick” (Calinescu, 1987: 297).14    
Otros autores, como John Barth (1984b), Brian McHale (1987), Ihab Hassan 
(1987) o Malcolm Bradbury (1992) han elaborado sus propias listas, no sin expresar 
cierta incomodidad hacia el modo en que éstas parecen ampliarse hasta el infinito: 
“Much that is called postmodern has been swamped in the critical discourse 
surrounding it, which has drawn together a wide and disparate variety of innovative 
American writers of several generations. They include not only Nabokov, Hawkes, 
Pynchon, Barth, Vonnegut, Brautigan, Gaddis, Gass, Barthelme, Elkin, Kosisnki and 
Coover, but also important successors like Sukenick, Gilbert Sorrentino, Federman, 
Major, Steve Katz, Stephen Dixon, Max Apple, Don DeLillo, Rudolph Wurlitzer and 
Paul Auster” (Bradbury, 1992: 208). La frecuencia con la que ciertos nombres se repiten 
en estas listas, sin embargo, no es suficiente para poder manejar la categoría 
“postmodernismo” con firmeza en el discurso crítico. A partir de los rasgos comunes 
entre las obras de estos autores se deberían exponer una serie de características que, a la 
luz del amplio consenso mencionado por Calinescu en torno a los nombres de Pynchon, 
Barth o Coover, conducirían directamente a un bosquejo de la poética postmodernista. 
No es necesario recordar en estas páginas que tal cosa no ha sucedido. Sin 
embargo, cabe destacar que la mayoría de las definiciones surgidas en el intento giran 
en torno a dos conceptos fundamentales: anti-realismo y metaficción.15 Sin pretender 
                                                 
14 Inmediatamente después de ofrecer su lista, Calinescu niega que se trate de un canon lierario: “this 
corpus—notwithstanding the claims of some promoters of postmodernism—does not qualify as a new 
canon” (Calinescu, 1987: 297). El pánico a la idea de elaborar un canon se pone de manifiesto, además, 
en el modo en que Calinescu utiliza para introducir su listado una fórmula habitual para eludir su 
responsabilidad con respecto a la propia lista: “the names most often quoted” implica que el listado se 
elabora de modo casi estadístico, a partir de las referencias de otros críticos que, supuestamente, sí han 
elaborado listas con pretensión de convertirse en canónicas.  
15 Mención aparte merece la “literatura del silencio” descrita por Ihab Hassan en The Postmodern Turn y 
The Dismemberment of Orpheus, cuya tendencia es a distinguir una forma de postmodernismo que le 
permite establecer lazos de continuidad entre autores modernistas y postmodernistas, una línea que uniría, 
por ejemplo a Beckett con John Cage.  Su definición del postmodernismo como “literatura del silencio” 
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dar por zanjada la cuestión, un breve repaso a algunas de las definiciones más 
extendidas—y a los autores a los que éstas suelen aplicarse—permitirá elaborar un 
horizonte de análisis para la narrativa de DeLillo en el marco de la narrativa 
norteamericana postmodernista. Como ya se ha mencionado, Cristopher Nash es uno de 
los principales defensores del postmodernismo entendido ampliamente como anti-
realismo: “Here is where anti-Realists enter the scene. They will vigorously declare that 
Realism is not always the best that is written and is not actually about everything—or 
even nearly everything—at all” (Nash, 1993: 5).16 Los términos de su definición re-
aparecen en el argumento de Malcolm Bradbury acerca del modo en que el 
postmodernismo no supone una reacción contra el modernismo sino más bien contra el 
realismo que resurge una vez apagadas las voces de Faulkner, Joyce o Hemingway: 
“Before the end of the fifties, the neo-realist spirit and existentialist anxieties that had 
dominated the first part of the decade had already begun yielding to a new tone of black 
humour and absurdism, which was taking fiction away from realism” (Bradbury, 1992: 
198). Esta vertiente del postmodernismo tiene sus manifiestos en el texto de John Barth 
“The Literature of Exhaustion” (1967) o en unas famosas declaraciones de John 
Hawkes: “I began to write fiction on the assumption that the enemies of the novel were 
plot, character, setting and theme” (Enck, 1965: 149). Tanto Barth como Hawkes 
elaboran sus poéticas desde una retórica belicista contra las convenciones del realismo 
decimonónico y sus extensiones posteriores. En A Poetics of Postmodernism (1988), 
Linda Hutcheon, por último, define su concepto de “historiographic metafiction” a 
partir de la idea de que la novela realista y la historiografía del siglo XIX comparten su 
creencia en la capacidad de sus mecanismos para describir objetivamente la realidad. El 
postmodernismo, en este sentido, sería anti-realista por el modo en que vendría a 
denunciar las aspiraciones de cualquier tipo de discurso a la verdad o la representación 
transparente del mundo (Hutcheon, 1988: 105; vid. también White, 1978).  
Las estrategias del anti-realismo, por otra parte, se fundamentan en una idea del 
texto como artefacto reflexivo que remite a la novela del XVIII, reforzando así el 
distanciamiento con respecto a la novela decimonónica.17 En Francia, Robbe-Grillet 
                                                                                                                                               
coincide en buena medida con lo que en este trabajo se han denominado “resistencias” en la narrativa de 
DeLillo, por lo que su modelo resulta especialmente relevante a la hora de situar al autor en el marco de la 
narrativa postmodernista, según se verá en el capítulo 5. 
16 Sobre el anti-realismo, vid. También Maltby, 1991; McCaffery, 1986: xxi; Klinkowitz, 1980: 32, 
Guerard, “Notes on the Rhetoric of Anti-Realist Fiction”, 1974. 
17 Novelas como The Sot-Weed Factor (1960) de John Barth han reforzado, en su imitación de las formas 
de la novela dieciochesca, la conexión entre el postmodernismo y la novela del XVIII. 
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ofrece su definición del nouveau roman en términos que imitarían más tarde los 
novelistas norteamericanos en sus escritos teóricos, como Raymond Federman en 
Surfictions o John Barth en “The Literature of Exhaustion”: “Parler du content d’un 
roman come d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à rayer le genre entier 
du domaine de l’art. Car l’ouvre d’art ne contient rien, au sense strict du terme […] Il ne 
s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui; et l’on peut dire qu’il n’exprime rien 
que lui-même” (Robbe-Grillet, 1963: 42). Las definiciones del postmodernismo como 
“metaficción” en el ámbito anglo-americano oscilan en su terminología, pero remiten a 
las mismas estrategias una y otra vez: “Historiographic metafiction incorporates all 
three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and fiction as 
human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking 
and reworking of the forms and contents of the past” (Hutcheon, 1988: 5);18 “the idea of 
fictionality is played with and parodied, and the elements of fiction made provisional, so 
that novel or story becomes an elaborate form of complicity between author, text and 
reader” (Bradbury, 1992: 204); “contemporary narrative attempts to create in the reader 
a hyperbolic sense of doubt about the text’s meaningfulness, the credences of its own 
language, the tautologies of its own sign system, even the existence of its own 
‘subject’” (O’Donnell, 1986: xi); “postmodernism is the move away from narrative, 
from representation […] the turn towards self-reflexiveness in the so-called metafiction 
of the period […] is a move towards radical aesthetic autonomy, towards pure 
formalism” (Bertens, 1995: 4); “in postmodernism the device continues to show itself 
for the contrivance it is, but in doing so it also states that everything else is a 
contrivance too and that there simply is no escape from this […] self-referentiality and 
‘metafiction’ as means to dramatize inescapable circularity” (Calinescu, 1987: 303); “At 
the expense of ‘story’, postmodernist art ‘foregrounds’ the act of narration as a 
signifying process by exposing the operation of its narrative codes or rhetorical 
strategies” (Maltby, 1991: 5).19 
                                                 
18 Hutcheon incide, no obstante, en que la categoría inventada por ella no es sólo metaficción: “It is not 
just metaficional; nor is it just another version of the historical novel or the nonfictional novel” 
(Hutcheon, 1988: 5); “postmodernism goes beyond self-reflexivity to situate discourse in a broader 
context” (ibid, 41).  
19 La literatura en torno al concepto de metaficción es muy abundante. No todos los autores, sin embargo, 
están de acuerdo en su consideración como dominante en la narrativa postmodernista. Para un análisis 
exhaustivo de la metaficción vid. Charles Caramello, Silverless Mirrors (1983); Jerome Klinkowitz, The 
Self-Apparent Word (1984); Patricia Waugh, Metafiction (1984); Robert Scholes, Fabulation and 
Metafiction (1980); Larry McCaffery, The Metafictional Muse (1982); Robert Alter, Partial Magic. The 
Novel as Self-Conscious Genre (1975); Raymond Federman, Surfictions (1975). Para una visión menos 
totalizadora y otra absolutamente negativa del concepto como dominante en la narrativa contemporánea, 
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Esta definición de narrativa postmodernista es precisamente la deplorada por 
Gerald Graff en Literature against Itself (1979), en el pasaje que encierra una de las 
claves para interpretar la dicotomía postmodernista-patólogo: “In a paradoxical and 
fugitive way, mimetic theory remains alive. Literature holds the mirror up to unreality 
[…] its conventions of reflexivity and anti-realism are themselves mimetic of the kind 
of unreal reality that modern reality has become. But ‘unreality’ in this sense is not a 
fiction but the element in which we live” (Graff, 1979:179-180).  Para Graff, la 
metaficción postmodernista es el reflejo transparente de una realidad enloquecida, por lo 
que sus estrategias anti-miméticas terminarían siendo paradójicamente representaciones 
exactas de aquella. En el marco propuesto en este pasaje, un autor podría ser a la vez 
postmodernista metaficcional y patólogo de la postmodernidad, una posibilidad que no 
se da en la literatura crítica en torno a DeLillo, ni en buena parte de la teoría literaria en 
torno a la narrativa postmodernista. En el fondo, la cuestión se reduce al modo en que 
las estrategias reflexivas y anti-realistas se conciben como bloqueo de toda forma de 
representación mimética de la realidad, lo que ha llevado a autores como Paul Maltby a 
distinguir entre “introverted postmodernism” y “dissident postmodernism” (Maltby, 
1991: 1). Alan Wilde pone de manifiesto esa dialéctica en Middle Grounds (1987) al 
describir la oposición entre realismo y reflexividad sobre la que se articulan buena parte 
de las definiciones de la narrativa postmodernista. Frente al binarismo de tal oposición, 
Wilde propone el término “midfictional” para describir un tipo de narrativa que, aun 
estando alejada de los mecanismos habituales del realismo, retiene cierta capacidad de 
referir a la realidad y no exclusivamente a sí misma: “The kind of fiction that rejects 
equally the oppositional extremes of realism on the one hand and a world-denying 
reflexivity on the other, and invites us instead to perceive the moral, as well as the 
epistemological, perplexities of inhabiting and coming to terms with a world that is 
itself ontologically contingent and problematic” (Wilde, 1987: 4). Aunque el estudio de 
Wilde se centra en Donald Barthelme y Thomas Pynchon fundamentalmente, es 
necesario señalar que también menciona a Don DeLillo como practicante de la 
“midfiction”. Ninguno de los críticos que han analizado su obra, sin embargo, retoma el 
concepto de Wilde, sino que mantienen la oposición esbozada por él para localizar a 
DeLillo. Por otra parte, aunque el concepto esbozado por Wilde es interesante por 
cuanto tiene de síntesis de dos modelos narrativos opuestos, cabe destacar su 
                                                                                                                                               
vid. respectivamente Alan Wilde, Middle Grounds. Studies in Contemporary American Fiction (1987) y 
Gerald Graff, Literature against Itself (1979). 
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excepcionalidad, especialmente al desvincular a Barthelme de la categoría de 
metaficción, de la que posiblemente sea uno de los referentes más claros gracias a obras 
como Snow White (1967) o City Life (1970). 
Diane Johnson, en una reseña de White Noise, destaca el modo en que las 
novelas de DeLillo funcionan como modelos del mundo que describen: “All of Don 
DeLillo’s fiction contains the conspiratorial models of the world” (Ruppersburg & 
Engles, eds., 2000: 53). Así, Johnson afirma: “A novel whose plot contains a plot might 
be the postmodern novel, an adaptation of an earlier model of fiction, from before the 
era of the fiction of the self, when we had novels of the person in society or the 
universe, making his or her way, and making judgements on it” (ibid, 52). François 
Happe o Tom LeClair también han contribuido a esta visión de la obra de DeLillo como 
fundamentalmente metanarrativa y postmodernista. Es necesario recordar aquí la 
afirmación de Fredric Jameson acerca del carácter esencialmente reflexivo del 
postmodernismo: “Postmodernism, postmodern consciousness, may then amount to not 
much more than theorizing its own condition of possibility” (Jameson, 1991: ix). La 
afirmación del carácter reflexivo de la narrativa postmodernista, especialmente en 
formulaciones como la de Linda Hutcheon, que algunos críticos han querido aplicar a la 
narrativa de DeLillo, supone asimismo la destrucción, por fusión, de la dicotomía que 
en el formalismo ruso había cristalizado como historia/ discurso,20 al mismo tiempo que 
cuestiona la pertinencia de la pregunta antes formulada: supone que ser un patólogo del 
postmodernismo implica irremisiblemente ser postmodernista.   
Las preguntas acerca de la posición de DeLillo frente a la postmodernidad y la 
narrativa postmodernista ponen de manifiesto el segundo aspecto problemático del 
propio término apuntado anteriormente: la decisión acerca de si el postmodernismo 
supone una ruptura con el modernismo, o bien una continuación del mismo: “the 
decision as to whether one faces a break or a continuity” (Jameson, 1991: xii-xiii). 
Fredric Jameson ha manifestado su sospecha de que todas las teorías sobre el 
postmodernismo son parasitarias, “parasitory on another system (most often on 
                                                 
20 La inestabilidad de esa dicotomía ha sido destacada por autores como Gérard Genette o Roland 
Barthes, quienes proponen a su vez sistemas de análisis de tres—historia, relato y narración, en el caso de 
Genette—o cinco elementos—la distinción entre códigos proiaréticos, hermenéuticos, culturales, sémicos 
y simbólicos, en Barthes—como alternativa. Vid. Barthes, 1970: 28; Genette, 1972: 72; 1998: 12-13. 
Genette criticaba explícitamente la oposición formalista fábula/sujeto, en defensa de su propio sistema: 
“Desde el punto de vista terminológico, mi par me parece más expresivo y transparente que el par ruso (o, 
al menos, su traducción francesa), con términos tan mal escogidos que dudo, una vez más, sobre cómo 
repartirlos; y, desde el punto de vista conceptual, creo que nuestra tríada presenta mejor el conjunto del 
hecho narrativo” (Genette, 1998: 12).  
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modernism itself)” (Jameson, 1991: xii), y usando la misma retórica, pero a la inversa, 
Hassan señalaba que “the term thus contains its enemy within” (Hassan, 1987: 87). En 
cualquier caso, toda definición del postmodernismo parte necesariamente de una 
concepción teórica del término sobre el que se articula esa posterioridad temporal que 
indica el “post-”, de manera que la definición siempre se plantea por oposición al 
término anterior, favoreciendo argumentaciones dialécticas que oponen ambos términos. 
A la ya famosa lista de rasgos característicos opuestos que Ihab Hassan planteaba en 
The Postmodern Turn (1987: 91-92) puede sumarse como ilustración de esta estructura 
dialéctica modernismo-postmodernismo todo el comienzo de la introducción de 
Postmodernism, donde Fredric Jameson expone los rasgos definitorios de ambos 
conceptos mediante la alternancia y el paralelismo sintáctico, creando un patrón rítmico 
de oposiciones entre ambos.  
Como término de análisis cultural, se plantea la cuestión de si el 
postmodernismo supone un nuevo orden o bien una modificación sistémica de la lógica 
cultural del capitalismo (Jameson, 1991: 55). Según Jameson, decantarse por una u otra 
posición acerca del postmodernismo implica necesariamente emitir un juicio acerca de 
si se puede hablar de aquel como categoría historiográfica, “the social moment in which 
we live today” (Jameson, 1991: 55), diferente en modo alguno con respecto al pasado: 
“To grant some historic originality to a postmodernist culture is also implicitly to affirm 
some radical structural difference between what is sometimes called consumer society 
and earlier moments of the capitalism from which it emerged” (ibid). Así, en la 
consideración de la postmodernidad como ruptura o continuidad el debate entre Lyotard 
y Habermas es paradigmático de una dialéctica en la que han tomado parte infinidad de 
autores.21 En el texto “Die Moderne—ein unvollendetes Projekt” leído en Frankfurt en 
1980, Jürgen Habermas declaraba que el proyecto de la modernidad—entendido como 
la emancipación de la ciencia, el arte y la moral como ámbitos autónomos al alcance de 
toda la ciudadanía—no ha terminado y no debe ser abandonado (Habermas, 1990: 263). 
Del mismo modo, Eagleton se pregunta en The Illusions of Postmodernism: “Which 
parts of modernity has postmodernism left behind?” (Eagleton, 1996: 43). La fine della 
modernità de Gianni Vattimo vendría a contradecir frontalmente la tesis de Habermas, 
                                                 
21 Tal debate, según Perry Anderson, nunca tuvo lugar en realidad, a pesar de la opinión de otros autores 
(Hutcheon, 2002: 23; Calinescu, 1987: 273; Huyssen, 1986: 200), pues cuando Habermas escribió su 
texto como reacción a la Bienal de Venecia de 1980 desconocía la existencia de La condition 
postmoderne de Lyotard (Anderson, 1998: 36-37). Estuviera o no dirigido contra Lyotard, el hecho es que 
los textos en cuestión y sus autores han terminado considerándose paradigmáticos de las dos posiciones 
enfrentadas con respecto a la consideración de la postmodernidad.  
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apuntando en la misma dirección que Andreas Huyssen en After the great Divide: “La 
modernità si può caratterizzare infatti come dominata dall’idea della storia del pensiero 
come progresiva ‘illuminazione’ […] Il post- di post-moderno indica infatti una presa di 
congedo dalla modernità che, in cuanto vuole sottrarse alle sue logiche di sviluppo, e 
cioè anzitutto all’idea del ‘superamento’ critico nella direzione di una nuova 
fundazione, ricerca appunto ciò che Nietzsche e Heidegger hanno cercato nel loro 
peculiare rapporto ‘critico’ verso il pensiero occidentale” (Vattimo, 1985: 10-11); “The 
growing sense that we are not bound to complete the project of modernity (Habermas’ 
phrase) and still do not necessarily have to lapse into irrationality or into apocalyptic 
frenzy” (Huyssen, 1986: 217). Huyssen, por su parte, considera el término 
“postmodernismo” adecuado para describir lo que denomina un “nuevo paradigma”, “a 
slowly emerging cultural transformation in Western societies, a change of sensibility for 
which the term ‘postmodernism’ is actually, at least for now, wholly adequate” 
(Huyssen, 1986: 181):22 “In an important sector of our culture there is a noticeable shift 
in sensibility, practices and discourse formations which distinguishes a postmodern set 
of assumptions, experiences, and propositions from that of a preceding period” (ibid).  
Es en el terreno artístico, no obstante, donde el debate se dispara. Malcolm 
Bradbury define el postmodernismo literario en los siguientes términos: “That elusive 
word tells us two things: that modernism is over, and that the late modern arts still 
function in its shadow. It assumes the arts retain an avant-garde duty, but that the duty 
now has a lack of definition; these are the arts of those who come after, but also look 
before” (Bradbury, 1992: 198). Calinescu (1992: 312) o Caramello (1983: ix-x) 
consideran que el postmodernismo es la continuidad de ciertas tendencias del 
modernismo, siguiendo el programa de innovación vanguardista y revolución política  
propuesto por Charles Olson, uno de los “inventores” del término (Cf. Anderson, 1998: 
12), mientras que Hans Bertens lo declara abiertamente anti-modernista (1995: 3). 
McHale prefiere no decantarse por ninguna de las dos opciones: “The term 
‘postmodernism’ […] signifies a poetics which is the successor of, or possibly a 
reaction against, the poetics of early twentieth century modernism” (McHale, 1987: 5). 
Entre los propios autores denominados postmodernistas tampoco hay acuerdo. B.S. 
                                                 
22 Huyssen, no obstante, matiza su definición de “nuevo paradigma”: “By ‘new paradigm’ I do not mean 
to suggest that there is a total break or rupture between modernism and postmodernism, but rather that 
modernism, avant-garde and mass culture have entered into a new set of mutual relations and discursive 
configurations that we call ‘postmodern’ and which is clearly distinct from the paradigm of ‘high 
modernism’” (Huyssen, 1986: x). 
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Johnson (1973: 12-13) o Ronald Sukenick (1985: 35) se declaran herederos de las 
vanguardias modernistas, mientras que John Barth argumentaba en “The Literature of 
Replenishment” que la estética modernista ha perdido su vigencia y por lo tanto el 
rechazo postmodernista hacia ella está perfectamente justificado (Barth, 1984: 202). Sin 
embargo, la discusión no puede reducirse al binarismo continuidad-ruptura, según 
señala Andreas Huyssen (1986: 182), fundamentalmente porque todos estos autores no 
comparten una conceptualización unitaria del modernismo.  El anti-modernismo de los 
postmodernistas, especialmente durante la década de los 60, debe entenderse como 
reacción frente a ciertos modos de representación que habían perdido toda su capacidad 
contestataria frente al marco socio-económico en oposición al cual surgieron:  
 
The ire of the postmodernists was directed not so much against modernism as such, but rather 
against a certain austere image of ‘high modernism’ […] a version of modernism that had been 
domesticated in the 1950s, become part of the liberal conservative consensus of the times […] In 
other words, the revolt sprang precisely from the success of modernism, from the fact that in the 
United States, as in West Germany and France, for that matter, modernism had been perverted 
into a form of affirmative culture. (Huyssen, 1986: 190)23   
 
La mayoría de los teóricos del postmodernismo han manifestado una opinión al respecto 
que, en la crítica aplicada a la obra de DeLillo, se plantea en términos de la adscripción 
del autor a uno u otro movimiento, tal y como se expresaba en el pasaje de Duvall 
citado anteriormente, sugiriendo una estructura dialéctica entre ambos movimientos. 
Los esfuerzos de buena parte de la crítica por localizar a DeLillo como último reducto 
del modernismo o como ejemplo perfecto del canon postmodernista no hacen sino 
reflejar una dificultad que ya está implícita en la propia denominación de 
postmodernismo, por lo que el problema de la adscripción genealógica de DeLillo se 
reduce en muchos casos a un pseudo-problema terminológico y no a una verdadera 
aporía crítica.24 El discurso de algunos críticos contribuye a la idea de que lo que 
llamamos postmodernismo es una mirada nueva sobre un paisaje antiguo (Duvall, 2002: 
21; 24), mientras que otros se lanzan al análisis de la narrativa de DeLillo como 
postmodernista sin ningún tipo de consideración teórica previa (Eid, 1999). La 
consideración del postmodernismo como ruptura ha sido cuestionada por Philip Nel 
                                                 
23 Vid. también Harvey, 1989: 37-38. 
24 A lo que hay que sumar, como se verá en el apartado 5.2.2., la falta de rigor teórico con la que algunos 
críticos utilizan términos como “modernista” o “romántico” para señalar cualquier tipo de resistencia al 
postmodernismo presente en las novelas de DeLillo. 
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(2002a: 97, 108) y Ruth Helyer (1999: 988), para quienes la cuestión no sería tanto 
decidir en qué lugar se coloca DeLillo, sino demostrar el modo en que su obra juega con 
rasgos de ambos movimientos, subvirtiendo las categorías de modernismo y 
postmodernismo: “Underworld complicates traditional distinctions between modern and 
postmodern by drawing on both a high modernist aesthetic and those residual elements 
of the historical avant-garde that characterize certain postmodernisms” (Nel, 2002a: 97); 
“By relying on a modernist avant-garde to engage the politics of postmodernity, 
DeLillo’s recent fiction in general, and Underworld in particular, challenges the validity 
of hard-and-fast modern-postmodern binarism” (ibid, 108). 
Por otra parte, la especificación de Andreas Huyssen acerca de la oposición del 
postmodernismo a ciertas formas o actitudes del modernismo abre las puertas al último, 
y quizás más encarnizado, debate teórico. La cuestión, como señala Perry Anderson, es 
señalar si el “post-” de “postmodernismo” indica “más que” o “menos que” con 
respecto al modernismo (Anderson, 1998: 12). O dicho de otro modo, si el 
postmodernismo se considera una ruptura revolucionaria con una estética estancada y 
caduca, o bien una prolongación decadente de mecanismos que han perdido su valor 
artístico o contestatario: “whether [postmodernism] is stigmatized as corrupt or, on the 
other hand, saluted as a culturally and aesthetically healthy and positive form o 
innovation” (Jameson, 1991: 62). Lo que está en juego es la medida de la capacidad 
subversiva del postmodernismo como manifestación cultural con respecto al modelo 
socio-económico del que surge. El problema planteado por el postmodernismo, 
precisamente por esa cualidad de schibboleth cultural de la que recelaban Calinescu o 
Hassan, afecta también a la pregunta que ha servido de punto de partida a este apartado: 
el problema que plantea la aparente capacidad del postmodernismo para absorber todo 
tipo de manifestaciones culturales, incluso aquellas nacidas con voluntad de trasgresión.  
Los extremos de este debate tienen sus respectivos paradigmas en Irving Howe y 
Lesley Fiedler. El primero señalaba ya en 1959 al postmodernismo como una literatura 
entregada a la complicidad con el mercado capitalista, que ha abandonado las 
exigencias intelectuales del modernismo. El segundo defendía en el ensayo “The New 
Mutants” (1965) el postmodernismo como movimiento artístico revolucionario y 
liberador. A partir de ahí, detractores y defensores del postmodernismo expresan sus 
posiciones: Habermas, Eagleton, Bell o Graff se sitúan a un lado, mientras que 
Hutcheon, Huyssen o Calinescu responden desde la posición opuesta. La organización 
de las posiciones individuales, no obstante, requiere infinidad de especificaciones. 
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Jameson propone en Postmodernism un cuadro para resumir algunas de ellas (Jameson, 
1991: 61) atendiendo a los matices ideológicos de cada postura no sólo con respecto al 
postmodernismo, sino también a su relación con el modernismo. Los motivos de unos y 
otros para establecer sus posiciones, como señala Andreas Huyssen en After the Great 
Divide (1986: 205), son bien distintos. En el caso de los detractores del 
postmodernismo, autores como Howe, Habermas o Eagleton rechazan lo que consideran 
como abandono de la capacidad contestataria del modernismo con respecto a la 
sociedad burguesa: “In the commodified artefacts of postmodernism, the avantgardist 
dream of an integration of art and society returns in monstrously caricatured form” 
(Eagleton, 1986: 131). Graff o Bell, por su parte, deploran el postmodernismo como 
mera reproducción de las formas artísticas “canonizadas” del modernismo: “they are 
reproduced mechanically by the cultural mass, that stratum which itself is not creative 
but which distributes and denatures culture, in a process of absorption that robs art of 
the tension which is a necessary source of creativity and dialectic with the past” (Bell, 
1976: 81). Por su parte, Calinescu, Huyssen y especialmente Hutcheon han defendido la 
capacidad subversiva del postmodernismo. Huyssen, por ejemplo, niega la validez del 
argumento acerca de la capacidad de absorción del sistema capitalista contemporáneo: 
“I see no reason to jettison the notion of a critical art altogether. The pressures to do so 
are not new; they have been formidable in capitalist culture ever since romanticism” 
(Huyssen, 1986: 182). Hutcheon, por su parte, defiende una visión del postmodernismo 
en la que la complicidad con el mercado forma parte de las propias estrategias 
conscientemente subversivas de aquel: “It must be admitted from the start that this is a 
strange kind of critique, one bound up, too, with its own complicity with power and 
domination, one that acknowledges that it cannot escape implication in that which it 
nevertheless still wants to analyze and maybe even undermine” (Hutcheon, 2002: 4).   
Quizás una de las formulaciones más interesantes del problema sea la de Perry 
Anderson: “Postmodernism is what occurs when, without any victory, that adversary is 
gone” (Anderson, 1998: 86). Anderson se refiere al desajuste que se produce cuando la 
moralidad asociada a la burguesía capitalista contra la que se rebeló el modernismo 
desaparece, desajuste que examina Daniel Bell en The Cultural Contradictions of 
Capitalism (1976). “The legend of Modernism is that of the free creative spirit at war 
with the bourgeoisie”, afirma Bell (1976: 40). Cuando la moral burguesa, de origen 
puritano y protestante, se relaja hasta su desaparición precisamente a causa del 
consumismo impulsado por el capitalismo, el modernismo pierde su poder subversivo y 
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se incorpora al mercado cultural general: “The interplay of modernism as a mode 
developed by serious artists, the institutionalization of those played-out forms by the 
‘cultural mass’, and the hedonism as a way of life promoted by the marketing system of 
business, constitutes the cultural contradiction of capitalism” (Bell, 1976: 84). Es en ese 
momento cuando, según Anderson o Jameson, surge el postmodernismo: “Jameson 
construes the postmodern as that stage in capitalism development when culture becomes 
in effect coextensive with the economy” (Anderson, 1998: 119). El postmodernismo, 
según Fredric Jameson, supone la absorción inmediata de cualquier revolución basada 
en la ofensa del decoro o en el intento de transgredir las reglas del propio 
postmodernismo: “As for the postmodern revolt against all that, however, it must 
equally be stressed that its own offensive features […] no longer scandalize anyone and 
are not only received with the greatest complacency but have themselves been 
institutionalized and are at one with the official or public culture of Western society”  
(Jameson, 1991: 4).25 Esto, explica Jameson, se debe a la aceleración de la producción 
de “novedad” en el capitalismo tardío, que va quemando revoluciones estéticas a 
medida que éstas surgen, por lo que el margen de impacto cultural se reduce hasta 
desaparecer: “the frantic economic urgency of producing fresh waves of ever more 
novel-seeming goods (from clothing to airplanes), at ever greater rates of turnover, now 
assigns an increasingly essential structural function and position to aesthetic innovation 
and experimentation” (Jameson, 1991: 4-5). Philip Nel identifica el argumento de 
Jameson con el de DeLillo: “Instead of provoking the audience, formerly avant-garde 
images now seem conventional, even mimetic […] This is Fredric Jameson’s argument 
and, in certain respects, in its DeLillo’s argument, too” (Nel, 2002a: 103).26 La avidez 
del mercado cultural capitalista es tal, según señala Matei Calinescu siguiendo la misma 
línea de pensamiento, que hasta existe demanda de “revoluciones”, “eager and quite 
recognizable demand for ‘subversion’” (Calinescu, 1987: 144).  
Este carácter totalizador del postmodernismo afecta a la pregunta acerca de si se 
puede describir el postmodernismo sin estar afectado por él; en otras palabras, ¿se puede 
ser un patólogo del postmodernismo sin ser contagiado por el propio virus? Críticos 
como Kenneth Millard parecen tener claro que se puede hacer crítica cultural desde 
                                                 
25 Vid. también Jameson, 1991: 49: “Not only punctual and local countercultural forms of cultural 
resistance and guerrilla warfare but also even overtly political interventions like those of The Clash are all 
somehow secretly disarmed and reabsorbed by a system of which they themselves might well be 
considered a part, since they can achieve no distance from it”. 
26 Ciertamente, la opinión de DeLillo según se ha expresado en entrevistas parece estar en sintonía con el 
modelo teórico de Jameson en este sentido. Vid. Moss, 1999, en di Pietro, ed. 2005: 165. 
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fuera: “Jack’s narrative is not itself postmodern and White Noise is not a postmodern 
novel, simply a brilliant interrogation of the conditions of postmodernity; this is a 
fundamentally different thing” (Millard, 2000: 131). Otros, en cambio, cuestionan la 
posibilidad de tal posición neutral. Según John Kucich, “most white male postmodern 
writers simply subscribe to that brand of postmodernism that believes contemporary 
art’s lack of distance from the marketplace prevents it from claiming any special 
authority, or any means of making a difference in the social sphere” (Kucich, 1988: 
329). Gerald Howard escribe en “SlouchingTowards Grubnet” (1996) sobre la actitud 
derrotista que muchos novelistas contemporáneos—Richard Powers, Michael Chabon, 
Martin Amis y DeLillo—expresan en sus novelas acerca de su propia complicidad con 
el mercado, en contraste con la actitud “contestataria” de la generación inmediatamente 
anterior: “I speak of a time, of course, in a great swivet over conformity, inauthenticity, 
and sterility, for which the elixirs of literary creation were thought to be antidotes. 
Today writers are more commonly seen as providers of ‘content’ for the multimedia 
assembly lines of the contemporary Grubway” (Howard, 1996: 54). David Bosworth, 
por otra parte, señala en una reseña sobre DeLillo la dificultad de hacer crítica cultural 
sin caer en aquello que se critica, aunque identifica en la posibilidad de llegar a hacerlo 
el gran reto para los novelistas contemporáneos: “To capture somehow the confusion 
and despair of contemporary life without in the process submitting to them, without 
committing the aesthetic sin of the ‘imitative fallacy’, is one of the most urgent 
challenges confronting fiction today” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 49). Pocas 
líneas más abajo, señalará que DeLillo es el único escritor de su generación capaz de 
enfrentarse a ese desafío (ibid).27  
La visión totalizadora del capitalismo contemporáneo y del postmodernismo 
como su manifestación cultural mostrada por Jameson pone de manifiesto la 
imposibilidad de auténtica revolución, a cualquier nivel, capaz de subvertir el dominio 
del postmodernismo. La discusión tiene una prolongación en la propuesta de Antonio 
Negri y Michael Hardt, en Empire (2000), para quien, en la nueva fase del capitalismo, 
la resistencia es anterior al poder del propio “Imperio” (Hardt & Negri, 2000: 360).  En 
el argumento de Hardt y Negri, este poder se origina en la crisis permanente, pues su 
carácter es el del parásito que se alimenta del potencial revolucionario de la multitud: 
“A parasite that saps the strength of its host, however, can endanger its own existence. 
                                                 
27 Sobre el derrotismo en la narrativa norteamericana contemporánea, vid. Collado Rodríguez, 1990: 22-
23 y Collado Rodríguez et al. 2003: 881-889 
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The functioning of imperial power is ineluctably linked to its decline” (Hardt & Negri, 
2000: 361). Esta idea, por otra parte, no hace sino recordar la tesis marxista de que el 
sistema capitalista contiene el germen de su autodestrucción.28 El arte político en el 
postmodernismo, dice Jameson, no puede ser otra cosa que un cuestionamiento de su 
propia existencia: “reflection on the impossible matter of the nature of a political art in 
conditions that exclude it by definition may not be the worst way of marking time […] 
‘postmodern political art’ might turn out to be just that—not art in any older sense, but 
an interminable conjecture on how it could be possible in the first place” (Jameson, 
1991: 65).  
Esta discusión, además, se traslada a la crítica aplicada a la obra de DeLillo, en 
aquellos críticos que defienden una interpretación de su obra como un acto de 
resistencia al capitalismo “postmodernista” mediante la crítica cultural: “the possibility 
of the novel as a medium to affect social consciousness”  (Duvall, 2002: 15). En este 
sentido, la defensa más feroz es la llevada a cabo por Frank Lentricchia, en su artículo 
“The American Writer as Bad Citizen”, de los autores que se resisten a la corriente que 
el propio DeLillo llamó “around-the-house-and-in-the-yard-fiction” (Harris, 1982: 26): 
“writers critically engaged with particular American cultural and political matters, 
writers with terminal bad manners who refuse to limit themselves to celebratory 
platitudes about the truths of the heart” (Lentricchia, ed., 1991b: 3). Las posiciones de 
Lentricchia y Duvall en este sentido remiten a la opinión expresada por Paul Maltby en 
Dissident Postmodernists (1991) acerca de la incapacidad de resistencia por parte de la 
cultura postmodernista en general: “Certainly, postmodern culture is marked by a 
preponderance of conceptually impoverished discourses that inhibit reflection and lack 
the perspectives necessary for critical analysis of the social order” (Maltby, 1991: 36). 
Maltby se refiere especialmente a los autores que agrupa bajo la etiqueta “introverted 
postmodernism”—“exemplified by the work of Nabokov, Gass and, intermitently, 
Barth” (ibid, 37)—frente a la narrativa postmodernista “disidente” o contestataria, capaz 
de asumir posiciones críticas con respecto a su entorno socio-económico, de Barthelme, 
Coover y Pynchon. La estructura dialéctica de Maltby recuerda a la planteada por Alan 
Wilde en Middle Grounds, y curiosamente, Maltby, como también hacía Wilde, incluye 
a DeLillo en el grupo objeto de su interés, enfrentado a la narrativa reflexiva o 
                                                 
28 Ver Karl Marx, en el Prefacio a Contribución a la crítica de la economía política (1859): “las fuerzas 
productoras que se desarrollan en el seno de la sociedad burguesa crean al mismo tiempo las condiciones 
materials para resolver ese antagonismo” (Marx, 1978: 44). También en El Capital —“la abolición del 
modo de producción capitalista en el propio modo de producción capitalista” (2000: 123).  
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introvertida (Maltby, 1991: 37). En todos estos autores, en definitiva, opera un 
mecanismo de definición de la narrativa postmodernista al que se van oponiendo sus 
análisis de distintos autores en principio incluidos en la categoría.  
La articulación dialéctica entre modernismo y postmodernismo juega un papel 
fundamental a la hora de situar la obra de DeLillo con respecto a la “época 
postmoderna”. Frente a la capacidad omnívora del postmodernismo, las estéticas 
modernistas podrían funcionar, como han señalado algunos críticos (Nel, Duvall) para 
ejercer una resistencia al postmodernismo que, por otra parte, parece intrínseca a las 
propias  poéticas  modernistas, lo que Bradbury denominaba “an avant-garde duty” 
(Bradbury, 1992: 198). Lo importante de esta articulación, como señala Huyssen, no es 
tanto la definición que se maneja del modernismo, sino el modo en que éste se percibe 
retrospectivamente desde el postmodernismo (Huyssen, 1986: 188). El modernismo, 
percibido durante mucho tiempo como esencialismo formalista—elitista, purista y 
cripto-fascista, según Calinescu (1987: 143)—recupera en esta estructura dialéctica el 
carácter de estética de resistencia, defendido por autores como M. Keith Booker, Trevor 
L. Williams o Patricia Waugh.29 Ésta última, en Revolutions of the Word (1997), 
formulaba un planteamiento que corroborarían, en sus lecturas de la obra de DeLillo, 
Philip Nel o John N. Duvall: “In a culture which seemed ever in crisis, politically and 
economically, or terminally (according to the degenerationists), the idea of autonomy in 
art, philosophy or science might represent the existence of some more pure or more 
inclusive or redemptive realm of knowledge or vision outside the dictates of 
utilitarianism, instrumental rationality, mechanization or consumer hedonism” (Waugh, 
1997: 15).   
Los aspectos del debate en torno al postmodernismo aquí resumidos enmarcan, 
en definitiva, buena parte de la literatura académica acerca de la narrativa de DeLillo. 
Una vez señaladas algunas de las aristas de ese debate teórico, creo necesario aclarar la 
posición desde la que se construye la perspectiva crítica de este trabajo con respecto a 
algunos de los problemas mencionados. En primer lugar, asumo que el postmodernismo 
es una categoría estética y también cultural, y precisamente porque la única manera de 
conocer la realidad es a través de modelos culturales,  creo que se puede considerar 
también una categoría historiográfica. La oscilación terminológica, por tanto, pierde su 
centralidad, por lo que no se ha hecho un intento deliberado en estas páginas de respetar 
                                                 
29 Sobre el modernismo como práctica de resistencia vid. Mª teresa Caneda Cabrera: La estética 
modernista como práctica de resistencia en ‘A Portrait of of Artist as a Young Man’ (2002). 
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escrupulosamente los ámbitos de aplicación de postmoderno-postmodernista. En 
segundo lugar, como categoría de análisis literario, considero que la definición más 
extendida de la narrativa postmodernista es la que incide en los aspectos del anti-
realismo y la reflexividad, un modelo que tiene sus representantes más claros en 
escritores como Barth, Barthelme y Coover. Es con respecto a esta definición de 
postmodernismo como se tratará de establecer una adscripción genérica e historiográfica 
para la narrativa de DeLillo. En tercer lugar, si bien no estoy en situación de definir el 
postmodernismo como continuidad o ruptura de manera definitiva—ni siquiera 
tentativamente a modo de hipótesis de trabajo—sí creo necesario manifestar que la 
definición de narrativa postmodernista anteriormente expuesta presenta una serie de 
rasgos estilísticos que la diferencian del modernismo aun manteniendo una relación de 
oposición-continuidad con él. En este sentido, creo que el uso de técnicas e imágenes 
asociadas al modernismo forma parte, en la obra de los escritores identificados con esa 
definición, de la propia reflexividad a la que se aludía, utilizándolos en muchas 
ocasiones de manera consciente e irónica o paródica. Por último, en cuanto a la 
capacidad de resistencia del postmodernismo frente al sistema socio-económico del que 
surge, estoy de acuerdo con la opinión de Linda Hutcheon al considerar uno de los 
rasgos característicos del postmodernismo la ambivalencia con respecto a tal sistema: 
oponiéndose a él aun siendo consciente, en la mayoría de los casos, de la imposibilidad 
de escapar de él, ejerciendo una resistencia efectiva a sus mecanismos. Todas estas 
consideraciones me resultarán esenciales a la hora de  proponer mi propio análisis de la 
narrativa de DeLillo y la posterior tentativa de adscripción genérica e historiográfica 
que se planteaba al comienzo de este trabajo.  
 
2.2.  Breve historia de la recepción crítica de la narrativa de DeLillo. 
 
 La producción de literatura académica en torno a la narrativa de Don DeLillo ha 
aumentado su ritmo notablemente en los últimos años. Doce de las diecisiete 
monografías dedicadas a la obra de DeLillo se han publicado en los últimos cinco años, 
y el número de artículos en revistas académicas también se ha multiplicado 
recientemente. A continuación trazaré un breve panorama de la recepción crítica de la 
obra de DeLillo, con la intención de ofrecer una visión diacrónica que permita 
desplegar, en la sección siguiente, el mencionado mapa crítico. Para una revisión más 
detallada de la cuestión, remito a la magnífica introducción de Tim Engles y Hugh 
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Ruppersburg para la colección de ensayos Critical Essays on Don DeLillo (Ruppersburg 
& Engles, eds., 2000: 1-27). 
A pesar de que DeLillo publicó su primera novela, Americana, en 1971, la 
respuesta crítica a su obra no comienza hasta mucho después. Las reseñas de Americana 
insistieron en considerarla, para bien o para mal, como una “primera novela”. Así, 
Christopher Lehmann-Haupt la definió como “very much a first novel” (Lehmann-
Haupt, 1971: 41), mientras que Joyce Carol Oates escribió: “DeLillo is to be 
congratulated for having accomplished one of the most compelling and sophisticated of 
‘first novels’ that I have ever read” (Oates, 1971: 5-E). Los críticos literarios 
norteamericanos reconocieron Americana en sus reseñas como la obra de un novato, y 
el sector de la crítica académica aún tardaría en “descubrir” a DeLillo.  
Los primeros artículos sobre la obra de Don DeLillo son de finales de los 70 y 
los primeros 80 (Oriard, 1978; Jameson, 1984; Di Pietro, 1985; Johnson, 1985; Frow, 
1986). Aunque hay títulos aislados en cuanto a su interés, la inmensa mayoría de lo 
escrito sobre su obra se agrupa en torno a tres novelas concretas, constituyéndose así 
tres momentos críticos importantes. Esto no quiere decir que toda la crítica se centre en 
esas tres novelas, sino que casi todo lo escrito sobre DeLillo en general está ligado a 
momentos editoriales concretos. No obstante, resulta innegable que ciertas novelas han 
recibido una atención crítica mucho más amplia que otras: el caso de Americana, sobre 
la que se han publicado dos artículos desde su aparición hace más de treinta años, frente 
al de White Noise, con varias docenas de artículos y tres monografías, es el ejemplo más 
claro. 
 Las reseñas de las novelas publicadas en los setenta —Americana, End Zone, 
Great Jones Street, Running Dog, Ratner’s Star, Players— hacen hincapié en el grado 
de experimentalismo formal presente en ellas. Para bien o para mal, a DeLillo se le 
identificaba entonces con los autores normalmente incluidos en el corpus 
postmodernista norteamericano de la metaficción—Barthelme, Gass, Barth, Coover—, 
y se destacaba el esquematismo de sus personajes, sus tramas inconclusas, su re-
invención de los géneros de la novela popular (la novela de fútbol americano, la novela 
de rock, el thriller o la novela negra, la ciencia ficción…). Los que le alaban en esta 
época lo hacen por el modo en que utiliza esas tradiciones novelísticas para analizar en 
profundidad las obsesiones del momento: el dinero, la fama, la tecnología. 
 La atención crítica empieza a re-orientarse con la publicación de The Names en 
1982. De ella, la crítica destaca el modo en que DeLillo combina la tradición de la 
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novela de viajes—siguiendo la estela de Henry James— con un análisis del papel de los 
Estados Unidos en el orden político-económico mundial, y con una reflexión sobre el 
poder “balsámico” del lenguaje en una realidad despojada de todas las grandes 
narrativas del siglo XX.  
No obstante, el primer momento crítico importante sigue a la publicación de 
White Noise (1985), la octava novela de DeLillo. Hasta entonces se le había considerado 
un autor postmodernista aunque en cierto modo menor, al compararlo con Pynchon o 
Gaddis. Con la publicación de White Noise se descubre en DeLillo a un anatomista de la 
sociedad de consumo dominada por los medios de comunicación, y empiezan a surgir 
los análisis que lo relacionan con las teorías de Jean Baudrillard sobre el orden del 
simulacro. Este momento crítico permea también el análisis de sus novelas anteriores 
(Running Dog, The Names, Great Jones Street o Players), que empiezan a leerse de 
nuevo, siempre como críticas a distintos aspectos de la sociedad capitalista 
contemporánea. White Noise es la primera novela de DeLillo que consiguió, además, 
captar la atención del mundo académico. Desde su publicación, ha sido con mucha 
diferencia la novela de DeLillo que más ha acaparado el interés de la crítica, y se ha 
convertido en lectura habitual en los cursos de literatura postmodernista en las 
universidades norteamericanas, como decía François Happe en el pasaje citado 
anteriormente. 
La publicación de In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel  (1987), de 
Tom LeClair, supone la culminación de este primer impulso crítico. Se trata de la 
primera monografía dedicada a la obra de DeLillo. Dominada por el concepto de 
“novela de sistemas” —systems novel—, la obra de LeClair utiliza un enfoque teórico 
ecléctico, haciendo uso de teorías del caos, sistemas complejos, desconstrucción… que 
según el autor suponen la superación de un enfoque tradicional basado en la linealidad y 
la clausura en la interpretación del texto literario. LeClair alinea a DeLillo con otros 
“novelistas de sistemas” como Barth, Coover y Pynchon, lo que marcará el rumbo de 
futuras adscripciones por parte de críticos posteriores, como se verá más adelante. 
El segundo momento crítico importante se articula tras la publicación de Libra 
(1988), y abre una vía de argumentación en torno a la consideración de lo que Linda 
Hutcheon llama “metaficción historiográfica” (Hutcheon, 1988: 5), un género literario 
estrechamente vinculado al postmodernismo, que juega con ideas como el 
cuestionamiento de la frontera entre historia y ficción, la posible validez de una historia 
oficial, la posibilidad de ofrecer, desde la ficción, versiones alternativas de la historia. 
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Se relaciona a DeLillo con otros autores con preocupaciones semejantes, como E.L. 
Doctorow y Norman Mailer. Las declaraciones de DeLillo en entrevistas sobre el papel 
de la ficción para completar los huecos de la Historia, su Nota final a Libra,30 y el duro 
ataque lanzado por cierto sector de la crítica norteamericana (George F. Will y Jonathan 
Yardley en The Washington Post) acusando a DeLillo de ser un “mal ciudadano” 
(Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 56-57) por poner en duda en su novela las teorías 
contempladas en el Informe Warren sobre el asesinato de Kennedy, desplazan el interés 
de la crítica hacia cuestiones como la responsabilidad del autor en la sociedad 
contemporánea, y la capacidad de resistencia política de la novela en un entorno que la 
ha engullido como producto de consumo (Mullen, 1996; Moraru, 1997; Moran, 2000). 
Algunos críticos, como John Duvall (1995; 2002), defienden la posibilidad de una 
“politización de lo estético”, frente a versiones de un postmodernismo que absorbe 
cualquier intento de subversión, como la de Jameson (Duvall, 2002: 43). La obra del 
propio DeLillo, paralelamente, responde a ese mismo interés crítico publicando en 1991 
Mao II, una novela en la que se explora la relación entre escritores y terroristas, 
inspirada en la situación vivida por Salman Rushdie a partir de la fatwa lanzada contra 
él por el Ayatolá Jomeini en 1989. 
El tercer periodo crítico para DeLillo comienza en 1997, con la publicación de 
Underworld, considerada su obra maestra y sin duda su obra más vendida. Las reseñas 
de la novela miden a DeLillo con Dos Passos y Fitzgerald y esta vez sí le colocan a la 
altura de Pynchon. Al mismo tiempo, se aprecia lo que algunos han etiquetado como 
acercamiento a lo autobiográfico, y a la expresión de cierta etnicidad italo-americana 
que los críticos no observaban en su obra desde el relato “Spaghetti and Meatballs” 
(1965).31 Con las ventas, los premios literarios y la publicidad editorial, no es de 
extrañar que más de la mitad de las monografías dedicadas a DeLillo se publicaran 
después de 1997, y que en 1999 dos revistas literarias, Undercurrents (publicada en 
internet por la Universidad de Oregón) y Modern Fiction Studies (John Hopkins UP), 
dedicaran números monográficos a Don DeLillo. 
                                                 
30 Como recurso literario, muy similar a la falsa confesión de Philip Roth al final de Operation Shylock: 
(1993): después de apelar durante toda la novela a la verdad de lo contado, el novelista se lava las manos 
de su “responsabilidad política” negando esa verdad y aludiendo al carácter ficticio del relato. “This 
confession is false”, escribe Roth (1993: 399). DeLillo plantea una estrategia similar, como se verá en el 
capítulo 4.1.5.1.  
31 La “italianidad” de DeLillo, como se verá en la sección siguiente, ha sido estudiada por Fred L. 
Gadarphè, en el artículo “Don DeLillo’s American Masquerade: Italianité in a Minor Key” (1996: 172-
92). No obstante, el mismo retrato de la infancia en el Bronx como paradigma de un cierto tipo de 
autenticidad vital perdida está presente en otras novelas, como Ratner’s Star o Cosmopolis. 
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Las dos novelas que DeLillo ha publicado desde Underworld, The Body Artist 
(2001) y Cosmopolis (2003) han cosechado reseñas desiguales, y apenas han recibido, 
por el momento, atención por parte de la crítica académica. Cosmopolis recibió duras 
críticas por parte de John Updike en The New Yorker o de Michiko Kakutani, del New 
York Times Book Review, que definió la novela de la siguiente manera: “Cosmopolis, 
however, turns out to be a major dud, as lugubrious and heavy-handed as a bad Wim 
Wenders film, as dated as an old issue of Interview magazine” (Kakutani, 2003: 10). 
Sobre la posible evolución literaria de DeLillo en función de sus tres últimas novelas, 
añade: “In The Body Artist Mr. DeLillo seemed to be experimenting with this sort of 
language as a way of channeling his heroine’s inner life and extending the sympathetic 
attention to character he evinced in Underworld, but in Cosmopolis this intent seems to 
have faded away” (ibid). 
Desde este recorrido cronológico por el universo crítico de Don DeLillo, se 
extraen las cuestiones a las que han prestado atención mayoritaria un buen número de 
críticos: simulacro y mediación; la lectura como consumo y el papel del escritor en la 
sociedad; inquietudes metanarrativas; relación entre historia y ficción. El interés por 
alguno de estos temas en concreto ha servido para organizar a la crítica en distintos 
sectores, como se intentará hacer a continuación.  
 
2.3. Clasificación  y análisis de la crítica de DeLillo. 
Resulta difícil, al enfrentarse a la masa de ensayos y libros sobre Don DeLillo, 
hacer divisiones en “escuelas” críticas definidas. Algunos de los sectores críticos más 
activos en el mundo académico en la actualidad, como los estudios de género o el 
postcolonialismo, apenas han prestado atención crítica a DeLillo. Los estudios 
culturales, por el contrario, han visto en DeLillo una fuente inagotable de comentario 
sobre el mundo contemporáneo, y han descrito a DeLillo como analista de los distintos 
aspectos de éste: la televisión, la música rock, los mercados bursátiles, el terrorismo, el 
deporte o la publicidad.  
El tematismo es, desde mi punto de vista, la gran lacra de la crítica de DeLillo. 
Que casi toda la literatura académica sobre su narrativa es esencialmente temática es 
algo que queda de manifiesto al comprobar que la mayor parte de los ensayos sobre 
Libra hablan de la frontera entre ficción e historia; los de White Noise sobre el 
consumismo y la alienación del individuo moderno; los de Mao II sobre el papel del 
autor y su relación con la masa social, y así sucesivamente con cada una de sus novelas. 
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Es decir, la crítica habla sobre aquello de lo que ya habla el propio DeLillo en sus 
textos, por lo que, en ocasiones, el comentario resulta redundante, tal como ha 
denunciado François Happe (2000a: 26).32  
En aras de la claridad expositiva, no obstante, podría hablarse de varios grupos 
críticos en función de sus enfoques teóricos que, aunque no cubren el panorama total de 
lo publicado, sí pueden servir como guías para examinar las principales tendencias de la 
crítica. 
En primer lugar, un grupo que asocia a DeLillo con las teorías del 
postmodernismo, analizando, en el plano temático—en los discursos culturales 
explícitos en la obra de DeLillo—, el mundo de sus novelas utilizando las ideas de 
Jameson, Lyotard o Baudrillard. Estos críticos, peligrosamente similares a los 
académicos del departamento de “American Environments” de White Noise, y de los 
que Jonathan Franzen se burla al comienzo de The Corrections (2001: 44-45), se sirven 
de las distintas conceptualizaciones del postmodernismo y se apoyan en un trasfondo 
teórico originado en la Escuela de Frankfurt  y en el post-estructuralismo. La revista 
Undercurrents, por ejemplo, publicó en 1999 un número monográfico dedicado a 
DeLillo, en el que al menos tres de los artículos publicados ponían el mundo descrito en 
la novela en relación con las ideas de Jean Baudrillard acerca del simulacro.33 
En segundo lugar, un grupo de inspiración marxista, que parte del marco teórico 
propuesto por Fredric Jameson, estudiando las estructuras económicas y sociales 
presentes en las novelas de DeLillo. A menudo esta crítica analiza el papel del novelista 
en la sociedad contemporánea y la posición de la novela como crítica cultural y social 
en el capitalismo tardío. Los críticos marxistas tienden a plantear la narrativa de DeLillo 
como dialéctica entre el sistema capitalista del que surge y la posibilidad del autor de 
ejercer una resistencia a tal sistema precisamente desde su obra. Tal resistencia se 
ejerce, según han señalado algunos, desde la nostalgia. El principal problema para estos 
                                                 
32 Happe se refiere, en concreto, al ensayo de Frank Lentricchia “Tales of the Electronic Tribe”, incluido 
en la colección New Essays on White Noise (Lentricchia, ed. 1991a): “Il suffit de lire en parallèle le 
commentaire de Frank Lentricchia et le passage du roman pour s’appercevoir que le discours du 
personnage Siskind […] voue les remarques du critique à la redondance” (Happe, 2000a: 26).  
33 Bill Millard, en un artículo sobre Libra, hace referencia a esta situación, y su afirmación puede 
extrapolarse a toda la obra de Don DeLillo: “It is practially inevitable that a consideration of Libra […] 
will lead to a Baudrillardian vision of social processes” (Ruppersburg & Engles, 2000: 219-220). Es 
necesario señalar que apenas hay artículo sobre DeLillo en que no se mencione a Baudrillard y sus teorías 
sobre lo hiperreal y el simulacro: Butterfield (1999); Couturier (1994); do Carmo (2000); Duvall (1994); 
Eid (1999); Frow (Lentricchia, ed., 1991b); Helyer (1998); McClure (1994); Millard (Ruppersburg & 
Engles, eds., 2000); Moran (2000); Moraru (1997); Mullen (1996); Rettberg (1999);  Saltzman (1994); 
Scanlan (1994); Stockinger (2000); Wilcox (Ruppersburg & Engles, eds., 2000) . 
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críticos es, en ocasiones, distinguir esa posición nostálgica de un pasado mejor como 
estrategia textual en las novelas de la propia nostalgia que emana de sus perspectivas 
críticas.  
En tercer lugar, aunque resultaría problemático hablar de un enfoque 
desconstruccionista en la crítica de DeLillo, sí que puede distinguirse un especial interés 
por parte de algunos críticos por relacionar las estructuras narrativas de las novelas de 
DeLillo con modelos teóricos cercanos a la desconstrucción y el post-estructuralismo.  
Autores que han rastreado la dimensión metanarrativa de sus novelas y que analizan las 
frecuentes reflexiones de DeLillo sobre el lenguaje en clave logocéntrica han expuesto 
problemas narrativos fundamentales como la posibilidad de transparencia del artefacto 
literario o la supuesta referencialidad de las novelas como modelos de la realidad. 
Algunas corrientes críticas en auge en los últimos años han prestado poca 
atención a DeLillo, como ya se ha señalado. Sin embargo, es necesario mencionar las 
escasas lecturas realizadas desde el psicoanálisis, así como desde otras perspectivas que, 
aunque minoritarias en su atención a DeLillo, ofrecen opiniones originales, como 
sucede con los análisis desde los gay and lesbian studies, las lecturas en clave étnica y 
racial, o la ecocrítica. El principal problema para todos estos análisis es lo tangenciales 
que resultan con respecto al conjunto de la obra de DeLillo, es decir, su escaso potencial 
explicativo más allá de aspectos muy específicos—y determinados por la temática que 
ofrecen las propias novelas—de su narrativa. 
Por último, he querido dedicar un apartado especial, más allá de las distinciones 
entre escuelas y tendencias críticas, a aquellos autores que han prestado atención a la 
obra de DeLillo para llegar a conclusiones negativas acerca de su calidad. Es decir, he 
agrupado a los detractores de DeLillo con la intención de extraer de sus lecturas una 
enumeración de los aspectos que resultan problemáticos en su obra, aspectos que otros 
críticos han tenido que justificar—de forma inconsciente en ocasiones—y que estos 
autores han sabido exponer con gran claridad. A pesar de no compartir su valoración 
negativa, considero que en ocasiones estos detractores han señalado problemas 
fundamentales en la narrativa de DeLillo que se pretenden analizar en este trabajo. 
 
2.3.1. Los estudios culturales.  
 
Uno de los grupos más numerosos en la crítica de DeLillo es el formado por los 
estudios culturales. Para ellos, la narrativa de DeLillo despliega un catálogo de temas y 
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problemas característicos del mundo contemporáneo del que poder escoger el objeto de 
su estudio.  
En líneas generales, uno de los principales problemas para estos críticos es 
conseguir superar la barrera de la referencialidad. Los estudios culturales a menudo 
confunden el mundo ficcional con el real, y hablan de ambos en términos de ajuste 
referencial que presuponen una transparencia del artefacto literario, y la univocidad 
referencial del lenguaje. Es decir, se habla del mundo ficcional como si la novela fuera 
un modelo a escala de la realidad, reproduciendo así una idea de la novela propia de la 
tradición realista decimonónica que cristalizó en la obra de autores como Anthony 
Trollope o George Eliot. La concepción de la novela como modelo de la realidad se 
traduce incluso en una tropología de la copia, “providing a Xerox copy of the attitudes 
of the contemporary society” (Rettberg, 1999: párrafo 32).34  
En 1999 J. Hillis Miller dedicó el ensayo “Literary Study in the Transnational 
University” a la reorientación que se está produciendo en los departamentos de literatura 
inglesa de las universidades norteamericanas hacia los llamados estudios culturales, y 
advertía precisamente sobre esa tendencia: “In many, but by no means all, cases the 
reorientation to cultural studies has meant a return to mimetic, representationalist 
assumptions about the relation of a work to its context” (Miller & Asensi, 1999: 69).35 
Ese retorno hacia concepciones miméticas del texto literario se percibe en 
muchos de los artículos a los que se hará referencia en este apartado. Así, Scott Rettberg 
comienza un artículo titulado “American Simulacra: Don DeLillo’s Fiction in the Light 
of Postmodernism” (1999) escribiendo: “The characters in DeLillo’s novels inhabit a 
world […] that is frightening to us because of the fact that it is so present in our 
everyday lives” (Rettberg, 1999: párrafo 1). A menudo se producen desplazamientos en 
el punto de vista al describir el mundo ficcional de la novela utilizando el pronombre de 
primera persona del plural: “One of the recurrent themes in DeLillo’s fiction is that the 
substance of our society...” (Rettberg, 1999: párrafo 20; la cursiva es mía). 
En principio, esa concepción de la novela como mimesis perfecta no tendría por 
qué resultar problemática, siempre que se permanezca en el ámbito del realismo. Sin 
embargo, supone un escollo insalvable cuando se utiliza en relación con teorías de la 
postmodernidad. Aunque aparentemente estos autores parten de posiciones que postulan 
                                                 
34 Curiosamente, la misma imagen la utiliza el personaje Gary Harkness en una discusión con su 
entrenador al comienzo de End Zone: “the endless repetition might be spiritually disastrous; we were 
becoming a nation devoted to human xerography” (EZ 19).  
35 Vid. también Miller, “Politicizing Art—What are Cultural Studies?” (2005: 330-338). 
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la diseminación del significado  y la condición reflexiva del lenguaje, algunos parecen 
olvidar que la errancia del lenguaje afecta no sólo a los textos y artefactos culturales que 
aparecen en la novela, sino a la propia novela. Así, su concepción de la novela como 
retrato transparente de la realidad socava los cimientos de las teorías que se utilizan para 
analizarlo: lo que se aplica al arte contenido en el mundo ficcional de las novelas 
debería ser aplicable también a la escritura de la propia novela como producto de un 
mundo real que coincide con el ficcional. 
Haidar Eid, por ejemplo, presupone una equivalencia perfecta entre lo que 
denomina el mundo ontológico del lector—“ontological world of the reader” (Eid, 
1999: párrafo 33)—y el mundo ficcional: “That is, in White Noise, the world is 
represented as having been invaded by the representations of TV and therefore 
questions the ontological world of the reader” (ibid). Para explicar el salto de lo 
narrativo a lo ontológico, Eid asume la perfecta superposición de ambos mundos, y 
establece un patrón de cajas chinas según el cual la televisión es al mundo de White 
Noise lo que la propia novela es al lector: “the novel’s and television’s fictional worlds 
are interconnected in a micro-macro dialectic that reflects the wider micro-macro 
relation between the reader and the novel itself” (ibid). Ese salto constituiría un ejemplo 
de la tesis de Baudrillard sobre un mundo gobernado por el simulacro, en el que se 
pierde la autoridad del origen y todos los niveles de realidad —televisión, novela, 
mundo “real”— son intercambiables. El problema es que para que dicho salto tenga 
lugar es necesario haber asumido previamente un modelo de la novela como mimesis 
que depende de la autoridad ontológica de la que es modelo o copia, restaurando así la 
realidad original, previa, por lo que el ejemplo resulta ser aporético: necesita de su 
propia negación para poder ser validado.     
Otro riesgo que corre este tipo de crítica es el de utilizar el corpus como 
ilustración de las teorías que utilizan, tal como ha denunciado François Happe (2000a), 
donde afirma que este tipo de crítica, “n’est autre que la banalisation d’un roman dont 
elle gomme la spécificité littéraire, et qu’elle présente comme une simple illustration de 
textes théoriques” (Happe, 2000a: 24). Por ejemplo, Haidar Eid comienza su artículo 
sobre White Noise afirmando: “one’s background about the postmodern world, and 
one’s attitude towards it, play an essential role in understanding, interpreting and even 
co-authoring DeLillo’s motifs and messages, not to say the prohibited word ‘themes’ ” 
(Eid, 1999: párrafo 1). Para algunos autores, las novelas se valoran por su capacidad 
como “recipiente” de las ideas teóricas de las que se sirven para hacer una crítica que, 
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como denuncia J. Hillis Miller en el ya citado ensayo, tiene mucho de labor descriptiva 
y archivista, “to amass and archive critical knowledge […] by making culture itself an 
object of study, understanding and archival storage” (Miller & Asensi, 1999: 87). Así, 
Haidar Eid habla de “the Baudrillardean postmodern world of the novel” (Eid, 1999: 
párrafo 2), mientras que Scott Rettberg afirma: “when we comprare DeLillo’s America, 
specially in White Noise, to aspects of postmodernity noted by Lyotard and Baudrillard, 
I think we will find DeLillo an apt diagnostician of the symptoms of postmodernism” 
(Rettberg, 1999: párrafo 2).  
Michael Stockinger afirma al comienzo de su ensayo “Experiments on Living 
Matter or How to Save the Narrative from Extinction: The Unfinished Story of Jean 
Baudrillard’s and Don DeLillo’s Cultural Pathology” (2000) que su intención es 
“yuxtaponer” los textos de Baudrillard y DeLillo, y su problema es precisamente que no 
va más allá de la mera yuxtaposición, como si la coligación entre los textos fuera tan 
fuerte que solo con situarlos en paralelo la argumentación se hiciera redundante, por lo 
que Stockinger decide prescindir de ella en favor de una exposición en la que se 
muestran alternativamente fragmentos de los dos corpus yuxtapuestos (Stockinger, 
2000: 49). Del mismo modo, Paul Maltby plantea al comienzo de su ensayo 
“Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and the End of the Heroic Narrative” 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000) los paralelismos entre las novelas de DeLillo White 
Noise y Libra y el pensamiento de Baudrillard únicamente en términos de semejanza, 
sin alcanzar conclusión alguna de ese paralelismo que pudiera resultar útil para su 
interpretación de los textos de DeLillo: “[They] present a view of life in contemporary 
America that is uncannily similar to that depicted by Jean Baudrillard [...] The 
informational world Baudrillard delineates bears a stricking resemblance to the world of 
White Noise” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 196; mi cursiva). Inmediatamente 
surge una pregunta: ¿por qué el parecido entre los mundos descritos por ambos autores 
resulta siniestro (uncanny)? En realidad es el propio mundo descrito lo que resulta 
siniestro, aunque Maltby no analiza el por qué de esa visión negativa, y no la pone en 
relación con el punto de vista que se emite desde la propia novela.    
Para todos estos autores la pregunta planteada al comienzo de este trabajo carece 
en cierto modo de sentido, puesto que para ellos la categoría “postmodernista” no se lee 
más que como etiqueta cultural aplicable a la exposición descriptiva de cualquier 
aspecto del mundo contemporáneo, identificado a ciegas con el postmodernismo. No 
hay, por parte de estos autores, ninguna intención de definir el postmodernismo que 
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identifican con DeLillo más allá de la similitud descriptiva. Partiendo de la misma base 
teórica, sin embargo, autores como Mark Osteen y Douglas Keesey sí han sabido 
utilizar el enfoque ecléctico favorecido por los estudios culturales para desarrollar 
análisis originales de la obra de DeLillo. En los dos apartados siguientes se exponen 
brevemente los rasgos originales, así como los defectos a mi juicio fundamentales, del 
trabajo de estos dos autores. 
 
2.3.1.1. Mark Osteen o el diálogo con la cultura 
 En el año 2000 Mark Osteen publicó una monografía sobre DeLillo en la que se 
recopilaban los numerosos artículos que había publicado hasta el momento sobre el 
autor, además de incluir varios capítulos inéditos. Ya desde su título, el libro de Osteen 
expresa una posición teórica cercana a los estudios culturales: American Magic and 
Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture. La misma perspectiva desde la que se 
sitúa su estudio en las primeras páginas de su introducción: “This study argues that 
DeLillo’s work undertakes a dialogue with American cultural institutions and their 
discourses” (Osteen, 2000: 1).  
La voluntad de Osteen en este estudio, según expresa en su introducción, es la 
de analizar la relación dialéctica que desde su punto de vista se plantea en la narrativa 
de DeLillo entre sus personajes, como individuos independientes, y las estructuras 
monolíticas de la autoridad cultural: “His protagonists repeatedly confront structures 
whose monolythic authority is represented by monologic discourse” (Osteen, 2000: 2). 
El supuesto diálogo entre DeLillo y la autoridad cultural se convierte así en una 
discusión abierta, en la que las novelas vendrían a configurarse como armas arrojadizas 
frente a esa autoridad que ejerce su tiranía a través del lenguaje—“linguistic tyrannies” 
(ibid). El primer problema que surge al enfrentarse al modelo crítico de Osteen es el de 
analizar la relación dialéctica que en él se plantea. La autoridad cultural de la que habla 
se describe como misteriosa autoridad omnipresente cuya agencia, sin embargo, 
permanece sin identificar en el texto de Osteen. Su idea de la autoridad, aunque se 
describe como monolítica, tiránica o monológica, se caracteriza por una asombrosa 
vaguedad referencial que el autor ni siquiera intenta desentrañar en ningún momento del 
libro. La imposibilidad de fijar un referente preciso para esa autoridad cultural de la que 
habla sin remitir a un modelo socio-económico o político del que pudiera emanar tiene 
como consecuencia la invalidación de la propia dialéctica sobre la que pivota todo su 
análisis. Se trata precisamente de la misma evasividad de la que DeLillo hace uso en 
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ocasiones en sus novelas para referirse a una fuente de autoridad oculta pero 
omnipresente,36 lo que hace aun más llamativa su falta de distancia crítica con respecto 
al material literario que maneja.  
Osteen atribuye a DeLillo la misma capacidad mimética de reflejar el mundo 
contemporáneo que han visto en él otros críticos culturales: “His works brilliantly 
mimic the argots of the same cultural forms that he anatomizes” (Osteen, 2000: 3; mi 
cursiva). La anatomía del mundo contemporáneo que lleva a cabo DeLillo toma la 
forma de una imitación con intención subversiva, superando así la mera imitación y 
situándose en el plano de la sátira: “The most bracing feature of DeLillo’s work is that 
he satirizes postmodern cultural forms not from some priviledged position outside the 
culture, but from within those very forms” (Osteen, 2000: 3). En este pasaje Osteen 
intenta situar la perspectiva de DeLillo enredándose, a mi parecer, en uno de los 
principales problemas a los que se enfrenta la crítica. El primero sería el de la 
posibilidad de exterioridad con respecto de aquello que se anatomiza. Por una parte, 
Osteen le concede a DeLillo un cierto distanciamiento al decir de él que satiriza el 
mundo contemporáneo de manera consciente. Al mismo tiempo, sin embargo, asegura 
que esa sátira se lleva a cabo desde dentro, y no desde una posición privilegiada. Lo que 
plantea Osteen resulta interesante, la posibilidad de estar a la vez dentro y fuera del 
“sistema”, pero su intento de localizar la posición autorial de DeLillo se queda en la 
paradójica sintaxis de su frase, sin que se retome la cuestión en otro punto del libro. Su 
doble posicionamiento se complica, además, por la inclusión de un término como 
“sátira”, que necesariamente determina una distancia crítica con respecto a aquello de lo 
que se habla a la que Osteen no le saca ningún partido retórico en su texto. 
Por lo demás, y a pesar de ofrecer algunas lecturas interesantes de las novelas de 
DeLillo en torno a cuestiones como la ausencia de cierre narrativo en la mayoría de 
ellas o la codificación del “Otro”, el libro de Mark Osteen adolece de los mismos males 
antes mencionados en relación con los estudios culturales. La tendencia a establecer 
paralelismos que no se desarrollan más allá de la mera semejanza—“Bucky’s condition 
resembles Jean Baudrillard’s description of the postmodern condition” (Osteen, 2000: 
48; mi cursiva)—es el principal síntoma de un enfoque teórico que mezcla ideas 
tomadas de la crítica marxista y el post-estructuralismo, sin plantear una base teórica 
fuerte sobre la que construir la propia lectura. 
                                                 
36 Sobre la problemática identificación de la autoridad política e ideológica en la narrativa de DeLillo vid. 
especialmente los capítulos 4.1.4. y 4.2.3. del presente estudio. 
51  
  
2.3.1.2. Douglas Keesey o la mediación de las representaciones 
 El estudio de Douglas Keesey Don DeLillo (1993) es una de las primeras 
monografías dedicadas al autor. Su objetivo, según se describe en la introducción, es 
analizar el tratamiento de los medios de comunicación en la narrativa de DeLillo como 
estructuras de mediación entre el individuo y la realidad: “The focus of this book is on 
DeLillo’s treatment of the media and mediating structures” (Keesey, 1993: vii).  
Podría decirse que Keesey se entrega desde la primera página al modelo de 
mediación de Baudrillard, el orden del simulacro, con el que establece paralelismos 
(Keesey, 1993: 126) y del que se sirve para plantear relaciones dialécticas entre 
elementos narrativos que, en mi opinión, no siempre están justificadas. Así, en su 
análisis de The Names, Keesey establece un contraste entre dos grupos de personajes en 
función de su grado de mediatización por las estructuras culturales: por un lado, los 
norteamericanos, alienados, mediatizados, y por otro, los griegos y orientales, 
significativos y plenamente conscientes de la realidad. Del mismo modo, el concepto de 
mediación—que Keesey utiliza en ocasiones como sinónimo de alienación—le sirve 
para clasificar a todos los protagonistas de las novelas de DeLillo en términos de 
redención o condena al final de las mismas.  
 El principal problema del libro de Keesey, no obstante, es que se plantea como 
una crítica de las representaciones—su actitud es de sospecha casi platónica hacia toda 
representación como deformación de la realidad—sin asumir conscientemente que las 
novelas de DeLillo no son más que otro ejemplo de mediación. Sólo en un momento ya 
avanzado de su argumentación reflexiona y trata de establecer una distinción entre la 
narrativa que está analizando y otras representaciones, para afirmar: “Unlike other kinds 
of representations, DeLillo’s novel does not try to substitute itself for reality. He invites 
us to see things for ourselves” (Keesey, 1993: 150). Keesey afirma que DeLillo no 
pretende, en sus novelas, sustituir la realidad, sino que nos invita a ver las cosas por 
nosotros mismos. Su argumento resulta terriblemente contradictorio, puesto que en esa 
invitación a ver la realidad ya se está produciendo una mediación. Si la realidad 
preexiste  a su representación, como sugiere Keesey al decir que toda representación 
pretende sustituirla, entonces no tiene sentido hablar del modo en que la narrativa de 
DeLillo nos hace ver la realidad; no se explica, en ningún momento, por qué esa 
representación habría de ser más transparente que otras, por lo que la idea de una 
“mediación no mediada” resulta paradójica.  
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La misma contradicción se repite, otra vez sin mayor explicación, cuando 
Keesey compara a DeLillo con Nicholas Branch, uno de los personajes de Libra: 
“While Branch is constantly allowing the media to distract him from certain basic 
realities he does not want to acknowledge, DeLillo does not lose sight of some simple 
truths” (Keesey, 1993: 175). Cuáles puedan ser esas simples verdades—“simple 
truths”—o esas realidades básicas—“basic realities”—es algo que Keesey parece 
asumir que no necesita explicación, lo cual termina por empobrecer tremendamente su 
argumentación. 
 
2.3.2. Los marxistas. 
 
 En el conjunto de la literatura académica en torno a la obra de DeLillo uno de 
los grupos más articulados, desde el punto de vista de su orientación teórica, es el de los 
críticos de inspiración marxista. Sus planteamientos, al analizar la narrativa de DeLillo, 
pueden resumirse en dos puntos. Por una parte, insisten en sus lecturas en la posibilidad 
de que la literatura funcione como resistencia frente a la ideología dominante en el 
capitalismo tardío. El “retrato” que ofrecen de DeLillo es el del escritor con una clara 
vocación crítica, imagen que, como se verá, se justifica entre otras cosas por las 
declaraciones que el propio DeLillo ha hecho acerca de su profesión. Por otra parte, los 
críticos marxistas han rastreado las relaciones dialécticas de oposición determinadas por 
la perspectiva crítica apenas mencionada, que se plantean en la narrativa de DeLillo 
como problemáticas. Sus modelos de análisis beben, en la mayoría de los casos, de la 
conceptualización del postmodernismo de Fredric Jameson, que además fue uno de los 
primeros en plantear, en relación con la novela de DeLillo The Names, lo problemático 
de la dialéctica clásica entre individuo y sociedad en el marco del postmodernismo  que 
se analizará en el apartado 3.1. (Jameson, 1984: 116).   
Mi revisión de la crítica marxista analizará por separado los trabajos de cuatro 
críticos, con la intención de mostrar hasta qué punto sus lecturas son similares. 
Comenzando por John N. Duvall, según el cual la narrativa de DeLillo se configura 
como mecanismo de resistencia frente a la ideología totalizadora del capitalismo con un 
alto grado de efectividad gracias, entre otras cosas, a la distancia crítica que le permite 
su posición estética distanciada de la “estetización de lo político” que caracteriza el 
postmodernismo. La opinión de Duvall coincide en este sentido con la de Frank 
Lentricchia, que hace en su ensayo “The American Writer as a (Bad) Citizen” 
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(Lentricchia, ed., 1991b) una defensa del papel del escritor como crítico social frente a 
los feroces ataques lanzados contra DeLillo tras la publicación de Libra. Los análisis de 
Frank Lentricchia de la narrativa de DeLillo coinciden en gran medida con un marco 
teórico de inspiración marxista, como se verá en la sección dedicada a su obra, a pesar 
de que su trayectoria académica no se circunscribe exclusivamente al marxismo. A 
continuación se examinará la obra de John McClure, que considera que la reinvención 
por parte de DeLillo del género del romance supone a la vez la recaída en algunos de los 
tópicos del mismo, y desde ese punto de vista, un fracaso como resistencia al mundo 
capitalista representado en el romance. John Frow, a pesar de su perspectiva marxista, 
se diferencia de Duvall o Lentricchia en que su análisis no plantea la necesidad de 
oponerse o resistirse al capitalismo, sino que supone una celebración del 
postmodernismo sin nostalgia. La idea de Frow la han retomado otros críticos como Bill 
Mullen, que desarrolla un análisis próximo al de McClure, desde la narratología,  
considerando que la obra de DeLillo, efectivamente, se concibe como crítica cultural al 
capitalismo, pero plantea la resistencia desde la propia textualidad, que impidiendo la 
conclusión narrativa subvierte la necesidad de clausura propia de los géneros populares 
que ejemplifican una literatura concebida como objeto de consumo.  
El principal problema  en las lecturas de casi todos estos críticos es que se echa 
en falta un análisis más profundo y exhaustivo de las estructuras socio-económicas de 
las que surge la narrativa de DeLillo, y de las que se alimenta en términos narrativos. Es 
decir, casi todos ellos asumen el marco del capitalismo tardío sin contrastar la presencia 
de tal marco en las novelas, y sin estudiar los modos de representación del capitalismo 
tardío en las mismas. Ésta, junto con lo equivocado de algunas de las relaciones 
dialécticas que plantean, constituye la principal falta de las que, por otra parte, son 
algunas de las lecturas más interesantes que se han llevado a cabo de la narrativa de 
DeLillo.       
 
2.3.2.1. John N. Duvall, o la politización de lo estético. 
 
 En la introducción a su guía de Underworld, John N. Duvall  describe a Don 
DeLillo como un autor cuya obra desafía abiertamente al capitalismo multinacional: 
“DeLillo who so directly challenges the legitimacy of multinational capitalism” (Duvall, 
2002: 8). El desafío de DeLillo a la legitimidad de ese capitalismo multinacional, según 
repite Duvall en varias ocasiones, se centra en un aspecto concreto de este: “Its 
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manipulation of the image through media and advertising to construct first-world 
identity via the individual’s acts of consumption” (ibid). Frente a lo que Duvall 
denomina “estetización de lo político”—“an aestheticized American consumer culture” 
(Duvall, 1994: 170); “the danger of turning politics into a matter of aesthetics is that it 
dehistoricizes and turns the past into myth” (Duvall, 2002: 44)— las novelas de DeLillo 
suponen una “politización de lo estético”, creando la propia posibilidad de resistencia, 
“the possibility of resistance to the total flow of capital” (Duvall, 2002: 69). 
Underworld, en concreto, se lee como el intento por parte de DeLillo de recuperar el 
poder de la literatura de remover conciencias: “One can read Underworld as DeLillo’s 
attempt to write a contemporary novel that would recover the potential for fiction to 
infiltrate and alter consciousness in an American society of endless consumption” 
(Duvall, 2002: 16).  
A pesar de que la idea de la posibilidad de un arte político, no engullido por el 
sistema capitalista, se opone al modelo propuesto por Fredric Jameson, según el cual 
cualquier forma de producción estética es instantáneamente mercantilizada, convertida 
en producto de consumo (Duvall, 2002: 20; Jameson, 1991: 4),37 Duvall acepta en 
general la matriz teórica Jamesoniana: “DeLillo’s subject matter has always been 
postmodernity —what it feels like to live in the contemporary moment” (Duvall, 2002: 
22). El momento actual, para Duvall, es incuestionablemente postmoderno. Sus 
artículos sobre la obra de DeLillo, no obstante, se centran exclusivamente en el periodo 
de la Guerra Fría, en que Duvall localiza el nacimiento de una nueva forma de 
capitalismo, origen de la era postmodernista, tal como ha sido identificado por los 
teóricos del postmodernismo como el propio Jameson o David Harvey  (1990).  
 En sus ensayos sobre Underworld, Duvall analiza el desarrollo del capitalismo 
multinacional —“multinational capitalism” (2002: 8)— durante la Guerra Fría, y lo 
relaciona con el “triunfo” de los Estados Unidos sobre la Unión Soviética: “The US 
victory over the Soviet Union, DeLillo’s novel suggests, was achieved not entirely by 
the oficial governmental policy of the containment of communism” (Duvall, 2002: 22).  
Los excesos durante la guerra de Vietnam, que resultaron en fracaso, ponen de 
manifiesto según Duvall el hecho de que las políticas gubernamentales no fueron la 
única causa de supremacía sobre la Unión Soviética, sino que ésta se debió más bien a 
                                                 
37 El propio Duvall reconoce tal divergencia al afirmar: “The American marxist critic, Fredric Jameson, 
has suggested that multinational capital has now succeeded in appropriating the image to such an extent 
that all aesthetic production is nothing more than a form of commodity production. Agaisnt this totalizing 
sense of postmodernism, DeLillo retains some marginal hopes” (Duvall, 2002: 43).  
55  
la cultura de consumo capitalista: “The Soviet Union may have been able to match US 
nuclear tonnage, but not its consumerism” (2002:22). La relación entre consumismo, 
capitalismo multinacional, políticas gubernamentales y Guerra Fría se expresa en los 
siguientes términos: 
 
This consumer culture represented by the Demings is crucially linked to capitalism’s control of 
the image through saturation advertising on all forms of the electronic media (radio, television, 
film, and, today, the World Wide Web). The hidden costs of American consumer culture are 
observable in a national identity shaped by the Cold War’s master Us-Them binary —the United 
States versus the Soviet Union. (Duvall, 2002: 23) 
 
En su descripción de la Guerra Fría, Duvall apunta a la transición entre una dialéctica 
individuo-Estado, y otra dialéctica en la que el llamado capitalismo multinacional ha 
sustituido al omnipresente Estado centralizado surgido en el siglo XVIII, en su papel de 
alteridad absoluta con respecto al individuo. Una sustitución que, como se verá en el 
capítulo 4.3.6. no se hace evidente hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero que 
autores como Joseph Conrad o Jack London fueron capaces de prever ya a comienzos 
del siglo XX. En otro de sus ensayos Duvall afirma, “In DeLillo’s postwar America, 
there is no Führer figure attempting to manipulate the masses; nevertheless, there 
operates what might be termed a posmodern, decentralized totalitarianism” 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 261). Este nuevo totalitarismo, cuyo nacimiento 
localiza Duvall en los años cincuenta, ejerce su poder a través de la “cultura de 
consumo”, que mediante la publicidad controla la imagen individual y la identidad 
nacional (Duvall, 2002: 23, Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 261), reforzando la 
oposición Nosotros-Ellos—Us-Them—en la que se asienta ideológicamente la Guerra 
Fría. Duvall atribuye a la publicidad el papel de principal inoculador de ideología en la 
sociedad, desde la perspectiva althusseriana (Duvall, 1994: 170), y examina los valores 
e ideas que acompañan a la persuasión hacia el consumo en general, y el consumo de 
productos concretos. Dando un paso más, Duvall sugiere que la Guerra Fría en sí actúa 
como una cortina de humo, ocultando tras las políticas armamentísticas supuestamente 
ordenadas por políticas gubernamentales la colonización de los mercados globales por 
parte del capitalismo, ya multinacional: “The Cold War effectively masked the political 
economy but in its aftermath, nothing covers over the rapaciousness of multinacional 
capital” (Duvall, 2002: 23). La Guerra Fría, desde este punto de vista, es una secreción 
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del propio capitalismo, un medio de control a través de la creación de una identidad 
nacional, gracias a la política de bloques.  
 El argumento de Duvall, no obstante, se debilita al analizar el modo en que el 
capitalismo toma el control del individuo a través de la publicidad, puesto que no 
especifica la relación que existe entre la propia publicidad como aparato ideológico de 
este nuevo totalitarismo descentralizado y el acto de consumo por parte del individuo. 
Duvall afirma en numerosas ocasiones que la publicidad ejerce un poder coercitivo 
sobre el individuo contemporáneo, como personificación de una voluntad invisible e 
imposible de identificar: “what we experience as freedom of choice is in large part the 
carefully researched construction of consumer identity by Madison Avenue” 
(Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 260);  “its manipulation of the image through 
media and advertising to construct first-world identity via the individual´s acts of 
consumption” (ibid); “the autor attempts to understand American identity in relation to 
media and consumer culture” (2002:11); “capitalism´s control of the image through 
saturation advertising on all forms of the electronic media (radio, television, film, and, 
today, the World Wide Web)” (2002: 23); “a postmodern, decentralized totalitarianism 
in which the mass media —linked especially to advertising— constructs an aura around 
popular culture events” (Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 261). Los medios de 
comunicación en general, y la publicidad en concreto han ocupado, en el nuevo marco 
del capitalismo multinacional, el papel de los aparatos ideológicos estatales descritos 
por Althusser. En el esquema de Duvall, más que formar parte de ellos, la publicidad los 
domina a todos.  
Duvall se equivoca, no obstante, al localizar en la publicidad misma como 
aparato ideológico la capacidad de generar identidades. En las novelas de DeLillo, no es 
la propia publicidad la que construye al individuo, sino el producto consumido, el acto 
de la compra en sí.  El protagonista de White Noise, Jack Gladney, observa, durante una 
de las jornadas de compras con la familia que se suceden en la novela, cómo su 
identidad se refuerza a medida que compra más y más productos: “I began to grow in 
value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of myself, located a person 
I’d forgotten existed” (WN, 84).  Para Duvall, el consumo en sí es consecuencia del 
control ideológico por parte del sistema capitalista; para los personajes de DeLillo, en 
cambio, el consumo es la propia ideología.38 En la narrativa de DeLillo, el consumismo 
                                                 
38 Ver Americana (1971). El personaje de Clifton Bell, ejecutivo publicitario y padre del protagonista, 
afirma en varias ocasiones a lo largo de la novela que la publicidad es inútil si no hace que desaparezca la 
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no es la consecuencia de la dominación ideológica que produce identidad, tal y como 
sugiere Duvall, sino que es la producción misma de esa identidad en cada acto de 
consumo, como sucede en varias escenas de White Noise que se analizarán en el 
siguiente capítulo.  
 
2.3.2.2. John A. McClure, o el romance de la conspiración. 
 
John McClure dedica en Late Imperial Romance (1994) un capítulo a lo que 
denomina “Don DeLillo’s Postmodern Thrillers” (1994: 118), acercándose al tipo de 
análisis que Fredric Jameson hace de Joseph Conrad en el ensayo “Romance and 
Reification” (The Political Unconscious, 1981).39 Dice McClure que Don DeLillo, 
como Joseph Conrad, utiliza el romance como forma narrativa para reproducir el efecto 
de esa convención literaria, y al mismo tiempo denunciar su invalidez: 
 
Both to reproduce the excitements of popular romance and to reject them as unworthy: 
unfounded in reality and inferior to the effects produced by truer mysteries, more realistic 
romances. When we romanticize conspiracy, DeLillo suggests, we misinterpret it, invest it with 
powers and possibilities it does not possess. (Lentricchia, ed. 1991b: 106) 
  
En mi opinión, McClure se equivoca al decir que DeLillo “denuncia” el oscurantismo 
vinculado a todo pensamiento conspirador pues, como se intentará demostrar en el 
capítulo 4.1., DeLillo participa de la fascinación por el poder mistificador de las 
conspiraciones a través de la retórica, constante en sus novelas, de una verdad 
subterránea, conspiratoria, subyacente a las apariencias. 
McClure describe el modo en que el mundo contemporáneo facilita nuevos 
marcos para el romance y la aventura, no fuera de la metrópolis, en los márgenes de las 
estructuras sociales y políticas, como ocurría en el modernismo, sino dentro de las 
propias estructuras, en el corazón mismo de la metrópolis y sus instituciones: en la CIA, 
en la bolsa, en el Senado. La conspiración es el nuevo modo narrativo del romance: 
“DeLillo’s argument, I think, is that the economic and governmental systems of the 
West are beginning to function in the contemporary imagination the way exotic cities, 
civilizations, and jungles did in the imagination of an earlier epoch” (McClure, 1994: 
                                                                                                                                               
mercancía de los estantes, es decir, que el acto publicitario no es garantía de control ideológico en sí 
misma, si no se ve confirmada por el consumo del producto.  
39  McClure no menciona esta fuente en su artículo, a pesar de citar en varias ocasiones a Jameson a lo 
largo del mismo. 
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125). McClure parte del marco jamesoniano del capitalismo tardío, según el cual el 
capitalismo no deja resquicios, para rechazar una visión weberiana del monolitismo 
burocrático, la prisión de la racionalización global: “Globalization has not resulted in 
global rationalization and Weber’s iron cage” (Lentricchia, ed. 1991b: 102),40 y para 
afirmar que el espacio del romance, en ese mundo capitalista, está dentro del sistema y 
no en sus márgenes. 
 La debilidad del argumento de McClure se manifiesta en su descripción del 
modo en que el desplazamiento que se ha producido toma la forma de corrupción desde 
un estado anterior: “The familiar, in other words, has become fantastic, the public 
institutions of a rationalizing age have metastasized into sinister but alluring webs of 
mystery” (McClure, 1994: 125). De esa concepción de unas instituciones “caídas” se 
deriva una forma de romance también corrupta, según McClure, porque carece de la 
estabilidad moral que caracteriza a esta forma narrativa: “The great romance narratives 
posit a world alive with demonic and divine forces” (Lentricchia, ed. 1991b: 106); 
“Within the world of conspiracy, one simply does not find the great ethical 
confrontations between good and evil that are at the heart of romance” (ibid, 107). La 
nostalgia de unas instituciones transparentes resulta profundamente problemática. Basta 
echar la vista atrás, al mundo descrito por el propio Joseph Conrad en Heart of 
Darkness o The Secret Agent, para preguntarse cuándo han sido las instituciones 
“familiares”. McClure contrapone el mundo actual con otro que en realidad sólo ha 
existido como potencialidad racionalista. Se trata de una nostalgia totalmente ausente de 
la narrativa de DeLillo. Las instituciones, en su obra, se describen siempre como 
“demónicas” desde el principio de los tiempos, por así decirlo. La nostalgia en DeLillo 
hacia un mundo más transparente nunca se traduce en el recuerdo de unas instituciones 
cuyas actividades fueron una vez “claras”, sino precisamente en espacios en los que la 
actuación de tales instituciones se mitiga, como sucede por ejemplo en el Bronx, según 
se verá en los siguientes capítulos.41 
  
2.3.2.3. Frank Lentricchia o el autor como (mal) ciudadano. 
  
Frank Lentricchia ha publicado dos colecciones de artículos sobre la obra de 
Don DeLillo y varios ensayos en revistas y libros. Como ya se ha mencionado 
                                                 
40 Vid también McClure, 1994: 119. 
41 Vid. especialmente los capítulos 5.4.2.1.; 4.1.3.; 4.1.4.2. y 4.3.6.  
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anteriormente, el enfoque que domina ambas colecciones, y especialmente las lecturas 
que en ellas ofrece Lentricchia de la narrativa de DeLillo, justifica la inclusión de este 
crítico dentro del grupo de los marxistas. El primero de los dos libros por él editados, 
Introducing Don DeLillo (1991) incluye un ensayo introductorio del propio Lentricchia 
titulado “The American Writer as (Bad) Citizen”, en el que se defiende el valor de la 
obra de DeLillo como crítica social contra el capitalismo frente a los duros ataques de 
George F. Will y Jonathan Yardley, que, tras la publicación de Libra, acusaron a 
DeLillo desde el Washington Post de “vandalismo literario”. Su novela, escribió Will, 
es un acto de mala ciudadanía: “The book […] is an act of literary vandalism and bad 
citizenship” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 56).42  
En su ensayo, Lentricchia incluye a DeLillo en una tradición de autores cuya 
obra está impregnada de crítica cultural: “writers who conceive their vocation as an act 
of cultural criticism; who invent in order to intervene; whose work is a kind of anatomy, 
an effort to represent their culture in its totality; and who desire to move readers to the 
view that the shape and fate of their culture dictates the shape and fate of the self” 
(Lentricchia, ed., 1991b: 2).  Según Lentricchia, la obra de DeLillo está marcada por la 
intención crítica, coincidiendo así en la caracterización que del mismo autor hacía John 
N. Duvall. La literatura se entiende como una vocación, una llamada, no de lo estético, 
de la invención por sí misma, sino una llamada a la acción —“to invent in order to 
intervene”—, la literatura es un acto de crítica, una forma de intervenir sobre la 
realidad. La intervención, por otra parte, se lleva a cabo mediante la representación de la 
realidad, de la cultura —“an effort to represent their culture in its totality”.  Se trata de 
una representación gobernada no por un principio estético—modelo de la realidad—
sino ético: el análisis o anatomía que se lleva a cabo tiene como fin persuadir a los 
lectores del determinismo cultural que moldea al individuo: “DeLillo […] offers us no 
myth of political virginity preserved, no ‘individuals’ who are not expressions of —and 
responses to— specific historical processes” (Lentricchia, ed., 1991b: 3). En resumen, 
lo que caracteriza a DeLillo, frente a lo que Lentricchia llama “regionalismo”—“the 
comforts of our stability require a minor, apolitical, domestic fiction of the triumphs and 
agonies of autonomous private individuals” (ibid)—es su intención crítica, idea sobre la 
que vuelve en un texto posterior incluido en Crimes of Art and Terror (2003) escrito en 
colaboración con Jody McAuliffe. En su defensa de DeLillo frente a los ataques de 
                                                 
42 El artículo de Will se analizará en este mismo capítulo, en la sección 2.2.5. 
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Yardley y Will, Lentricchia le asocia a otros autores con un compromiso crítico con los 
asuntos políticos y culturales de América (Lentricchia, ed. 1991b: 3), “who refuse to 
limit themselves to celebratory platitudes about the truths of the heart” (ibid).  
Lo brillante del argumento de Lentricchia es que en su opinión la obra de 
DeLillo no constituye un acto de crítica cultural debido a una posición ideológica previa 
o como consecuencia de ella, como sugieren sus detractores, “the telling assumption of 
DeLillo’s media right reviewers is that he is coming from the left” (Lentricchia, ed. 
1991b: 5). La obra de DeLillo, por el contrario, entronca con la tradición 
norteamericana de Emerson, Thoreau y Twain:  
 
…as if Emerson, Thoreau, and Twain had not written savage critiques of America, not 
peripherally but centrally, as their’s life’s work. It is true that DeLillo’s heroes are usually in 
repulsed flight from American life. But what did Emerson say? He said: ‘Society’—he meant 
ours—‘is a joint stock company in conspiracy against the manhood of every one of its members’ 
(Lentricchia, ed., 1991b: 5) 
 
No es crítica social porque DeLillo sea comunista, es crítica social porque es literatura 
norteamericana, y la literatura norteamericana, como Lentricchia subraya, es crítica 
desde su origen: “The American literary way has from the start been fiercely 
antinomian, suspicious, even ‘paranoid’ ” (Lentricchia, ed., 1991b: 5-6). Lentricchia 
acierta de lleno al vincular la retórica de la conspiración con una tradición literaria muy 
fuerte en el ámbito de la literatura norteamericana.43 Lamentablemente, Lentricchia no 
vincula, al rastrear los orígenes de esa corriente crítica norteamericana en el propio 
origen histórico del país, que alimenta, como se verá en el capítulo 4.1., una retórica de 
la paranoia y la desconfianza en las instituciones que llega hasta DeLillo. 
El único punto débil de Lentricchia es que insiste demasiado en la concepción 
“social” de la obra de DeLillo, oponiéndola a cierto individualismo inmanentista que 
estaría representado por los autores que se mencionan (Raymond Carver, Anne Tyler). 
La obra de DeLillo busca explicaciones sociológicas: “It traces any problematic action 
to an institutional, structural, or collective cause, rather than a personal one: any theory 
of society which refuses the lone gunman explanation of anything” (Lentricchia, ed. 
1991b: 4). Es decir, sus novelas describen momentos de crisis individual que son 
                                                 
43 Es necesario señalar que esa corriente no es sin embargo exclusiva de Estados Unidos. Baste 
mencionar, como ejemplo de toda una cultura de la conspiración en Inglaterra, la novela de William M. 
Thackeray Henry Esmond (1852).  
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siempre producto de una crisis social o cultural. Este punto de vista asume, por 
oposición, que DeLillo rechaza la noción del individuo como “autonomous private 
individual” (Lentricchia, ed. 1991b: 3), recogida en la llamada “ficción doméstica” 
(ibid). Sin embargo, la obra de DeLillo pone de manifiesto una y otra vez que no acepta 
esa visión de determinismo cultural propuesta por Lentricchia. Los protagonistas de 
DeLillo siempre parten en busca de una autenticidad perdida—crisis individual—en una 
realidad “postmoderna”—crisis cultural: hasta aquí el determinismo cultural funciona 
como método diagnóstico. Esa búsqueda a menudo desemboca en movimientos de 
escape por parte del personaje que la emprende, que logra dejar atrás el mundo en crisis 
que le amenaza: hacia el desierto, hacia la ruptura con el lenguaje, hacia el interior de la 
tierra, hacia el ascetismo. El acto de resistencia que supone la obra de DeLillo en el 
contexto en que se presenta tiene su plasmación narrativa en los actos de resistencia 
que, reiteradamente, llevan a cabo sus personajes. La obra de DeLillo sugiere que, si 
existe un reducto de autenticidad, este se encuentra en el interior de una individualidad 
fuerte, capaz de desentenderse de las estructuras sociales que la explican y la constriñen. 
La aparente contradicción entre el análisis de la realidad social, que supone la 
conciencia de cierto determinismo social-cultural-histórico, y la defensa de 
individualidades nómicas resulta en problemáticas muy productivas en la tradición 
literaria, y podríamos concluir que, del conjunto de autores en cuyo rastro coloca 
Lentricchia a DeLillo, Thoreau es sin duda el modelo más acertado, puesto que ambos 
comparten el impulso ascético que se analizará en el capítulo 5.3.1. 
 
2.3.2.4. John Frow, o el mundo de las representaciones primarias.   
 
En el artículo “Last Things Before the Last: Notes on White Noise” (Lentricchia, 
ed. 1991b) John Frow analiza la construcción de lo típico en la novela a la que alude su 
título para apuntar a un nuevo modo de tipicalidad que otros autores han denominado 
“simulacro” (Lentricchia, ed. 1991b: 177). Frow es el primero en denunciar la nostalgia 
de la autenticidad, la sensación de caída moral que se esconde en los argumentos de 
Jean Baudrillard: “From the very beginning Baudrillard has been hostile to the 
scandalous opacity of systems of mediation. His is a historical vision: there was a 
referent; it has been lost; and this loss, as in Plato, is que equivalent of a moral loss” 
(Lentricchia, ed. 1991b: 181). Frow construye su argumento por oposición a Baudrillard 
y también a Walter Benjamin, del que retoma el famoso texto sobre la reproducción 
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masiva de la obra de arte para afirmar que, en el postmodernismo, la mercantilización 
de la cultura (su reproducción mecánica que la hace accesible a todos) tiene como 
resultado la preservación de los mitos de origen y autenticidad (ibid). 
En otro de sus ensayos sobre DeLillo, incluido en su libro Marxism and Literary 
History (1986), Frow continúa desarrollando sus correcciones a las ideas más 
extendidas acerca de la mediación y el simulacro. En referencia a la película que sirve 
de motor narrativo en Running Dog, Frow escribe: “If there is no substantial reality 
behind surfaces, then mediated constructions of the world themselves become 
substantial” (Frow, 1986: 143). La película simboliza, según Frow, toda una “política de 
la representación” por su aspiración a la transmisión de autenticidad (ibid 145). 
John Frow, al criticar lo que él denomina “Baudrillardian melancholy” (ibid 
182), afirma que el mundo del simulacro que ahora habitamos (y que DeLillo describe) 
no supone nostalgia ni sentimiento de pérdida con respecto al pasado (ibid, 189), sino 
que supone una liberación de la ontología platónica de la prioridad del original sobre la 
copia. Sin embargo, Frow está utilizando la novela de DeLillo como campo de batalla 
para enfrentar la “melancolía” de Baudrillard—que escribe en La précession des 
simulacres, “lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens” 
(Baudrillard, 1981: 17)—con la celebración de la “liberación” que plantean Deleuze y 
Guattari. Cabe preguntarse, por tanto, hasta qué punto está presente el sentimiento de 
liberación en los personajes de DeLillo. Frow asocia el punto de vista del narrador de 
White Noise con el de Murray Siskind (ibid, 185)—algo que este trabajo cuestionará 
más adelante—y niega la posibilidad de crítica cultural a favor de las celebraciones 
postcríticas de Siskind (ibid, 186).     
 El mundo de White Noise, dice Frow, es un mundo de representaciones en el que 
no se establece una jerarquía en relación al origen: “The world of White Noise is a world 
of primary representations which neither precede nor follow the real but are themselves 
real” (Lentricchia,ed. 1991b: 183). Frow vuelve a rechazar de este modo los argumentos 
de Baudrillard. Sin embargo, no queda claro cómo en esa realidad de representaciones 
pueden percibir los personajes de DeLillo una intuición de trascendentalidad que Frow 
reconoce en la novela. Lo que Frow apunta es que tales “intimaciones” de 
trascendentalidad pueden encontrarse en cualquiera de las representaciones: en los 
envoltorios de los productos de consumo, en la televisión o en los espectaculares 
atardeceres provocados por la nube tóxica.  
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2.3.3. Post-estructuralistas.  
 
 Una de las principales preocupaciones de la crítica de DeLillo ha sido 
determinar  el papel que juega el lenguaje en su narrativa. DeLillo ha afirmado en 
algunas entrevistas que desde End Zone percibió la posibilidad de utilizar el lenguaje no 
sólo como instrumento o medio, sino también como tema de estudio, como objeto 
literario: “It may be the case that with End Zone I began to suspect that language was a 
subject as well as an instrument in my work” (LeClair, 1983: 81). Esas declaraciones 
cristalizan en el énfasis, asociado a los intentos por situar a DeLillo entre los autores del 
postmodernismo norteamericano, que algunos críticos han dado a la dimensión 
metanarrativa de su obra. Por otra parte, el interés de DeLillo por el lenguaje a menudo 
se ha concentrado en la posibilidad de alcanzar la redención a través del lenguaje, 
posibilidad que resulta problemática en algunas de sus novelas: End Zone, Great Jones 
Street o The Names así lo evidencian, y la crítica se ha lanzado a analizar la cuestión.  
Los aspectos apenas mencionados han sido tratados mayoritariamente por 
críticos de inspiración post-estructuralista. David Cowart es uno de los que lo han hecho 
desde una perspectiva más temática que estructural, mientras que Tom LeClair, pionero 
de los estudios sobre DeLillo, hace uso de las ideas acuñadas por la desconstrucción 
como medio para exponer la posibilidad de superar modelos narrativos (y 
epistemológicos) obsoletos. Del mismo modo, Philip Nel, acercándose a las 
preocupaciones marxistas que esbozábamos en el apartado anterior, aunque desde una 
perspectiva que se acerca más al análisis estilístico que al ideológico, ha planteado la 
cuestión de un lenguaje redentor a través del estudio del lenguaje literario, a través de 
cuyo uso DeLillo configuraría los elementos de resistencia y escape a dialécticas 
capitalistas en su narrativa.    
 
2.3.3.1. David Cowart o la física del lenguaje. 
 
 The Physics of Language  (2002), de David Cowart, apareció en un momento 
posterior a la “canonización” de DeLillo a partir de 1999 (Duvall, 1999: 559). La 
introducción de Cowart comienza así: “In his acute rendering of the bi-millenial 
moment, Don DeLillo ranks among the most important of contemporary novelists” 
(Cowart, 2002: 1). En las páginas que siguen, Cowart no duda en situar a DeLillo a la 
altura de su contemporáneo, Thomas Pynchon: “Pynchon and DeLillo are the mythic 
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cousins of American postmodernism” (2002: 7). Ambos, continúa Cowart, son únicos 
en su generación por el modo en que identifican las energías que hacen o transforman 
una civilización: “a DeLillo (or a Pynchon) charts much swifter epistemic shifts, 
recognizing that changes formerly taking hundreds of years now take place from decade 
to decade” (2002: 8). 
 De este modo, Cowart caracteriza a DeLillo como cronista de su época —“One 
of the most resourceful and acute chroniclers of his age” (Cowart, 2002: 8)— 
sumándose a la lista de críticos que han definido así a DeLillo. Su postura, como las de 
los otros, pone de manifiesto, no obstante, la problemática expresada al inicio de este 
estudio. Al colocar a DeLillo en el paisaje del postmodernismo —“Good DeLillo 
criticism, in any event, properly engages the whole landscape of postmodernism” 
(Cowart, 2002:1)—el argumento de Cowart continúa, naturalmente: “In analyzing the 
oeuvre of a writer so gifted, one seeks fresh perspectives on contemporary literature. At 
the same time, one explores some of the basic aesthetic principles of the age” (Cowart, 
2002: 2).   
 Cowart plantea su programa crítico para el análisis de la narrativa de DeLillo en 
torno a cuatro nombres: Lacan, Derrida, Baudrillard, Jameson (Cowart, 2002: 11). Su 
perspectiva, aunque ecléctica, tiene como base la idea del lenguaje como “deepest 
being, as numinosum” (Cowart, 2002: 2). Su punto de vista se justifica porque, según su 
argumento, la obra de DeLillo apunta a concepciones del lenguaje cercanas a las 
expresadas por el post-estructuralismo (Cowart, 2002: 209 y 211). La obra de DeLillo, 
por tanto, sirve de índice de los principios estéticos del postmodernismo, el primero de 
los cuales es, según Cowart, la circularidad del significado, o, dicho de otro modo, la 
auto-referencialidad del lenguaje: “the essential circularity of signification […] that 
language commonly represents only itself” (2002: 2). A lo largo de todo el libro, 
Cowart hace hincapié en la idea de que el lenguaje constituye el centro temático y 
estructural absoluto en la obra de DeLillo (2002: 2). De este modo, la narrativa de 
DeLillo es asimismo reflexiva, por cuanto expresa la problemática de su propio medio. 
 Los términos con que Cowart caracteriza a DeLillo, no obstante, lo alejan de esa 
reflexividad que, al parecer, constituye la marca del postmodernismo: 
 
The difficulties posed by DeLillo have their mimetic rationale in the confusion of contemporary 
American culture. As an instrument of measuring what it means to live in the American present, 
this author mirrors the strange fluidity and rootlessness of an age in which, with or without the 
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pronouncements of Lacanian psychoanalysis, the individual’s sense of identity or self suffers 
progressive attenuation. DeLillo observes and records the way the contemporary mind, its 
attention span diminished, has seemingly been modified by film, by music, and, 
overwhelmingly, by television. (Cowart, 2002: 12; mi cursiva) 
 
Este párrafo, en el que Cowart pretende identificar la pérdida del “yo” unificado como 
característica de la postmodernidad norteamericana —“the individual’s sense of 
identity…” —se revela como descripción del proceso literario en DeLillo. Al referirse 
al autor, Cowart describe primero su obra como instrumento de medida, “as an 
instrument of measuring what it means to live in the American present”, es decir, como 
representación de una realidad que, aunque externa a la obra, tiene en esta un perfecto 
modelo a escala, un espejo —“this author mirrors…”— de la misma. El proceso 
literario se presenta, pues, como mimesis. El autor, como cronista de su época, observa 
la realidad a su alrededor para después reflejarla en sus obras, y ofrecérselas al lector 
como “crónicas” de la misma: “DeLillo observes and records”. Es precisamente en esta 
secuencia: observar-transcribir, que tiene su origen en una concepción mimética de la 
obra de arte como representación de la realidad donde se delata la supuesta 
postmodernidad de DeLillo, concebida como crisis de la representación: en la capacidad 
del arte como trascripción de la realidad, de la que es reflejo, se plantea el desafío a la 
supuesta auto-referencialidad del lenguaje. DeLillo se convierte en cronista de su época 
por su capacidad de representación: “It takes an artist of rare gifts to represent the 
contemporary world’s complexity” (Cowart, 2002: 8; mi cursiva); “As a postmodernist 
committed to representing the discontinuous contemporary moment…” (ibid, 9). A lo 
largo de la introducción, Cowart alaba a DeLillo por esa misma capacidad, expresada en 
verbos de representación: “to grasp”, “to record”, “to depict”, para captar el espíritu de 
la época —“DeLillo captures the spirit of a postmodern America” (2002: 8).  
 De este modo, se traiciona la idea, planteada en los presupuestos teóricos de 
Cowart, de que la obra de DeLillo se origina en los mismos sistemas semióticos que 
ordenan la realidad postmoderna, para atrincherarse en una posición critica mucho más 
tradicional, la percepción de un novelista que coloca un espejo frente a la realidad y 
utiliza el lenguaje como herramienta para reflejarla.44  
                                                 
44 Una posición codificada en la tradición realista y expresada por autores como George Eliot o Stendhal. 
Así, Stendhal escribe en Le Rouge et le noir (1830): “Un roman est un miroir qui se promène sur une 
grande route” (1989: 368) mientras que George Eliot utiliza la misma metáfora en Adam Bede (1859): 
“My strongest effort is to avoid any such arbitrary picture, and to give a faithful account of men and 
things as they have mirrored themselves in my mind. The mirror is doubtless defective, the outlines will 
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La lectura que Cowart hace del lenguaje como tema y como medio en DeLillo 
bebe directamente de las denuncias del logocentrismo en la obra de Jacques Derrida. En 
referencia a The Names, Cowart escribe: “Writing […] was always already the marker 
of absence masquerading as presence” (Cowart, 2002: 174). A partir de esta posición 
crítica, no obstante, Cowart identifica en DeLillo una visión del lenguaje como lugar de 
resistencia frente a la condición postmoderna: “DeLillo leaves open the possibility that a 
relationship persists between the linguistic and the divine” (ibid). Frente al 
descreimiento que acompaña al individuo postmoderno, despojado del consuelo de los 
grandes relatos y de todo rastro de trascendentalidad, DeLillo ofrece en sus textos cierta 
intuición de lo trascendental en el lenguaje. Cowart acierta sin duda al señalar la 
persistencia con que DeLillo apunta a esa conexión entre lenguaje y divinidad, pero no 
llega a explicar la que constituye, como se verá en el capítulo 5.4.2., la originalidad de 
la concepción del lenguaje en DeLillo: un lenguaje entendido como materia, como 
sonido, cuya trascendencia se origina con anterioridad a la imposición posterior de un 
significado convencional; es decir, DeLillo no dice que los significados sean motivados 
por una necesidad trascendental, sino todo lo contrario, que su trascendentalidad es 
anterior a tal asignación convencional de significados.   
David Cowart, por otra parte, hace referencia a una de las principales polémicas 
en torno a la obra de DeLillo: su adscripción genealógica, es decir, su clasificación en el 
canon como autor postmodernista, modernista, o romántico.  Su propia postura aboga en 
principio por situar a DeLillo dentro del canon postmodernista  junto a Pynchon o 
Coover, aunque de manera bastante flexible, pues su concepción del postmodernismo 
como referente cultural es totalizadora:  
 
On the other hand DeLillo is also exemplary in that he resists what can be a hegemonic tendency 
in postmodernist thought and practice. After all, however much one attempts to codify its 
practices, postmodernism is not an exclusive club that bars certain ideologies or practices. It is 
open, eclectic, anti-hierarchical, and nondoctrinal. Though I defer at times to the familiar, 
antifoundationalist model, I remain convinced that all postmodernisms remain valid.    (Cowart, 
2002: 12) 
   
                                                                                                                                               
sometimes be disturbed, the reflection faint or confused; but I feel as much bound to tell you as precisely 
as I can what that reflection is, as if I were in the witness-box, narrating my experience on oath” (1980: 
221). 
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  Frente a su propia postura sitúa a otros autores como Paul Maltby o Glen Scott 
Allen, de los que dice: “One or two critics have cautiously speculated about an element 
of conservatism  in DeLillo” (Cowart, 2002: 4). Cowart está asociando aquí el 
conservadurismo con una posición no postmodernista. A esos “uno o dos críticos” 
habría que sumar ahora a varios otros, entre ellos Harold Bloom, que en el año 2003 
editó dos antologías de artículos sobre la narrativa de DeLillo. En sendas introducciones 
escritas para dichas antologías, Bloom clasifica a DeLillo dentro del “High 
Romanticism”, y le sitúa junto a Walt Whitman en la tradición literaria norteamericana, 
como “poeta de lo sublime”. En este sentido, Cowart menciona, al hablar de Paul 
Maltby y su visión de DeLillo como neo-romántico, que el hecho de que las novelas de 
DeLillo puedan en ocasiones interpretarse desde el paradigma Wordsworthiano no le 
convierte en romántico, pues hay que tener en cuenta el papel de la ironía en esos 
textos: “the degree of irony with which DeLillo occasionally invokes visionary or 
sublime experience” (Cowart, 2002: 211-212, nota 7).  
Los “elementos de conservadurismo” identificados por Cowart, resistencias al 
postmodernismo, que intentan situar a DeLillo dentro del modernismo o del 
romanticismo, ponen de manifiesto el modo en que la crítica de DeLillo a menudo se ha 
lanzado a clasificar la obra del autor sin hacer la más mínima reflexión acerca de la 
problemática de definir el postmodernismo como categoría, tal y como ha sido 
expresada por una interminable lista de autores en los últimos años: Jameson, Hutcheon, 
Hassan, Calinescu, McHale, Eagleton, Bertens, Barth. El propio Cowart, al final de su 
introducción, reconoce la cualidad de DeLillo como anticuerpo del postmodernismo:  
 
But to transcribe this social and psychological reality is not to endorse it. If DeLillo seems in his 
fictions to become the American reality he scrutinizes—to become, that is, hip, young, image-
crazed, and morally ambiguous—it may be that he does so out of a desire that is homeopathic, a 
desire to inoculate (in the most literal sense) cultural production against the tyranny of the two-
dimensional that threatens to devalue it. (Cowart, 2002: 12) 
 
En este pasaje Cowart plantea, otra vez de forma certera, unos de los focos 
problemáticos de la crítica de DeLillo: la consideración del autor como víctima del mal 
que describe, o su distancia con respecto a éste. Así, afirma: “From David Bell and Gary 
Harkness to Bill Gray and Nick Shay, the resistance proves inconsecuential, unlikely to 
issue in any reversal of the postmodern condition. If there is a resister, it is DeLillo 
himself. If there is a site of resistance, it is language” (Cowart, 2002: 5). Esta distinción, 
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entre la posible resistencia por parte de DeLillo y la irremisible condición postmoderna 
de sus personajes, se examinará con detalle en el último capítulo de este trabajo, 
titulado, precisamente, “Resistencias”. 
 
2.3.3.2. Tom LeClair o la novela de sistemas. 
 
 Tom LeClair es el autor de la primera monografía dedicada a Don DeLillo, In 
the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel (1987). En ella, inventa la categoría  
literaria “systems novelist”, en la que incluye a DeLillo, junto con otros autores del 
llamado canon postmodernista: Barth, Gaddis, Pynchon y Coover. Según señala 
Thomas Schaub, en 1987, cuando la obra de DeLillo comenzaba a captar la atención de 
la crítica académica, el situarle junto a autores que ya se consideraban parte del corpus 
académico constituía en realidad una estrategia para forzar la entrada del propio DeLillo 
en el mismo (Schaub, 1989:129). 
 La categoría “novela de sistemas” utilizada por LeClair tiene su origen en teorías 
de sistemas y teorías del caos, que el propio LeClair describe en su capítulo 
introductorio, mencionando a los teóricos en los que se inspira: Ludwig von 
Bertalanffy, Fritjof Capra, Douglas Hofstadter, John Von Neumann, Kenneth Boulding, 
Buckminster Fuller, Gregory Bateson. Al mismo tiempo, la etiqueta por él creada le 
permite crear un vínculo entre postmodernismo y modernismo, muy en la línea de las 
aspiraciones de John Barth en “The Literature of Replenishment” (Barth, 1984b: 203): 
“Gaddis, Pynchon, Coover and DeLillo are frequently considered to be postmodernists, 
but if postmodernism continues to be defined as a deconstructive movement—and I 
believe it almost always is—these ‘systems novelists’ would be more accurately termed 
‘re-moderns’ to suggest their continuity with modernism” (LeClair, 1987: 9). Los temas 
de la novela de sistemas, enumerará LeClair a continuación, retoman las principales 
preocupaciones del modernismo literario, puesto que la teoría de sistemas se vincula 
ella misma a las temáticas modernistas (LeClair, 1987: 10-11). 
 La idea de LeClair, no obstante, parece derivarse de una tendencia hacia la 
metaliteratura, novela como juego, código, o sistema cerrado y auto-contenido, 
relacionado con lo que Brian McHale llama “ontological emphasis” en la narrativa del 
postmodernismo (McHale, 1987: 10), y que responde al carácter reflexivo del propio 
postmodernismo como movimiento cultural, según indican Fredric Jameson, Ihab 
Hassan o Linda Hutcheon. Esta corriente surge de la necesidad de “crear mundo”, un 
69  
tipo de novela postmodernista que estaría muy influida por el nouveau roman.  La 
denominación “novela de sistemas” apunta a un énfasis estructural, alejándose de ideas 
de representación mimética—propias de la novela realista decimonónica—y más 
cercanas a una concepción de la novela como estructura cerrada. La narrativa de 
DeLillo, sin embargo, parece tener poco que ver con  el juego postmodernista de John 
Barth y menos aún con la ironía postmoderna de Coover. 
 Thomas Schaub dice acerca del libro de LeClair: “in addition to setting out the 
cultural criticism and themes of DeLillo’s fiction—which are for the most part 
understood and widely acknowledged—LeClair exposes the structural, systematic 
girders and beams of the books, revealing aspects of their construction not commonly 
recognized” (Schaub, 1989: 130). In the Loop sienta un precedente en cuanto al modelo 
de análisis que presenta, al vincular los temas dominantes en cada una de las novelas de 
DeLillo con las estructuras narrativas de las mismas. El único problema es que LeClair 
abusa en ocasiones—su libro se resiente del paso del tiempo—de las teorías científicas 
aplicadas al análisis narrativo, que muchas veces no aportan nada que no existiera ya en 
el análisis narratológico formalista o estructuralista salvo una especie de brillante pátina 
científica a los modelos planteados.  
 
2.3.3.3. Philip Nel, o la redención desde la vanguardia. 
  
Los artículos de Philip Nel constituyen el único análisis estilístico en 
profundidad que se ha llevado a cabo hasta el momento de la obra de Don DeLillo. Sus 
ensayos sobre Underworld y The Body Artist  se han centrado en poner de manifiesto la 
estética eminentemente modernista de la narrativa de DeLillo. Su consideración de que 
la resistencia al postmodernismo en DeLillo se ejerce desde las estéticas del 
modernismo y las vanguardias es decisiva en la consideración de que tal resistencia no 
es producto exclusivo de la intención autorial, sino que es inmanente al propio tejido 
narrativo. Nel considera que su análisis estilístico está justificado por la importancia que 
el lenguaje, en su condición material, formal, más que a través de su función referencial, 
tiene para DeLillo, tal y como éste ha expresado en repetidas ocasiones, en entrevistas y 
escritos no ficcionales.45  
                                                 
45 La visión de DeLillo acerca del trabajo literario oscila, como se analizará en el capítulo 5.1., entre la 
epifanía romántica y la obra de  artesanía.  
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La conexión modernista de DeLillo, afirma Nel, es con el modernismo de Joyce 
o Eliot, con quienes otros críticos han visto múltiples relaciones en la obra de DeLillo 
—desde las referencias explícitas a Joyce en Americana hasta los paralelismos 
estructurales y estéticos entre Underworld y The Waste Land o Ulysses.46 Nel describe 
el uso que hace DeLillo de las poéticas asociadas al modernismo y las vanguardias 
como mecanismos de resistencia política. La propuesta de Nel parte de la propia 
insistencia de DeLillo en la imagen del escritor como un artesano del lenguaje: “Before 
history and politics, there is language. This is what he means when he calls himself a 
writer” (WAR 17). 
La posición que asigna a DeLillo es interesante—y única en todo el panorama 
crítico sobre su obra—puesto que aúna una estética próxima al modernismo con un 
objeto literario que se reconoce completamente postmodernista: “The plays and novels 
after White Noise continue to address the concerns of postmodernity, but their forms 
move toward modernism” (Nel, 2002b: 737). El problema de Nel es que abandona la 
interesante idea de partida para analizar el texto—de forma exquisita, eso sí—sin 
estudiar o cuestionar cómo ese esteticismo imaginista llega a ser percibido por los 
lectores y críticos como una representación precisa de lo que llamamos 
postmodernismo. Es decir, cómo se construye, desde el modernismo—desde la estética 
del modernismo—una visión de la realidad que reconocemos como postmodernista. Esa 
será, precisamente, la tarea de este estudio, que coincide inicialmente con la adscripción 
que apunta Nel, pero se resiste a aislar esa caracterización estética como mera cuestión 
de elección de un estilo. Más bien, mi argumento es que sólo desde esa opción estética 
es posible desarrollar una conceptualización del mundo que se identifique como 
postmodernista, y de ahí también que difiera de la opinión de Tom LeClair al asociar a 
DeLillo con Barth o Coover. 
En su análisis de The Body Artist Nel es el único crítico que rechaza la imagen 
habitual de DeLillo como cronista, testigo, anatomista o patólogo de la postmodernidad 
para subrayar la idea de que el lenguaje de DeLillo—sus ideas sobre el lenguaje como 
escultura, “language as sculpture” (Nel, 2002b: 739)—responde más a un impulso 
estético formalista que a una necesidad de precisión mimética: “Choosing particular 
words because of their sound and look but not because they are more ‘mimetic’ of the 
world” (ibid). Por otra parte, The Body Artist es, dice Nel, la única de las novelas de 
                                                 
46 Vid. Cowart, 2002: 143-144; 194-196 o Duvall, 2002: 21-24.  
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DeLillo en que sus teorías sobre el lenguaje se ponen en práctica sin anunciarse en el 
propio texto (Nel, 2002b: 738-739).  
Su posición esteticista garantiza a DeLillo, según Nel, una capacidad de 
resistencia frente a las estructuras de poder postmodernistas a través de su fe en el 
lenguaje como fuente de redención frente a la autoridad: “DeLillo’s belief in the 
novelist’s art has manifested itself in a willingness to confront important subjects […] 
subjects that are involved in public structures of power” (Nel, 20002b: 757). Es decir, 
no se trata de un esteticismo como escapismo de la realidad postmodernista, sino 
precisamente como mecanismo de resistencia. Como los modernistas, afirma Nel, en 
DeLillo el arte—y en su caso el lenguaje artístico—es fuente de salvación: “Salvation 
must be sought in art” (ibid); “Language as having the power to counteract social and 
ideological forces” (Nel, 2002a: 109). 
El punto de partida para toda la argumentación de Nel es la paradoja que 
alimenta la narrativa de DeLillo: la búsqueda de un lenguaje perfecto y trascendental a 
pesar de la certeza, ya desde el comienzo, de que tal lenguaje no existe: “DeLillo’s work 
constantly acknowledges the possibility of ever attaining the ideal language which 
literally embodies the material world” (Nel, 2002b: 739). DeLillo se situaría, según Nel, 
entre un impulso hacia lo originario y puro en el lenguaje y el descreimiento de que tal 
posición—profundamente logocéntrica—es posible. Lo que Nel no identifica en su 
texto es el modo en que la narrativa de DeLillo no llega nunca a renunciar del todo al 
ideal logocéntrico: aunque reconoce una y otra vez la imposibilidad de alcanzar un 
lenguaje “puro”, nunca llega al convencimiento de que tal lenguaje originario es un 
mito. Que el ideal sea imposible de alcanzar, como ilustran todas y cada una de las 
novelas de DeLillo, no hace sino reforzar la idea, implícita en todos sus textos y 
pergeñada también en las entrevistas en las que ha tratado la cuestión, de que DeLillo 
está convencido en todo momento de la existencia de un elemento trascendental en el 
lenguaje, que se percibe como más allá de los habituales usos referenciales del habla 
cotidiana.47  
 
2.3.3.4. François Happe o la ficción contra los sistemas 
 
                                                 
47 Esta cuestión se tratará en profundidad en el capítulo 5.4.1.1.  
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 François Happe es autor de cuatro artículos y un estudio monográfico—Don 
DeLillo. La fiction contre les systèmes (2000)— sobre la obra de DeLillo. En torno al 
Revue Française d’Études Américaines, lidera un grupo de críticos franceses —Maurice 
Couturier, Gérard Cordesse, Jean-Yves Pellegrin, Florian Tréguer— que, desde el post-
estructuralismo, denuncia la reducción de la obra de DeLillo a comentario del 
postmodernismo, por parte de cierto sector de la crítica norteamericana. En el artículo 
“Le banal et l’événement: la ‘Belle Noiseuse’ de White Noise de Don DeLillo”, Happe 
denuncia cómo la crítica norteamericana se ha concentrado en una lectura de White 
Noise como crítica cultural, dentro del marco de la “estética postmoderna” (2000a: 23). 
Esta crítica, dice Happe, afirma que la novela “se donne por objet l’Amérique moyenne 
et investit les lieux communs de la culture populaire” (Happe, 2000a: 23), y se 
concentra “sur la satire culturelle et le simulacre selon Baudrillard” (ibid). Frente a estas 
lecturas, que suponen la “banalización” de la novela al reducirla mediante una lectura 
temática, cultural, Happe defiende la posibilidad de una lectura “literaria/literal” (2000a: 
24). 
 Happe señala que ese tipo de lectura temática o cultural supone la aceptación de 
una continuidad entre el universo narrativo y la realidad: “l’idée d’une continuité entre 
le monde créé par le roman et le monde dans lequel ce roman a été produit” (Happe, 
2000a: 25). Es decir, las lecturas del postmodernismo cultural revelan una concepción 
mimética de la novela como representación transparente de la realidad, una concepción 
propia de la novela realista decimonónica a la que, por principio, la narrativa 
postmodernista se opone.48 La propia novela, además, convierte en redundante, y por 
tanto superfluo, cualquier comentario cultural que se pretenda hacer sobre ella, pues el 
comentario está ya depositado en la propia novela, sobre todo a través del personaje J. 
Murray Siskind: “Il suffit de lire en parallèle le commentaire de Frank Lentricchia et le 
pasaje du roman pour s’apercevoir que le discours du personaje Siskind […] voue les 
remarques du critique à la redondance” (Happe, 2000a: 26).   
 Las lecturas postmodernistas de White Noise suponen la “banalización” de la 
novela puesto que se concentran en lo que, según Happe, no es más que “ruido cultural” 
(2000a: 25); los episodios en torno a la televisión, el supermercado, la universidad: “ce 
banal thématique n’est que le magma indifférencié nécessaire à l’événement, il forme la 
trame du quotidien dont la fonction est d’être déchirée par l’irruption de l’exceptionnel” 
                                                 
48 Vid. John Barth, “The Literature of Exhaustion” (1984a: 62-76) 
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(Happe, 2000a: 25). Lo banal, estático, es anti-narrativo, frente al evento, la excepción, 
que constituye el motor narrativo. Frente a las lecturas temáticas que denuncia, Happe 
propone en este artículo una lectura de White Noise en términos de la oposición entre lo 
banal como desaparición de la linearidad temporal —“l’effacement de la linearité du 
temps”— a través de la ritualización —“la domestication de la répétition”—, y el evento 
como desencadenante de la trama y, según la lógica de la novela —“All plots tend to 
move deathward” (WN 26)—, de la muerte.  
 Aparentemente, la lectura de Happe, en este artículo como en los demás, hace 
casar la estructura de la novela y sus mecanismos narrativos con el propio desarrollo 
narrativo, es decir, la historia, la trama. Así, en su artículo sobre Libra (1996), Happe 
ofrece una lectura metanarrativa de la novela, en la que ésta se presenta como 
construcción narrativa de la Historia, siguiendo la propuesta de Hayden White en 
Tropics of Discourse (1978), del mismo modo en que la propia narración supone una 
reflexión acerca de la (im)posibilidad de reconstruir la verdad a partir del exceso de 
información:  
 
Libra se présente, superficiellement, comme un récit kaléidoscopique dont les ruptures et les 
discontinuités reflétent un monde fragmenté, disloqué, et créent une impression de chaos. Mais le 
lecteur attentif discerne rapidement la rigueur de la composition, les échos, les similitudes, les 
symmétries. Du chaos émergent des structures d’ordre. Certes, de telles structures sont 
inhérentes à la fiction: transformer des données en récit, c’est, d’une façon ou d’une autre, 
imposer un certain ordre.  (Happe, 1996 : 98) 
 
Subyace la idea, que estalla en el post-estructuralismo (Barthes), nacida del formalismo 
ruso (Propp), de que la estructura de la narración revela sus patrones  narrativos, de 
manera que, en Happe, desemboca en la novela como meta-narración: La “métaphore 
metafictionel et littéraire” (Happe, 2000a: 26) domina la obra de DeLillo. El énfasis 
metanarrativo, a su vez, supone la superación del dualismo entre historia y discurso, 
histoire-récit, establecido en la narratología por el formalismo ruso, en un proceso 
dialéctico que alcanzaría su síntesis en la meta-ficción. Las lecturas de Happe 
constituirían ejemplos perfectos de esta síntesis, si no fuera por el carácter problemático 
de la propia dicotomía entre historia y discurso, que se traslada al argumento del propio 
Happe. En primer lugar, el modelo de Happe y su articulación con las críticas a las 
lecturas culturales de la obra de DeLillo revelan  lo inadecuado, por insuficiente, de la 
tradicional distinción narratológica entre historia y discurso. En el esquema 
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metanarrativo, aparentemente globalizador, de la obra literaria, se hace necesario 
introducir nuevas dimensiones, en este caso los códigos culturales y hermenéuticos 
(Barthes, 1970: 28) o el nivel del discurso (Genette, 1972: 72), según se mencionaba 
anteriormente.  
En sus críticas a las lecturas culturales postmodernistas de White Noise, Happe 
pone de manifiesto una escisión en el seno de la unidad de la obra literaria. Al afirmar 
que la escritura misma constituye el lugar de resistencia de la novela frente a la 
banalidad temática (Happe, 2000a: 25), queda al descubierto una escisión profunda en la 
concepción de la narrativa por parte de Happe: el plano “cultural” se presenta como un 
suplemento, un añadido no esencial. El argumento de Happe, que hace referencia al 
papel del ruido en la teoría de la información, revela la consideración de la crítica 
cultural —que sin duda está presente en la obra de DeLillo— como ruido novelístico, 
como “banalidad temática”. Happe también introduce la idea del “parásito” (2000a: 26), 
que pone en relación con las teorías de la información: en White Noise, ciertos códigos 
parasitan a otros. En el argumento de Happe lo banal aparece como información y lo 
narrativo constituye el ruido como amenaza. Sin embargo, su propia lectura está 
diciendo justo lo contrario: desde la propia elección del término “banal” hasta su 
subversión de los argumentos de los críticos culturales, implica una concepción de la 
novela en la que el esqueleto narrativo es lo esencial —la información— mientras que el 
discurso cultural funcionaría como ruido, como parásito de la narración. Desde este 
punto de vista, cabe incluso cuestionar la función de un personaje como Siskind en la 
novela, que se presentaría también como elemento superfluo, pues su única misión en el 
desarrollo narrativo parece ser el comentario cultural. 
 
2.3.4. Otras corrientes críticas. 
 
 En este apartado he querido agrupar algunas de las corrientes críticas que de 
forma puntual han prestado atención a la narrativa de DeLillo. Se trata de enfoques 
teóricos cuya dedicación a DeLillo ha sido minoritaria, pero que creo merece la pena 
señalar, por el interés que tiene ofrecer un panorama lo más completo posible del 
espectro crítico en torno a la obra del autor objeto de estudio.  
Las corrientes cuyas aportaciones se discuten brevemente a continuación—
psicoanálisis, gay and lesbian studies, estudios étnicos y raciales, ecocrítica—han 
ofrecido perspectivas interesantes de aspectos concretos de la narrativa de DeLillo, pero 
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la sujeción de sus puntos de vista teóricos a manifestaciones temáticas muy específicas 
las limitan a parcelas muy pequeñas de todo el espectro cubierto en las novelas. 
Ninguna de estas aportaciones se perfila como modelo teórico con el suficiente 
potencial explicativo para ofrecer una lectura, no ya de toda la narrativa de DeLillo, sino 
siquiera de una de sus novelas tomada en su generalidad. La mayor crítica que puede 
hacerse a las lecturas que estas corrientes han planteado es, en conclusión, que tratan 
cuestiones que resultan periféricas—cuando no del todo ausentes—en la mayoría de los 




 Dos de los críticos a los que ya se ha hecho referencia en este capítulo, Douglas 
Keesey y David Cowart, han analizado, dentro de su perspectiva multidisciplinar, una 
de las novelas de DeLillo desde el psicoanálisis. Ambos utilizan el enfoque 
psicoanalítico para llevar a cabo sendas lecturas de Americana, la primera novela de 
DeLillo. La novela cuenta la historia de David Bell, un joven ejecutivo de televisión que 
emprende un viaje hacia el oeste de Estados Unidos durante el que recordará su 
infancia, su familia y especialmente sus relaciones con sus padres. De esta breve 
sinopsis se desprende lo evidente de la adecuación de la perspectiva psicoanalítica para 
el análisis de esta novela en particular, y se pone de manifiesto, una vez más, el 
tematismo que domina las lecturas de buena parte de la crítica.  
 Tanto Keesey como Cowart analizan las relaciones familiares que la novela 
plantea en términos de un triángulo edípico entre David, su madre y su padre.49 Así, 
Keesey analiza las relaciones de David con cada uno de sus progenitores en función de 
dos modelos cinematográficos, el hollywoodiense con el que identifica a Clinton Bell, 
publicista de renombre, y el godardiano, próximo a las películas caseras que David 
asocia a su madre. La película que David planea hacer en el desierto se lee, dentro de la 
estructura edípica proyectada, como un intento de acercamiento a su madre: “David’s 
film is motivated by his desire to understand his mother” (Keesey, 1993: 24); “David’s 
home movie represents his attempt to come home to his mother for the first time, to see 
her from a truly personal and honest perspective (hand held camera and foregrounded 
                                                 
49 La dimensión edípica de la novela, sin embargo, ya había sido mencionada antes por Tom LeClair en In 
the Loop (1987: 34). 
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editing) and not through the conventionally lecherous and uncaring eye of the 
Hollywood camera” (Keesey, 1993: 25).  
Lo problemático de la lectura de Keesey es que, como sucede en el resto de los 
capítulos de su libro, tiende a la polarización valorativa de las estructuras que plantea, 
de manera que el triángulo edípico que planteaba al principio termina convertido en una 
cuestión de elección, por parte del personaje protagonista, entre dos modelos vitales, 
que previamente han sido evaluados por el autor. Su análisis carece de una verdadera 
base teórica psicoanalítica y podría decirse, por el contrario, que utiliza el conflicto 
edípico de la novela como mero soporte sobre el que desarrollar su análisis de 
personajes. De este modo, Keesey resuelve el conflicto aludiendo a su dimensión más 
literal. Puesto que David Bell identifica varias veces en la novela a su amiga Sullivan 
como figura materna, la consumación de la relación sexual entre ambos se percibe, 
desde la perspectiva de Keesey, como superación del complejo de Edipo por parte de 
David, una explicación del todo insuficiente para el final de la novela, y que no justifica 
en absoluto el retorno de David a su punto de partida (Keesey, 1993: 29).     
Para Cowart, la novela misma impone la lectura psicoanalítica en su retrato de 
un personaje, David Bell, en busca de una identidad que define como post-Freudiana: 
“Whether or not he would embrace Lacanian formulations of psychological reality, 
DeLillo seems fully to recognize the tenuousness of all ‘subject-positions’” (Cowart, 
2002: 131). En su lectura, sin embargo, se demuestra la imposibilidad por parte de 
David de superar el complejo de Edipo como manifestación simbólica de una relación 
global con América: “David Bell’s existential distress seems to have an important 
Oedipal dimension, seen in his troubled memories of his mother and in his relations 
with other women in his life. I propose to conclude, therefore, with a consideration of 
how the relationship between David Bell and his mother extends symbolically into the 
life of a nation” (Cowart, 2002: 138).  
David Cowart, que parte del mismo triángulo edípico planteado por Keesey, 
elabora una lectura mucho más compleja al utilizar ese marco como modelo para un 
análisis simbólico de toda la novela. Así, la relación edípica de David con su madre se 
convierte en arquetipo de toda la visión de América que contiene la novela: “He knows 
that Americans collectively define themselves with reference to a land their artists 
frequently represent, in metaphor at least, as female. In Americana DeLillo represents 
this female land as maternal […] the more appalling tragedy of the American Oedipus 
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and his unwitting violation of a landscape the reader gradually recognizes as Jocasta” 
(Cowart, 2002: 132). 
A pesar de que la lectura simbólica de Cowart goza de una mayor capacidad 
explicativa, ambos autores caen en la redundancia que, como ya se ha mencionado 
anteriormente, atenaza a las lecturas temáticas de DeLillo. Es decir, Keesey  y Cowart 
son capaces de elaborar explicaciones psicoanalíticas de Americana precisamente 
porque la propia novela ya contiene ese modelo psicoanalítico que se hace explícito en 
la estructura familiar que describe, por lo que los comentarios de otros autores, aunque 
sin duda valiosos, tienen algo de reiterativo.  
 
2.3.4.2. Gay and lesbian studies 
 
 Al igual que sucede con el psicoanálisis, los gay and lesbian studies se han 
centrado en analizar la única novela de DeLillo en la que se problematiza—aunque de 
modo tangencial, en mi opinión—la homosexualidad. La anécdota que da pie a los dos 
artículos a los que haremos referencia aparece en End Zone. El tematismo en este caso 
resulta aun más llamativo, puesto que hay varios personajes homosexuales en la 
narrativa de DeLillo—en Players o Underworld, por ejemplo—pero sólo en End Zone 
se plantea esa homosexualidad como problemática en relación con un aspecto cultural 
más general. 
 Ambos ensayos, “The ‘Queer’ in Don DeLillo’s End Zone” (1989) de J.K. 
Higginbotham y “What is the Word at Logos College? Homosocial Ritual or 
Homosexual Denial in Don DeLillo’s End Zone” (2000) de Michael Hardin, parten de 
una frase recurrente en la novela, “There might be a queer on the squad” (EZ 25), para 
rastrear las referencias y alusiones a actitudes homosexuales y deseo homoerótico entre 
los personajes, que ambos autores consideran especialmente relevante por el contexto en 
que transcurre la novela, el fútbol americano, en el que habitualmente se ensalza el 
elemento de masculinidad heterosexual y se reprime toda alusión a una posible 
homosexualidad (Hardin, 2000: 32; Higginbotham, 1989: 6). 
 Mientras que Higginbotham admite la secundariedad de la trama homosexual en 
la novela—“a minor subplot” (Higginbotham, 1989: 5)—Hardin elabora un detallado 
informe de todas las alusiones directas e indirectas a deseos homoeróticos, símbolos 
fálicos o argot homosexual en la novela. Su recopilación resulta abrumadoramente 
exhaustiva pero, como él mismo se ve obligado a reconocer, algunos de los juegos de 
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palabras que elabora para descubrir el elemento homosexual en los nombres de cada 
personaje llegan a ser descabellados; “some of these names may seem a bit far-fetched” 
(Hardin, 2000: 39), afirma.  
 En su análisis de la novela en clave homosexual, Hardin se revela, 
paradójicamente,  como un criminalista en busca de pruebas concluyentes para realizar 
una acusación. Hardin abusa del lenguaje jurídico, presentando pruebas y descubriendo 
pistas: “Don DeLillo’s End Zone is a game full of clues” (Hardin, 2000: 46); “the final 
evidence to support the idea…” (ibid 45); “there is more evidence of homoerotic desire 
in Gary” (ibid 40); “the most obvious inferences of male-male sexuality on Taft and 
Gary…” (ibid 39). Su examen del texto se asemeja a una caza de brujas para demostrar 
que Gary Harkness, protagonista y narrador, es el homosexual del que habla el resto del 
equipo: “the suggestions that the protagonist, Gary Harkness, may himself be the 
‘queer’” (Hardin, 2000: 32).  
Sin embargo, más problemática incluso que la relevancia de ese lenguaje alusivo 
al deseo homosexual implícito en el fútbol y otros deportes de equipo resulta la 
insistencia y facilidad con que Hardin asume que ese subtexto ha sido elaborado 
consciente y deliberadamente por DeLillo con el fin de destapar la homoerótica del 
deporte. Así, Hardin repite varias veces a lo largo de su ensayo que la intención de 
DeLillo era precisamente esa: “Once the issue of sexuality is raised, the entire game, its 
players, and its surroundings reveal a conscious effort on DeLillo’s part to infuse the 
game with a heightened degree of male-male sexuality through puns and allusions to 
male sex organs and sexuality” (Hardin, 2000: 32; mi cursiva); “the queer associations 
in other places suggest that DeLillo is consciously raising them up” (ibid 40; mi 
cursiva); “DeLillo is constructing a homoerotic subtext to football” (ibid 45). 
 Lo periférico del argumento de Hardin contrasta con lo dogmático que se vuelve 
cuando concluye que ese es el único objetivo de la novela y que negarlo supone 
irremisiblemente malinterpretar el texto, rechazando así otras interpretaciones: “The 
association between football and warfare and football and language function at the 
textual level, but the subtext is highly sexualized. To dismiss this reading is to miss the 
point of the novel” (Hardin, 2000: 47).   
 
2.3.4.3. Estudios étnicos y raciales 
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 Bajo este epígrafe se agrupan aquellos críticos cuyas lecturas se han llevado a 
cabo desde la consideración de DeLillo como autor blanco, por una parte, o como autor 
italo-americano, por otra. En ambos casos, se presupone una ideología asociada a cada 
una de las categorías que vendría a determinar la posición del autor con respecto de la 
realidad tratada en sus novelas. Las declaraciones de DeLillo en algunas entrevistas, sin 
embargo, permiten pensar que tal presuposición sería rechazada de plano por el autor, y 
considero que el planteamiento de algunos de estos críticos es biografista y 
enormemente reductivo, puesto que implica que un escritor sólo debería o podría 
escribir adecuadamente acerca de cuestiones en las que estuviera personalmente 
implicado.50 
Fred L. Gadarphè toma dos de los relatos de DeLillo como ejemplo de lo que 
llama “Italianidad en clave menor” (“Italianity in a Minor Key”, 1996) en DeLillo, es 
decir, referencias más o menos claras a la diferenciación étnica aparentemente ausentes 
en su obra posterior.51 Según explica al comienzo de su artículo, la presencia del 
trasfondo étnico italo-americano es mucho más fuerte en sus primeros relatos, y pone 
como ejemplo “Take the ‘A’ Train” y “Spaghetti & Meatballs”, en los que los 
protagonistas son de origen italiano. Con el mismo propósito Judith Laurence Pastore 
estudia en el artículo “Marriage American Style: Do DeLillo’s Domestic Satire” (1990) 
el trasfondo italiano de las ideas de DeLillo acerca del matrimonio y el divorcio en 
White Noise, tomando también el relato “Spaghetti & Meatballs” como antecedente 
étnicamente “marcado”.     
Estos artículos utilizan la narrativa breve de DeLillo como “obra de juventud” 
con el fin de detectar rastros que delaten el origen italo-americano del autor en su 
narrativa posterior. Como sucedía con el ensayo de Michael Hardin en el que se rastrean 
los indicios de homosexualidad en End Zone, el trabajo de Gadarphè examina la 
narrativa de DeLillo en busca de personajes de origen italiano, con el fin de demostrar 
que la filosofía vital italiana articula todas sus novelas: “There is an ‘Italian foundation’ 
in DeLillo’s work, however, and it is a vital basis of the philosophy on which he 
                                                 
50 Vid. Begley, 1993: 278: “It is no accident that my first novel was called Americana. This was a private 
declaration of independence, a statement of my intention to use the whole picture, the whole culture”. 
51 Sobre la ausencia de referencias autobiográficas que “revelen” una conciencia étnica, vid. Daniel 
Aaron, “How to Read Don DeLillo” en Lentricchia, ed. 1991b: 68-69: “I think it is worth noting that 
nothing in his novels suggests a suppressed ‘Italian foundation’: hardly a vibration betrays an ethnic 
consciousness. His name could just as well be Don Smith or Don Brown. His ethnic past does not serve 
for him as an ‘intoxicant of the imagination’ (Allen Tate’s phrase) in the way the New England 
Puritanism did for Hawthorne and Emily Dickinson or the experience of being Jewish did for several 
generations of Jewish writers”.  
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constructs his narratives” (Gadarphè, 1996: 174). Según Gadarphè, la necesidad de 
integración por parte de los descendientes de emigrantes se traduce a menudo en esa 
pretendida neutralidad: “The pressures many ethnic Americans face to assimilate into 
mainstream American culture by erasing all but the most acceptable signs of their 
culture mya help us understand the absence of self-referential ethnicity in all but 
DeLillo’s earliest writing” (Gadarphè, 1996: 173). El argumento de Gadarphè tiene 
mucho de melodramático al plantear la carrera de un autor como DeLillo en términos 
que recuerdan al Coleman Silk de la novela de Philip Roth The Human Stain  (2001), es 
decir, como el borramiento constante del propio origen con el fin de ser aceptado por la 
cultura americana. 
La posición de Gadarphè y Pastore implica una idea de evolución en la carrera 
de DeLillo en términos de alejamiento de sus raíces étnicas,52 y se asocia a ciertas 
posiciones sobre el propio concepto de autor que buscarían explicaciones biográficas a 
esa supuesta evolución, como sucede claramente en el ensayo de Gadarphè:    
 
By asserting his individuality through art, DeLillo moves away from the family and the identity 
gained from it. This movement toward assimilation (certainly a decentering experience), out of 
little Italy and into big America, expands DeLillo’s artistic horizons and enables him to fashion 
an escape from the bonds of loyalty often demanded by one’s filiation. (Gadarphè, 1996: 176) 
 
Por otra parte, desde una perspectiva similar aunque con consecuencias casi opuestas 
para la valoración a la que llegan, autores como Greg Tate, Tim Engles o John Kucich 
han elaborado análisis de la narrativa de DeLillo desde el punto de vista de su posición 
como autor blanco. El artículo de Tim Engles “ ‘Who Are You Literally?’: Fantasies of 
the White Self in Don DeLillo’s White Noise” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000) 
elabora una lectura de la novela como exploración de personajes pertenecientes a una 
comunidad mayoritariamente blanca en la que ellos aparecen como elementos no 
marcados: “As in many whitened communities in America, unless one pays strict 
attention, the brief presences of racialized others can be difficult to detect” 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 171). La presencia de personajes racialmente 
marcados se percibe como amenazadora en la novela, como demuestra al analizar con 
gran perspicacia las opiniones de Jack Gladney acerca del amigo de su hijo Orest 
                                                 
52 Es necesario señalar, no obstante, que ambos artículos son anteriores a la publicación de Underworld 
en 1997, en la que según muchos otros críticos se produce un deliberado retorno de DeLillo a sus orígenes 
italo-americanos a través del personaje de Nick Shay, que asocian al carácter supuestamente 
autobiográfico de esta novela. Vid. LeClair, 1997: 113. 
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Mercator y de Willie Mink, ambos racialmente indefinidos (Ruppersburg & Engles, eds. 
2000: 177). Engles insiste a lo largo de su ensayo en el modo en que los autores blancos 
tienden a prestar poca atención a su raza como rasgo definidor de su identidad: “As 
DeLillo’s depiction of Jack Gladney illustrates, middle-class white Americans are also 
rarely confronted with their own racialized status” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 
174); “While whites tend to use race as a means for defining others as different from 
themselves, they tend not to use it for defining other whites as similar to themselves” 
(ibid 180). Engles asocia la centralidad de una cultura blanca no marcada con el fuerte 
individualismo de la cultura norteamericana—“this fact contributes to their tendency to 
think of themselves as individuals largely responsible for their own actions” (ibid 
174)—para concluir que tal mito del ‘yo’ autónomo parece condenado a desaparecer:  
 
In his depiction of Jack Gladney’s inability to wrest himself from his white modes of self-
assertion, DeLillo finally suggests that if the notion of a ‘white race’ is ever to loosen its 
obdurate grip on cultural centrality, people labeled (yet not labeled) as ‘white’ will have to look 
at themselves as supposedly ‘white’ people, thereby attaining a truer sense of cultural identity, 
and coming a step closer to relinquishing the fantasy of autonomous selfhood. (Ruppersburg & 
Engles, eds. 2000: 192) 
 
El argumento de Engles difiere esencialmente del de John Kucich en un aspecto 
concreto. Mientras que Engles considera que DeLillo busca deliberadamente, en su 
retrato del hombre blanco, exponer el carácter mítico de la idea del “everyman” 
americano como étnicamente no marcado, Kucich acusa a DeLillo de ser paradigma del 
escritor blanco paralizado por la fetichización postmoderna del arte político. Kucich 
afirma: “DeLillo is a dramatic instance of a white male writer whose political instincts 
have been paralyzed by postmodern fetishizing of the social origins of political art” 
(Kucich, 1988: 334), y establece una oposición entre su arquetipo del escritor blanco y 
otros autores, pertenecientes a grupos sociales minoritarios, que sí han logrado asumir 
una postura de oposición política, mencionando como ejemplos a autores como Antonio 
Morrison, Nathalie Sarraute o Milan Kundera (ibid, 328). Kucich se sorprende de la 
insistencia con que las novelas de DeLillo hablan de temas políticos—“Yet DeLillo has 
systematically shaped his novels around political issues” (ibid, 334)— pero lo desestima 
aludiendo a su cinismo, “his vast and amorphous cynicism” (ibid).  
Kucich habla de los protagonistas blancos de las novelas de DeLillo, que según 
él ejemplifican la “inutilidad” social del hombre blanco postmodernista, y denuncia que 
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esos personajes—e implícitamente el propio DeLillo—se burlan y son condescendientes 
con los gestos contestatarios de otros grupos sociales (Kucich, 1988: 338-339). Su 
ensayo termina diciendo que DeLillo demuestra de forma recurrente su resentimiento y 
desencanto hacia mujeres y minorías: “DeLillo’s disenchantment with the activism of 
such characters is suspiciously inflexible […] DeLillo, finally, is not at all clear about 
his resentment of women and minorities” (Kucich, 1988: 340). 
Tras las veladas acusaciones de racismo y machismo por parte de Kucich se 
esconde la misma dialéctica que opera implícitamente en todos los autores analizados en 
este apartado. Se trata de la dialéctica entre el individualismo extremo de DeLillo y los 
distintos modelos de comunidad—italo-americana, blanca—que proponen estos autores 
como una forma superior de configurar la identidad del autor y de sus personajes. Lo 
que ninguno de ellos parece querer aceptar es que esa forma de individualismo, que es 
incompatible en la narrativa de DeLillo con forma alguna de comunidad, como se verá 
en el capítulo 5.3.2., constituye una expresión personal de resistencia política que 
escapa a toda forma de clasificación. DeLillo es consciente de que toda agrupación 
comunitaria lleva consigo una topografía social impuesta por las estructuras del poder, y 
en este sentido puede hablarse de él como un autor de gran potencial subversivo.    
 
2.3.4.4. Ecocrítica  
 
 La corriente que se analizará a continuación surge en la última década del siglo 
XX con el principal objetivo de analizar los modos en que la literatura ha tratado las 
relaciones del hombre y la civilización con su entorno natural a lo largo de la historia, 
pero especialmente en relación con el nacimiento de una “conciencia ecológica” en la 
segunda mitad del siglo veinte. Según explica Ursula K. Heise en el artículo “Toxins, 
Drugs and Global Systems: Risk and Narrative in the Contemporary Novel” (2002), la 
ecocrítica se sustenta en dos principios básicos: “Much work in the field of ecocriticism, 
established in American literary studies during the 1990s, assumes that the natural 
world is endangered, and that some of the human activities that threaten nature also put 
human health and life at risk” (Heise, 2002: 747). El ensayo de Dana Phillips “Don 
DeLillo’s Postmodern Pastoral” (1998) parte precisamente de esa premisa, que 
identifica el postmodernismo como categoría historiográfica con la devastación del 
mundo natural. Según Phillips, esa es precisamente la idea sobre la que se articula White 
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Noise: “DeLillo’s portrait of the way in which postmodernity also entails the 
devastation of the natural world” (Phillips, 1998: 235).  
Dana Phillips vincula la trama de White Noise en torno al escape tóxico con la 
concepción del postmodernismo como enfermedad, como virus, que se ha analizado 
brevemente en la introducción a este trabajo: “In White Noise, natural conditions are 
depicted as coextensive with, rather than opposed to, the malaise of postmodern culture” 
(Phillips, 1998: 236). El enfoque ecocrítico apunta al modo en que las metaforizaciones 
del capitalismo tardío asociado al postmodernismo como enfermedad o como virus se 
relacionan con una conciencia cada vez más extendida de la acción del sistema 
económico capitalista sobre el mundo natural. Ursula K. Heise vincula el tema del 
escape tóxico en White Noise con un análisis general del marco socio-económico del 
capitalismo en el que se desarrolla la novela (Heise, 2002: 772-773). Según Heise, 
White Noise ejemplifica el modo en que la narrativa contemporánea trata, desde la 
perspectiva del riesgo para la naturaleza y la humanidad, ese sistema socio-económico: 
“Representing complex and global techno-economic systems as a source of risk is one 
of the challenges that faces contemporary narrative” (Heise, 2002: 773).  
Del mismo modo, Cynthia Deitering utiliza el ejemplo de White Noise para 
ilustrar el nacimiento de una creciente conciencia ciudadana con respecto a los riesgos 
de los residuos tóxicos para ciudadanos y naturaleza: “Fiction of the eighties, in its 
sustained and various representations of pollution, offers insight into a culture’s shifting 
relation to nature and to the environment at a time when the imminence of ecological 
collapse was, and is, part of the public mind and of individual imaginations” (Deitering, 
1996: 196). Este ensayo, así como los otros dos apenas mencionados, se centra en el 
análisis de White Noise, la novela de DeLillo en la que se tratan de forma más explícita 
las consecuencias negativas para el medio ambiente de determinados avances científicos 
e industriales. Una vez más, se trata de una corriente crítica fuertemente dirigida por los 
aspectos temáticos, lo que circunscribe su marco de aplicación a aquellos textos en los 
que la temática ecológica se materializa en las tramas. 
Más allá de las tematizaciones que de los diversos aspectos mencionados por la 
ecocrítica se desarrollan en White Noise, resulta interesante el análisis del supuesto 
pastoralismo presente en esa novela que dos de los críticos mencionados en esta 
sección, Dana Phillips y Cynthia Deitering, llevan a cabo en sus textos. Deitering, por 
ejemplo, habla del modo en que la percepción de la contaminación del mundo natural  
lleva a los personajes de la novela a expresar un sentimiento de nostalgia con respecto 
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de una naturaleza arcádica: “The pollution of the natural world, as represented in these 
novels, inevitably transmogrifies one’s experience of the earth as primal home […] We 
might imagine these characters as environmental exiles of a sort who while resolutely 
acknowledging their  polluted environments, nonetheless hold fast to the imago of what 
John Fowles calls the bonne vaux—that pastoral home site associated with innocence 
and harvest” (Deitering, 1996: 201). Igualmente, Dana Phillips acuña el concepto de 
pastoralismo postmoderno—“postmodern pastoral” (Phillips, 1998: 236)—para explicar 
lo que según ella sería la constante frustración de un deseo de acercamiento al mundo 
natural por parte de los personajes de White Noise: “a perpetually frustrated pastoral 
impulse or desire” (ibid).  
Tanto Deitering como Phillips codifican lo pastoral en términos de nostalgia por 
un paraíso natural perdido: “An earlier, more natural and more pastoral landscape 
figures throughout the novel as an absent presence of which the characters are dimly 
aware” (Phillips, 1998: 237); “Nature in these novels is usually extraneous to the Real, 
though often it evokes nostalgia and a sense of exile” (Deitering, 1996: 201). Esta 
concepción nostálgica del pastoralismo requiere una doble puntualización. En primer 
lugar, es necesario señalar que la codificación literaria de tal pastoralismo pertenece a 
una tradición que se remonta, según analiza Raymond Williams en The Country and the 
City (1973), a Hesiodo, Teócrito y Virgilio, de manera que no puede vincularse 
causalmente, como han pretendido estos críticos, al nacimiento de la conciencia 
ecológica por parte de la ciudadanía en la segunda mitad del siglo XX.53 En segundo 
lugar, y como se analizará con detalle en el capítulo 4.2.4., no es cierto, a mi parecer, 
que la mirada de DeLillo a la naturaleza sea nostálgica, entre otras cosas porque apenas 
existe tal mirada en su narrativa. El mundo natural está prácticamente ausente de sus 
novelas, salvo por los paisajes desérticos que sí aparecen de forma recurrente 
precisamente desde una perspectiva anti-pastoral, según se verá en los capítulos 5.3.1. y 
5.3.4. Por otra parte, es indudable que hay una mirada nostálgica al pasado en la 
narrativa de DeLillo, pero ésta no se asocia al recuerdo de un mundo natural perdido, 
sino a un pasado urbano asociado a la autenticidad y la certeza epistemológica que se 
estudiará en profundidad en el capítulo 5.4.5. de este estudio. La mirada de DeLillo a la 
naturaleza, cuando aparece, se expresa siempre en términos de extrañamiento. Incluso 
en los atardeceres tóxicos de White Noise, el único ejemplo en toda su narrativa de 
                                                 
53 Vid. Williams, 1973: 14-19.  
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acercamiento a la naturaleza desde una perspectiva romántica—como fuente de 
epifanías, de autoconocimiento a través de la identificación con el paisaje—el efecto es 
de total extrañeza: los Gladney no saben cómo deben sentirse ante el paisaje 
contemplado—“Most of us don’t know how to feel” (WN 324)—y Jack recurre a 
calificativos culturales para definirlos—“postmodern sunsets, full of romantic imagery” 
(WN 216).  
 
2.3.5. Los detractores.  
  
En ocasiones, los detractores de DeLillo han aportado algunos de los análisis 
más incisivos sobre su obra. Aunque en algunos casos las críticas han estado orientadas 
por motivos ideológicos, como sucedió con las airadas reacciones de George F. Will y 
Jonathan Yardley a la publicación de Libra, desde el Washington Post, en general las 
lecturas de los detractores de DeLillo tienen como principal objetivo señalar los puntos 
débiles de sus novelas desde la perspectiva más estrictamente literaria. Así, mientras 
que las duras palabras de Will y Yardley disfrazaban de literario un ataque 
esencialmente político,  Tony Tanner y Bruce Bawer, han demostrado ser analistas 
perspicaces de la narrativa de DeLillo, señalando algunos de los aspectos que le 
convierten en un novelista único. El ensayo de Bruce Bawer “Don DeLillo’s America” 
(1985), por ejemplo, es uno de los más citados por otros críticos, y fue reeditado por 
Harold Bloom en su colección de ensayos sobre Don DeLillo en 2003. 
Los problemas detectados por este grupo de críticos se pueden aglutinar bajo 
tres epígrafes, tres reproches que plantean de forma reiterada al denostar a DeLillo. En 
primer lugar, su falta de realismo en su descripción del mundo contemporáneo. A 
primera vista, se trata de una observación que contrasta enormemente con la opinión 
generalizada de la mayoría de los críticos que elogian a DeLillo precisamente por su 
capacidad de “reflejar” fielmente la realidad contemporánea. Sin embargo, cuando se 
coloca ese anti-realismo en relación con la dispersión constante en sus novelas de los 
modelos tradicionales de tramas y personajes, resulta más fácil comprender la dirección 
en la que apuntan estos críticos. En segundo lugar, a menudo se acusa a DeLillo de ser 
un escritor “con programa”, de asumir una posición ideológica previa a la escritura que 
le lleva a una forma de literatura considerada dogmática. Por último, las críticas 
negativas a DeLillo suelen incidir en el modo en que sus novelas establecen un 
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movimiento de escape del mundo contemporáneo hacia el misticismo, el primitivismo o 
la paranoia, un escapismo que estos críticos no perdonan.    
 En su reseña de Libra en el Washington Post, George F. Will acusaba a DeLillo 
de faltar a la verdad y a la historia por haber escrito una novela que desafiaba la versión 
oficial de la muerte del presidente Kennedy. Su acusación toma tintes platónicos de 
condena a la ficción por alejarse de la verdad cuando plantea toda una ética de la 
literatura: “Novelists using the raw material of history—real people, important events—
should be concerned by concern for truthfulness, by respect for the record and a 
judicious weighing of probabilities” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 56). Aunque la 
referencia al material “crudo” de la historia haría sonrojarse a teóricos como Hayden 
White, sus críticas no están muy alejadas de las acusaciones que otros críticos han 
planteado en torno a la falta de realismo de algunos aspectos de la narrativa de DeLillo. 
Así, James Wood incide en la misma cuestión en términos generales: “If the novelist 
believes that reality is weak fiction he may stop caring about the quality of the reality in 
his novels” (Wood, 1999: 224). Para Bruce Bawer, DeLillo es incapaz de una 
representación veraz de la realidad: “representation of reality is not DeLillo’s strong 
suit” (Bawer, 2003: 22). Su opinión es radicalmente opuesta a la de la mayoría de los 
críticos de DeLillo: “It is impossible, in the end, to take his novels seriously as 
representations of reality” (Bawer, 2003: 27). Tanto para Bawer como para Wood, el 
problema es que ambos asumen una necesidad de mimesis realista en la novela que no 
se corresponde con buena parte de la narrativa contemporánea. 
 Más allá de las críticas generales a la falta de realismo de DeLillo, algunos 
autores mencionan la incapacidad de DeLillo para crear tramas y definir personajes que 
resulten “creíbles”, y es en este punto donde defensores y detractores comienzan a 
acercar posiciones. Tony Tanner criticaba Underworld en ese sentido: “in the relative 
absence of significant characters or narrative plot […] the book presents us with a string 
of more or less sensationalist news items or crises from 1951 to, presumably, the 
present day” (Tanner, 2000: 206-207). Del mismo modo que Harold Bloom afirma que 
la única conciencia en las novelas de DeLillo es la de DeLillo (Bloom, 2003a: 2), James 
Wood y Tony Tanner han criticado a DeLillo precisamente por el mismo motivo: “This 
is not how a nun would express herself, even a cranky nun. It is how DeLillo expresses 
himself” (Wood, 1999: 216); “Like nearly all DeLillo’s characters—call them voices—
he seems to aspire to the condition of anonymity” (Tanner, 2000: 211). El peligro de 
este tipo de personajes, que Tanner remite a Joyce, Beckett, Ionesco o Pinter (Tanner, 
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2000: 213), es el de “robotizar” todas las voces en lugar de crear conciencias 
individuales (Tanner, 2000: 213-214). 
 Las acusaciones de falta de realismo en muchos de los críticos que se agrupan en 
esta sección se atribuyen habitualmente a la preeminencia que perciben en su obra de 
una ideología preexistente a la propia escritura, que según ellos vendría a configurar 
toda su narrativa como la ejecución de un programa político. George F. Will identifica 
claramente esa posición con la izquierda paranoica estadounidense—“DeLillo is a study 
in credulity regarding the crudities of the American left” (Ruppersburg & Engles, eds. 
2000: 57)—y habla del modo en que la calidad literaria se ve dañada por lo que 
considera el extremismo ideológico de DeLillo: “The toll that ideological virulence 
takes on literary talent” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 56). James Wood reitera a 
lo largo del artículo titulado “Against Paranoia: The Case of Don DeLillo” que DeLillo 
es un autor con vocación didáctica: “DeLillo has often seemed to me a didactic writer 
who wants to be honoured for not being one” (Wood, 1999: 214). Según Wood, la 
visión política (paranoica en su opinión) que preexiste a la narrativa de DeLillo hace los 
personajes irreales, las tramas repetitivas; la gran literatura, repetirá varias veces, es 
incompatible con esa visión paranoica de la realidad: “Political paranoia, then, makes 
characters unreal, because the unreality of their interests colours them and claims them” 
(Wood, 1999: 216); “the incompatibility of the political paranoid vision with great 
fiction […] Why is political paranoia so bad for the novel? In part because it is  
mysticism facing a form that naturally repels it” (Wood, 1999: 214).  
 El tercer punto en común de los detractores de DeLillo surge del intento de 
describir los efectos perniciosos de su ideología paranoica en términos de escapismo 
hacia el misticismo o el primitivismo. Es en este análisis donde críticos como Bruce 
Bawer o Tony Tanner especialmente ponen sobre la mesa algunos de los rasgos más 
interesantes de la narrativa de DeLillo, rasgos que otros críticos, en su intento de 
ensalzar a DeLillo como cronista de la postmodernidad, han pasado por alto.  Para todos 
ellos, la narrativa de DeLillo se articularía sobre la oposición entre una realidad que se 
percibe como opresora y banal para el individuo, y la necesidad de éste de encontrar una 
cierta autenticidad o trascendencia en elementos que escapen del alcance de la ideología 
que configura tal realidad. 
 Para George F. Will, la paranoia es el consuelo de los inmaduros frente a una 
realidad en ocasiones caótica e inexplicable: “DeLillo’s lurid imaginings will soothe 
immature people who want to believe that behind large events there must be large ideas 
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or impersonal forces or conspiracies” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 57). Como se 
analizará en el capítulo 4.1.5.1., no le falta razón al aludir al modo en que la creencia en 
conspiraciones por parte de fuerzas políticas invisibles tiene un elemento de “consuelo” 
frente a una realidad que de otro modo resultaría incomprensible.54 La paranoia es, 
según Wood, más que un tema constante en la narrativa de DeLillo. Su narrativa es 
cómplice del mal que describe, precisamente por la necesidad de encontrar soluciones 
de orden superior—político o trascendental—a problemas terrenales: “The novel [U] 
comes to seem complicit with the paranoia it describes” (Wood, 1999: 219); “Paranoia 
acts as a falsely religious stimulant” (Wood, 1999: 226). Wood afirma que la paranoia 
es ocultismo dogmático, “a dogmatic occultism” (ibid), y describe una dimensión 
mística de la paranoia al tratarse de la creencia en fuerzas que escapan a nuestra 
comprensión, “the mystical confines of the paranoid vision […] forces that act beyond 
our control” (Wood, 1999: 225). De este modo, Wood conecta, muy acertadamente, la 
retórica de la conspiración y la paranoia en DeLillo con un elemento de búsqueda de lo 
trascendental constante en su narrativa. 
Tanner describe a DeLillo como “a latter-day American urban 
Transcendentalist” (Tanner, 2000: 217), precisamente por la búsqueda constante de lo 
trascendental en sus novelas, además de conectarle, mediante la etiqueta 
“Transcendentalist”, con la tradición norteamericana de Emerson y Thoreau. Lo 
problemático en DeLillo, según Tanner, es que aunque en su narrativa abundan los 
momentos de revelación de lo trascendental, tales epifanías nunca llegan a suceder, de 
manera que a menudo sus novelas se estructuran como complejas acumulaciones 
narrativas en torno al vacío de esa revelación inminente: “Epiphanies have to be caused 
rather than insisted on, and Underworld suffers from this failing” (Tanner, 2000: 216). 
“But the fragments do not collect around anything” (Tanner, 2000: 208), dice en 
referencia a Underworld. Lo que Tanner percibe como una lacra en la obra de DeLillo 
guarda relación, como trataré de explicar en el capítulo 5.4.1., con las inercias 
provocadas por la propia retórica de la revelación. La epifanía en DeLillo 
necesariamente ha de quedar incompleta, puesto que es precisamente sobre la brecha 
entre el desconocimiento cotidiano y la plenitud de la revelación trascendental donde se 
articula toda su obra.  
                                                 
54 Por evitar comentarios redundantes he elegido no rebatir el argumento de Will en los téminos en que, 
como ya se ha expuesto en la sección 2.2.2.3., lo hace Frank Lentricchia en uno de sus ensayos sobre 
DeLillo. No obstante, remito a esa sección para responder a la consideración de la actitud paranoica de 
DeLillo en términos de la tradición paranoica en la literatura norteamericana. 
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 En una línea mucho más agresiva, Bruce Bawer acusa a DeLillo de plantear en 
sus novelas una dialéctica entre el mundo postmodernista contemporáneo—un modelo 
que Bawer se niega a asumir como real y que describe como “semi-surrealist” (Bawer, 
2003: 21)—y el primitivismo hacia el que tienden muchos de sus personajes. Una 
dialéctica de la que se burla desde la primera página de su ensayo, al escribir con ironía: 
“contemporary American society is the worst enemy that the cause of human 
individuality and self-realization has ever had” (Bawer, 2003: 21). Bawer describe la 
actitud de algunos personajes de DeLillo en términos de rechazo del mundo tecnológico 
y el retorno a una noción de la realidad como misteriosa, que desemboca, según él, en 
mera violencia gratuita: “To DeLillo, to be human means to be, at heart, a primitive 
beast […] in the world according to DeLillo, returning to primitivism means, in essence, 
entering into a community, conspiracy or subculture governed largely by primitive 
violence” (Bawer, 2003: 22). A pesar de que esta lectura pudiera parecer reductiva, es 
cierto que en DeLillo se aúnan la demonización de la técnica (según se verá en el 
capítulo 4.2.4.) con el impulso hacia una concepción de la realidad que podría 
denominarse, siguiendo la propuesta de Tony Tanner, trascendentalista. El problema de 
la lectura de Bawer es que considera esa dialéctica un cliché (Bawer, 2003: 23) y que, 
del mismo modo que George F. Will, tilda el trascendentalismo de DeLillo de 
inmaduro, al definirlo como “primitivismo”. Bawer también identifica una de las claves 
de la narrativa de DeLillo al decir que la explicación a los misterios propuestos siempre 
queda fuera de las páginas del libro (Bawer, 2003: 23), sumándose así a Tanner y a 
James Wolcott, que en una reseña de Underworld  publicada en The New Criterion 
expresaba la crispación que produce una trama que se deshace dejando al lector al borde 
de una epifanía que no llega a producirse (Wolcott, 1997: 69).  
 Aunque los críticos detractores de DeLillo como Will, Bawer, Wood o Tanner 
han sabido apuntar a aspectos esenciales de su narrativa, especialmente a ese impulso 
trascendentalista u oscurantista, según cada autor, es necesario señalar, a modo de 
conclusión, el que constituye en mi opinión el error de juicio fundamental en muchos de 
ellos. Se trata del modo en que describen como faltas exclusivas de DeLillo aspectos en 
los que el autor no hace más que seguir tradiciones literarias muy anteriores a él. No es 
admisible que se critique a DeLillo por sus personajes “poco creíbles” sin remitir, para 
bien o para mal, a una tendencia que cuenta con las novelas de Beckett o Kafka entre 
sus máximos exponentes, por no hablar del abandono literal del personaje en novelistas 
postmodernistas como Raymond Federman o, en otro sentido, Pynchon—Slothorp 
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“disolviéndose” en la narración en Gravity’s Rainbow (1973: 507-510). Del mismo 
modo, ya se ha señalado como la visión política negativa que se atribuye a DeLillo 
proviene de Emerson, Thoreau o Twain, y por supuesto se hace explícita en Crane o 
London. Incluso su misticismo, su característica tendencia a la paranoia 




Una vez trazado este mapa en el que se ha intentado desplegar un panorama 
exhaustivo de la recepción crítica de la obra de DeLillo, se pueden extraer algunas 
líneas generales, a modo de conclusión, a partir de los puntos comunes entre la mayoría 
de los críticos analizados.  
En primer lugar, se reitera la dificultad de organizar el magma de literatura 
académica en tendencias bien definidas, dificultad que se ve incrementada por el que en 
mi opinión es el principal rasgo de la crítica de DeLillo, la perspectiva multidisciplinar. 
El caso de David Cowart es paradigmático del modo en que los críticos han analizado 
los textos de DeLillo desde una perspectiva múltiple—Cowart argumenta, en distintos 
momentos de su libro, desde el psicoanálisis, el marxismo o la filosofía del lenguaje—lo 
que resulta en la práctica imposibilidad de hablar de posiciones críticas “puras”. Es 
necesario señalar al respecto que esa tendencia es constante en la crítica de DeLillo 
desde el comienzo, puesto que ya en el libro de Tom LeClair de 1987 se observaba el 
intento de escapar del encorsetamiento de una posición teórica rígida, aunque en su caso 
no era difícil percibir una clara afinidad con las teorías post-estructuralistas. El lado 
negativo de esa perspectiva multidisciplinar lo constituyen los excesos comparatistas 
del “todo vale” en los que algunos críticos han caído, bajo el amparo de la idea de que 
cualquier texto puede compararse con otro. Como he tratado de poner de manifiesto en 
estas páginas, el impulso comparatista no sirve de nada si no se utiliza para articular, a 
partir de dicha comparación, una interpretación del texto en cuestión. De ahí que, en 
ocasiones, se hable de la tendencia de la crítica a la búsqueda de la mera semejanza 
entre textos dispares.  
La segunda tendencia general en la crítica de DeLillo es, como se apuntaba al 
comienzo de este capítulo, el tematismo que lastra a buena parte de los autores que han 
estudiado su narrativa, que no quieren o no pueden llevar a cabo un análisis 
narratológico y estilístico que apoye sus opiniones en el nivel textual más básico. Como 
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mencionaba François Happe (2000a: 26), la principal consecuencia de esta tendencia es 
que la crítica se convierta en comentario redundante sobre las realidades que las propias 
novelas ya comentaban de manera mucho más brillante.  
A pesar de los problemas metodológicos detectados en un buen número de 
críticos, es necesario reconocer en este punto el valor de la investigación llevada a cabo 
por todos los autores que han escrito sobre la narrativa de DeLillo. No sólo porque mi 
argumento se construya en muchas ocasiones por oposición a la labor desarrollada 
anteriormente por otros autores, sino por el valor intrínseco de algunas de sus 
aportaciones. A lo largo del presente trabajo se recurrirá frecuentemente a aspectos 
concretos de los análisis de estos autores, que han iluminado con sus interpretaciones 
algunos de los puntos más problemáticos de la obra de DeLillo. Su identificación de 
problemas recurrentes en sus novelas constituye sin duda la base sobre la que se 
construirá, en buena medida, la lectura ofrecida en estas páginas.  
Este recorrido por la crítica ha permitido la identificación de algunos de esos 
problemas recurrentes en la narrativa de DeLillo, sobre los que se volverá en los 
siguientes capítulos: la falta de conclusión de la mayoría de sus novelas; la tendencia de 
sus personajes al exceso de estilización discursiva; la reflexión constante acerca del 
papel del artista en el mundo que le rodea; el supuesto ajuste referencial entre el autor y 
su época; la concepción mística del lenguaje que determina retóricamente toda la obra 
de DeLillo; y, por último, la identificación de una dialéctica operativa en su obra, más 
allá de la distinción entre individuo y sociedad de cuya invalidez para el mundo 
contemporáneo advertía Jameson.  
    
3. Justificación metodológica. 
 
 A continuación se expondrán brevemente los paradigmas teóricos sobre los que 
se construye la metodología de análisis que se llevará a cabo en los siguientes capítulos. 
Por una parte, se analizarán brevemente los dos modelos que sirven de marco 
sociológico desde el que examinar la narrativa de DeLillo, el del Postmodernismo como 
lógica cultural del capitalismo tardío, y el del Imperio, propuesto por Hardt y Negri. La 
relevancia de estos dos modelos se justificará a continuación, y se examinará asímismo 
la importancia de la coincidencia cronológica de las periodizaciones establecidas por 
Jameson y Hardt y Negri con la que establece el corpus de esta investigación.  
92  
Por otra parte, se localizará el enfoque retórico para el estudio de la 
postmodernidad que se desarrolla en el capítulo 4 de este trabajo en el seno de una 
tradición de análisis filosófico y literario que comienza con Nietzsche y desemboca en 
el enfoque de críticos literarios como J. Hillis Miller. Mediante la adscripción de las 
“tropologías de la postmodernidad” en el seno de esa tradición se pretende justificar la 
relevancia del análisis retórico como herramienta imprescindible para identificar la 
naturaleza tropológica de algunos de los síntomas más notorios de la enfermedad 
denominada postmodernismo. 
 
3.1. Marco sociológico para un análisis del postmodernismo. La fractura 
epistémica. 
 
Don DeLillo ha sido alabado por algunos críticos por expresar en su obra una 
fuerte “conciencia sociológica” que le ha valido el título de anatomista de la 
postmodernidad, precisamente por su capacidad de análisis del contexto económico, 
social y político contemporáneo. Según autores como John N. Duvall y Frank 
Lentricchia, esa conciencia sociológica surge de una concepción del papel del escritor 
como téstigo de su mundo pero también de una voluntad crítica que sitúa al novelista en 
la posición de agente esencial del cambio social. Esa “conciencia sociológica” de 
DeLillo se expresa por boca del personaje con quien más podría identificarse —el 
novelista Bill Gray de Mao II— en uno de los pasajes más citados de toda su obra: 
“Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of a 
culture” (MII 41). En un perfil del autor titulado “Dangerous Don DeLillo”, Vince 
Passaro le definía como el autor más político de su generación sin un programa claro 
(Passaro, 1991: 1). Lo político, o lo que autores como Lentricchia o Duvall llaman 
conciencia sociológica, se lee en DeLillo no tanto como intención de adoctrinamiento 
sino como anatomía de lo social que se teje en la propia forma narrativa. Cada una de 
las novelas de DeLillo contiene una formulación parcial de los mecanismos de 
funcionamiento del sistema socio-económico en que se desenvuelven sus personajes. A 
veces, esta formulación se expresa a través de los propios personajes,55 mientras que en 
otras ocasiones se origina en la voz narrativa que relata.  
                                                 
55 No en vano, DeLillo ha sido acusado en más de una ocasión de hacer hablar a sus personajes mediante 
elaborados “ensayos”, desviándose del concepto tradicional de diálogo asociado a la novela realista. Mark 
Osteen (1996) hace referencia a la “calidad ensayística” de buena parte de la obra de DeLillo, que 
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Más allá de las formulaciones explícitas de la narrativa de DeLillo como 
“ficción ideológica” (Lentricchia, ed. 1991b: 4), sin embargo, esta investigación parte 
del presupuesto teórico de que la narrativa de DeLillo, al igual que todo producto 
cultural, contribuye a la definición del contexto socio-económico y político del que 
surge, al tiempo que es producido por él. Es decir, la narrativa de DeLillo vendría a 
visibilizar—o contribuiría a visualizar—la realidad que he denominado postmoderna, en 
la que esa narrativa se origina. Las novelas de DeLillo, analizadas en su conjunto, 
ofrecen un panorama del mundo contemporáneo que debe ser trazado con la ayuda de 
modelos sociológicos que contribuyan a poner de relieve los rasgos de la anatomía de la 
postmodernidad comunes a ambos. En primer lugar, es necesario atender a la 
periodización que impone el uso de la categoría “postmodernidad”. Si se pretende 
demostrar que DeLillo es un anatomista de la postmodernidad, habrá que comparar u 
“anatomía” con otras formulaciones que asuman una periodización similar de la misma 
categoría historiográfica. 
Como se argumentaba en los primeros capítulos de este trabajo, pocos críticos 
dudan en calificar el mundo descrito en las novelas de DeLillo como “postmodernista”. 
A la hora de buscar modelos sociológicos que ayuden a visibilizar la anatomía de la 
postmodernidad de DeLillo, nada mejor, por tanto, que aquellos que aluden a la 
postmodernidad como objeto de estudio en cuanto que categoría historiográfica. El 
estudio de Fredric Jameson Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism 
(1991) sigue siendo uno de los modelos sociológicos más potentes para el análisis del 
postmodernismo, a pesar de las reticencias expresadas por su autor acerca de la validez 
del término utilizado como ruptura con el periodo anterior: “I have pretended to believe 
that the postmodern is as unusual as it thinks it is, and that it constitutes a cultural and 
experiential break worth exploring in greater detail” (Jameson, 1991: xiii).56 Más 
reciente es el estudio de Michael Hardt y Antonio Negri Empire (2001), que asume en 
su planteamiento la existencia de un “momento postmoderno” con mucha más claridad 
de la que Jameson expresaba diez años antes. Empire plantea un modelo de poder que 
nace de las transformaciones de la economía capitalista, y que se identifica como 
                                                                                                                                               
atribuye precisamente a los diálogos entre personajes: “articulate characters speaking mini-essays in 
tersely elegant prose” (Osteen, 1996: 440). Vid. también Bruce Bawer  (2003: 24).   
56 Jameson justifica sus reticencias iniciales al final del libro, para postular la necesidad de sistematizar y 
situar históricamente incluso un fenómeno como el postmodernismo, que se plantea como rechazo de toda 
forma de sistema e historia, y concluye que a pesar de los problemas que acarrea, quizás sea el término 
más efectivo: “I find myself pausing to wonder whether any other concept can dramatize the issues in 
quite so effective and economical a fashion” (Jameson, 1991: 418). 
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postmoderno: “What if a new paradigm of power, a postmodern sovereignity, has come 
to replace the modern paradigm and rule through differential hierarchies of the hybrid 
and fragmentary subjectivities that these theorists celebrate?” (Hardt & Negri, 
2001:138). En un momento anterior del libro ya se hablaba desde una perspectiva 
plenamente postmoderna, “from our postmodern perspective” (Hardt & Negri, 2001: 
64), a pesar de las reiteradas deficiencias del término. 
Más allá de la discusión teórica en torno a lo adecuado de llamar 
“postmodernista” a su campo de estudio, tanto Jameson como Hardt y Negri reconocen 
y teorizan una serie de cambios en las estructuras socio-económicas que conllevan la 
transformación del modelo de poder asociado a los modos anteriores del capitalismo.  
En 1984, Fredric Jameson escribió una reseña de The Names que sirve de matriz 
sociológica sobre la que desplegar todo el paisaje de la narrativa de DeLillo: 
 
…the spatial dilemma confronted by contemporary fiction in the ‘world system’ [...] can be 
schematically described as the increasing incompatibility —or incommesurability— between 
individual experience, existential experience, as we go on looking for it in our individual 
biological bodies, and structural meaning, which can now ultimately derive only from the world 
system of multinational capitalism.  (Jameson, 1984: 116)57 
 
En esta reseña Jameson habla de tres fases en el desarrollo de los sistemas capitalistas—
industrialismo, imperialismo y capitalismo tardío o “imperio”— cuyas consecuencias 
epistemológicas quedan reflejadas según él en la literatura.58 Inicialmente, dice 
Jameson, el entorno rural precapitalista facilita la integración del individuo a través del 
cuento, del relato tradicional. La novela realista sería la materialización literaria de un 
primer periodo capitalista marcado por el industrialismo y la consolidación del Estado 
nacional. En segundo lugar, el imperialismo supone una desintegración del modelo de 
Estado anterior que tiene como consecuencia una desintegración de la forma de la 
novela realista, conduciendo al modernismo. La tercera fase es la que nos ocupa, 
siguiendo el razonamiento histórico de Jameson, aquella en la que se incluiría la 
narrativa de DeLillo, en la que el extrañamiento, la incompatibilidad, en palabras de 
                                                 
57 En La novela y el espíritu de la caballería, José Enrique Ruiz-Doménec hace referencia de una 
transición similar a través del salto que se produce entre las narrativas de Nabokov y Pynchon: “Si 
pasamos de Nabokov a Pynchon, entraremos de la fase de la lucha, todavía indecisa, por la relación entre 
el hombre y su entorno, a la fase de una decisión, definitivamente asumida, de que la vida es una feroz 
lucha contra la entropía” (1993: 229). 
58 Sobre la formulación de Jameson de los tres modelos de novela en relación con el desarrollo del 
capitalismo, vid. Jameson, 1984: 116. Sobre las tres fases del desarrollo capitalista, vid. Jameson, 1991: 
35-36. 
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Jameson, entre el individuo y el mundo en que vive sería total, como consecuencia de la 
expansión del capital hasta los últimos rincones del planeta: “the purest form of capital 
yet to have emerged, a prodigious expansion of capital into hitherto uncommodified 
areas” (Jameson, 1991: 36). 
Lo que en la reseña de Jameson aparece como introducción para su crítica a la 
novela de DeLillo constituye la base argumentativa del propio Jameson en 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), y es también el objeto 
de estudio de Hardt y Negri en Empire (2000).  Lo que Jameson denomina “sistema 
mundial del capitalismo multinacional” o “capitalismo tardío” se corresponde con 
bastante exactitud con lo que Hardt y Negri han llamado “Imperio”: 
 
Empire is materializing before our very eyes. Over the past several decades, as colonial regimes 
were overthrown and then precipitously after the Soviet barriers to the capitalist world market 
finally collapsed, we have witnessed an irresistible and irreversible globalization of economic 
and cultural exchanges. Along with the global market and global circuits of production has 
emerged a global order, a new logic and structure of rule-in short, a new form of sovereignty. 
Empire is the political subject that effectively regulates these global exchanges, the sovereign 
power that governs the world.  (Hardt & Negri, 2000: xi) 
 
Tanto Hardt y Negri como Jameson identifican, como ya se ha mencionado, una 
transformación de los mecanismos de funcionamiento de los sistemas capitalistas en tres 
fases: industrial, imperialista y capitalismo tardío o imperio, siguiendo la periodización 
planteada por Mandel en Late Capitalism (1975). El paso a la tercera fase estaría 
marcado por lo que Louis Althusser llamó “fractura epistémica” (Althusser, 1969: II, 
11; II, 16),59 que es necesario localizar cronológicamente. Dicha localización, no 
obstante, resulta complicada. El propio Fredric Jameson advierte sobre las dificultades 
de llevarla a cabo: 
 
In periodizing a phenomenon of this kind, we have to complicate the model with all kinds of 
supplementary epicycles. It is necessary to distinguish between the gradual setting in place of the 
various (often unrelated) preconditions for the new structure and the “moment” (not exactly 
chronological) when they all jell and combine into a functional system. (Jameson, 1991: xix) 
 
                                                 
59 Precisamente Jameson hace referencia a Althusser al hablar del problema de la periodización: “... a 
Hegelian “essential cross section” of the present (or coup d’essence)” (Jameson, 1991: xx). 
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Sin embargo, Jameson termina aportando una periodización clara: “Thus the economic 
preparation of postmodernism or late capitalism began in the 1950s, after the wartime 
shortages of consumer goods and spare parts had been made up, and new products and 
new techonlogies could be pioneered. On the other hand, the psychic habitus of the new 
age demands the absolute break, strengthened by a generational rupture, achieved more 
properly in the 1960s” (Jameson, 1991: xx).   
La narrativa de DeLillo se inscribe plenamente en la periodización establecida 
por Jameson, en un doble sentido: por una parte, todas sus novelas se han publicado 
durante el periodo que Jameson identifica como postmodernismo; por otra parte, todas 
ellas sitúan su marco temporal intradiegético en el arco cronológico del 
postmodernismo. DeLillo, no obstante, establece una periodización mucho más estricta 
para su narrativa, en el sentido de que identifica en un solo acontecimiento histórico—
considerado como fractura epistémica absoluta—el origen de su narrativa.  En infinidad 
de ocasiones, DeLillo se ha referido al asesinato del John F. Kennedy en 1963 como el 
punto de inflexión en su carrera como escritor, y en la vida civil estadounidense.60 En 
Libra, la novela en la que ha tratado el tema de manera más explícita, se expresa esa 
localización en los siguientes términos: “The seven seconds that broke the back of the 
American century” (L 181). La referencia al “siglo americano” también la utiliza 
Jameson precisamente para circunscribir aún más el nacimiento de la postmodernidad:  
“It was the brief ‘American century’ (1945-1973) that constituted the hothouse, or 
forcing ground, of the new system” (Jameson, 1991: xx).61 Ese punto, además, es el que 
DeLillo propone en varias entrevistas como origen de su propia trayectoria como 
novelista:  
 
Maybe it invented me. Certainly, when it happened, I was not a fully formed writer [...] As I was 
working on Libra, it occurred to me that a lot of tendencies in my first eight novels seemed to be 
collecting around the dark center of the assassination. So it’s possible I wouldn’t have become 
the kind of writer I am if it weren’t for the assassination. (DeCurtis, 1991: 48) 
 
                                                 
60 Peter Knight ratifica ese punto de inflexión al escribir en Conspiracy Culture (2000): “For most 
Americans recent history is divided into before and after the Kennedy assassination” (2000: 78). Vid 
también Bilton, 2002: 33: “For DeLillo, the Kennedy assassination marks the moment when words could 
no longer hold the world, signalling the breakdown of linguistic order and the substitution of an entirely 
new kind of logic in its place”.  
61 El término está tomado, en ambos casos, del editorial publicado por Henry Luce en la revista  Life el 7 
de febrero de 1941, titulado, precisamente, “The American Century”.  
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La afirmación de DeLillo cobra relevancia a la luz de la interpretación crítica de 
Malcolm Bradbury en The Modern American Novel: “Much of the writing of the 
Sixties, particularly the Kennedy Sixties, was given to attempts to forge a significant 
link between intellectual life and American political power […] When Kennedy was 
tragically assassinated in Dallas in 1963 a brief era seemed to end” (Bradbury, 1992: 
197). A partir de entonces, afirma Bradbury, la brecha que se abre entre los ámbitos de 
la literatura y la política no dejaría de crecer. The Public Burning (1976) de Robert 
Coover, con Richard Nixon como anti-héroe, sería buena muestra del entorno literario 
posterior al asesinato. La narrativa de DeLillo, en ese sentido, es heredera de esa ruptura 
en la historiografía literaria. 
Jameson habla del momento del punto de ruptura que marca el inicio de la 
postmodernidad en términos de su percepción retroactiva, mencionando el concepto de 
Nachträglichkeit freudiano: “People become aware of the dynamics of some new 
system, in which they are themselves seized, only later on and gradually” (Jameson, 
1991: xix). La percepción retroactiva de ese cambio es precisamente una de las 
constantes en el pensamiento de los personajes de DeLillo, que a menudo conciben su 
mundo como dividido en dos por una brecha insalvable entre un antes más auténtico, 
más real, y un después que constituye un estado postlapsario, e implica siempre una 
degeneración del mundo, una caída. En este sentido, cabe afirmar, como ha señalado 
Jessse Kavadlo, que la América anterior al asesinato es para DeLillo un mito prelapsario 
(Kavadlo, 2004: 46-47). Antes de Libra, DeLillo escribió  un texto titulado “American 
Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas & JFK” en el que “ensaya” la que 
habría de ser la propuesta de Libra y reflexiona sobre ese punto de ruptura, 
precisamente como mirada retrospectiva y hasta cierto punto también retroactiva: “What 
has become unravelled since that afternoon in Dallas is not the plot, of course, not the 
dense mass of characters and events, but the sense of a coherent reality most of us 
shared. We seem from that moment to have entered a world of randomness and 
ambiguity, a world totally modern” (AB 22). 62   
En Underworld toda la narración gira precisamente en torno a la localización de 
ese punto de ruptura, que se registra en una fecha, en dos titulares de prensa paralelos y 
en dos acontecimientos simultáneos: la primera prueba nuclear soviética y la victoria de 
los Giants en la liga de baseball gracias al golpe de Bobby Thomson, todo ello, el 3 de 
                                                 
62 En los capítulos 4.1.5.1. y 5.4.3. se volverá sobre esta cuestión.  
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octubre de 1951. Underworld considera que ambos son la cara y la cruz de esa ruptura, 
pero elige contarnos la cruz, el submundo, el subtexto de uno de los dos titulares 
(jugando con la idea de lo subterráneo y su relación con la energía nuclear y sus 
residuos). En vez de seguir la pista del titular de la prueba nuclear, sigue la de la pelota 
de Thomson, que para DeLillo es el reverso de la otra. Pero por ambos caminos, la 
ruptura, el cambio, es explícito: “The game doesn’t change the way you sleep or wash 
your face or chew your food. It changes nothing but your life” (U32). A lo largo del 
Prólogo, “The Triumph of Death”, se repiten las marcas que buscan señalar la fecha, el 
momento y el lugar: “Edgar fixes today’s date in his mind. October 3, 1951. He 
registers the date. He stamps the date” (U23); “People make it a point to read the time 
[...] they register the time when the ball went in” (47); “Mark the spot. Like where Lee 
surrendered to Grant or some such thing” (59).  Sólo al final (cronológico) de la historia 
vuelven a colocarse ambas trayectorias una junto a la otra, con la visita del protagonista 
y poseedor de la pelota a la Rusia ex-soviética. El personaje de Nick Shay se convierte 
en portavoz de un lamento por el tiempo perdido, en forma de nostalgia por una 
juventud “más real”. El momento de la ruptura, en cualquier caso, atraviesa el libro de 
parte a parte: del prólogo, origen y exergo de la novela, se retoma la narración desde el 
presente hacia el pasado. 
A partir de los 70, dicen Hardt y Negri, se empieza a registrar el cambio hacia la 
que tanto ellos como Jameson consideran la tercera mutación del capitalismo, siguiendo 
el modelo económico propuesto por  Ernest Mandel en Late Capitalism (1975). Sus 
modelos socio-económicos, según explica Jameson al comienzo de Postmodernism, se 
diferencian de otras formulaciones socio-económicas del postmodernismo—como la 
sociedad postindustrial de Daniel Bell (The Coming of Post-Industrial Society, 1973) u 
otros modelos de sociedad de consumo, sociedad mediática, sociedad de la información, 
sociedad electrónica, etc.—en su consideración de que la fase actual no sólo no supone 
una superación de las leyes del capitalismo clásico, sino que constituye, en todo caso, la 
forma más “pura” del capitalismo—“a purer stage of capitalism than any of the 
moments that preceded it” (Jameson, 1991: 3). El capitalismo multinacional, dice 
Jameson, se hace posible gracias a la extrema intensificación del movimiento de capital 
en todo el mundo, y supone, como apuntan Hardt y Negri en el pasaje citado, la 
globalización de los vínculos que el intercambio comercial hace posibles. Jameson 
argumenta que el desarrollo del concepto de capitalismo tardío se fundamenta no sólo 
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en las nuevas formas de organización comercial (multinacionales, transnacionales) sino 
en una serie de factores que enumera en su introducción a Postmodernism: 
  
Its features include the new international division of labor, a vertiginous new dynamic in 
international banking and the stock exchanges (including the enormous Second and Third World 
debt), new forms of media interrelationship (very much including transportation systems such as 
containerization), computers and automation, the flight of production to advanced Third World 
areas, along with all the more familiar social consequences, including the crisis of traditional 
labor, the emergence  of yuppies, and gentrification on a now-global scale. (Jameson, 1991: xix) 
 
En los dos modelos que he tomado como referencia para examinar el mundo tal 
como se representa en la narrativa de DeLillo, se produce una coincidencia al apuntar, 
como rasgos principales de la nueva fase del capitalismo, a un aumento en las relaciones 
de producción y en los intercambios comerciales sin precedentes. Ambos modelos 
coinciden también al destacar el modo en que ese cambio económico ha forzado una 
transformación en el modelo de Estado nacional tal y como se constituía desde el siglo 
XVIII y hasta la Segunda Guerra Mundial. Fredric Jameson observa que la 
interpenetración entre los ámbitos del gobierno y los negocios como rasgo principal del 
capitalismo tardío se formula por primera vez en la Escuela de Frankfurt (Jameson, 
1991: xviii).63 Su propia concepción del capitalismo tardío supone un desplazamiento 
sobre aquella, cuando afirma que esa interpenetración de la que hablan Adorno y 
Horkheimer ha pasado a considerarse un rasgo preexistente, un hecho “natural” (ibid). 
Jameson es el primero, no obstante, en asociar la narrativa de Don DeLillo con 
esa transformación y su desarrollo, y en analizar brevemente las consecuencias 
narrativas de la misma. The Names, publicada en 1982, no es la primera novela de 
DeLillo que analiza esa nueva fase del capitalismo, pero sí es la primera en formular de 
forma explícita las relaciones entre economía y política en el nuevo orden mundial, 
centrándose en dos aspectos fundamentales: Por una parte, la modificación en la 
relación entre Estado y Capital, mediante la cual se desdibujan los rasgos del Estado 
nacional (Hardt & Negri, 2000: 304-309; Jameson, 1991: 412); por otra parte, la 
invisibilización de los aparatos ideológicos y disciplinarios del Estado (ibid, 329-332). 
No es de extrañar, por tanto, que Jameson reseñara la novela en los mismos términos 
que utilizaría más tarde para definir su modelo de postmodernismo.  
                                                 
63 Según Jameson, se trata de una concepción que tiene su origen en Weber, y que deriva más 
directamente de Grossman y Pollock. Vid Jameson, 1991: xviii; Horkheimer y Adorno, 2001: 60-61. 
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El mundo de Don DeLillo, cercano a las conceptualizaciones teóricas de 
Jameson y Hardt y Negri, parte de la indistinción entre poder, tecnología y capital: “The 
technology of contemporary society is therefore mesmerizing and fascinating not so 
much in its own right but because it seems to offer some privileged representational 
shorthand for grasping a network of power and control even more difficult for our 
minds and imaginations to grasp: the whole new decentered global network of the third 
stage of capital itself” (Jameson, 1991: 37-38).64 Las relaciones entre los tres elementos 
se articulan a partir de las asociaciones que, en el marco epistemológico en que se 
desarrolla la narrativa de DeLillo, han cristalizado en torno a ellos. Para comprender el 
mundo de DeLillo es necesario, por tanto, responder a dos preguntas. En primer lugar, 
¿cómo se produce la sustitución del Estado por el capital como principio rector de la 
vida civil? Y en segundo lugar, ¿cómo se llega a la asociación entre tecnología y 
dominación que permea sus novelas? Las articulaciones retóricas que se analizarán a lo 
largo del capítulo 4 ilustran los mecanismos según los cuales se establecen esas 
relaciones, por lo que permiten responder a ambas preguntas. 
La complicación de los sistemas de flujo del capital y el nuevo modelo de poder 
surgido en el postmodernismo, dice Jameson, tiene como consecuencia principal la 
invisibilización del principio de inteligibilidad estructural que debería organizar las 
vidas individuales dentro de los propios sistemas (Jameson, 1984:116). Para el 
individuo contemporáneo, dice Jameson y suscribe DeLillo, el nuevo capitalismo 
transforma la realidad de tal manera que los sistemas epistemológicos tradicionales son 
inútiles para comprenderlo. Según observa Paul Civello en su lectura de DeLillo como 
“naturalista postmodernista”, el individuo se encuentra, en la narrativa de DeLillo, entre 
la incomprensión de los sistemas de los que forma parte y la imposibilidad de desligarse 
totalmente de esos sistemas: “The self in DeLillo’s postmodern reworking of literary 
naturalism is ineluctably and inextricably a part of the universal field or systems 
universe—whichever way we choose to describe it. He is part of an all-encompassing 
system of mutually interacting systems. However, such a situation does not resolve the 
rift between the subjective self and the objective world” (Civello, 1994: 123). El 
extrañamiento que se produce se expresa en términos de una frecuencia que el oído 
                                                 
64 Daniel Bell anunciaba en The Coming of Postindustrial Society la subordinación de la economía a la 
política precisamente mediante la tecnocratización de la vida política (Bell, 1973: 373, 377). Lo que Bell 
no percibe, y Hardt y Negri en cambio sí recojen en su modelo de análisis, es el modo en que la 
información y el conocimiento se convertirían en mercancías gestionadas por el propio mercado 
capitalista. 
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humano no puede captar: “the world system operates on a tonal or perceptual level 
beyond the capacity of the individual human body” (ibid). La misma idea aparece 
frecuentemente en las novelas de DeLillo: “A dull and unlocatable roar, as of some 
form of swarming life just outside the range of human apprehension” (WN 36). En 
Players, DeLillo escribe:  
 
Air conditioners, buses, taxicabs. Beyond that, something obscure: The nonconnotative tone that 
appeared to seep out of the streets themselves, that was present even when no traffic moved, the 
quietest sunups. It was some innate disturbance of low frequency in the grain of the physical 
city, a ghostly roar. (P148)65 
 
La descripción y el análisis de ese “algo oscuro” que escapa a la comprensión 
individual, del “rugido fantasmal” de la ciudad como emblema del nuevo orden mundial 
es precisamente lo que persigue este trabajo. 
Las transformaciones económicas de la era del capitalismo multinacional, según 
Jameson, o informacional, según Hardt y Negri, tienen su plasmación retórica en las 
modificaciones sufridas por algunos de los tropos frecuentemente utilizados para la 
expresión de los procesos económicos y de los modelos políticos, no sólo en la narrativa 
de DeLillo, sino en los mismos textos teóricos mencionados. En el siguiente capítulo 
resultará fundamental, para un análisis de los modos en que la narrativa de DeLillo 
articula su anatomía de la postmodernidad entendida en términos sociológicos, 
desarrollar un modelo tropológico que permita identificar los modos en que da cuenta 
de aquellos fenómenos teorizados por los autores aquí mencionados, si se pretende ir 
más allá de las teorizaciones explícitas de la postmodernidad contenidas en ella—que no 
son pocas.   
 
3.2. Justificación del modelo tropológico. 
 
Como ya se mencionaba en la introducción, la metodología de la investigación 
que se pretende llevar a cabo se sustenta sobre la consideración de los textos de DeLillo 
que constituyen el corpus de la misma en paralelo con otros textos no literarios. La 
                                                 
65 El “ghostly roar” descrito en este pasaje aparece ya en Manhattan Transfer, de John Dos Passos: 
“Ouside the apartment, outside the house, wheels and gallumping of hoofs, trailing voices; the roar grew” 
(Dos Passos, 1925: 44); “The roar of the streets breaks like surf about a shell of throbbing agony” (ibid, 
268). 
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imposibilidad de establecer jerarquías entre ambos grupos a la que se aludía entonces 
encuentra su justificación en los planteamientos que orientan la propia investigación. 
Paul de Man es sin duda el autor que más claramente ha expresado la contaminación 
mutua de la filosofía y la literatura en la que se basa la indistinción que orienta este 
trabajo. Toda filosofía es, dice de Man, literatura, y toda literatura, filosofía: “The 
relationship and the distinction between literature and philosophy cannot be made in 
terms of a distinction between aesthetic and epistemological categories. All philosophy 
is condemned, to the extent that it is dependent of figuration, to be literary and, as the 
depository of this very problem, all literature is to some extent philosophical”  (de Man, 
1996: 50). Lo fundamental de la conclusión de de Man no es tanto la indistinción entre 
ambos discursos, sino la idea de que los dos se fundamentan sobre el mismo lenguaje 
figurativo. De este modo, continúa de Man, la nivelación de filosofía y literatura no 
tiene nada de lúdico ni de celebración postmoderna del “todo vale”; más bien al 
contrario, remite a una concepción filosófica del ser humano como “ser carencial”  
(Blumenberg, 1999: 115) en cuanto a la posibilidad de alcanzar un conocimiento 
verdadero: “The apparent symmetry of these statements is not as reassuring as it sounds 
since what seems to bring literature and philosophy together is […] a shared lack of 
identity or specificity”  (de Man, 1996: 50).  
El argumento de de Man se inserta, como es bien sabido, en una tradición crítica 
que se origina en Friedrich Nietzsche y sus concepciones sobre el lenguaje y la retórica, 
que continúa en Jacques Derrida o el propio de Man y que desemboca en críticos 
literarios como J. Hillis Miller, mientras que siguiendo otra línea “evolutiva”  conduce 
al pensamiento de Hans Blumenberg. Mi propuesta de análisis tropológico del 
postmodernismo que se plantea en el siguiente capítulo pretende seguir la estela de esta 
línea de pensamiento. Desde los análisis de Nietzsche acerca del carácter 
eminentemente retórico de todo lenguaje, estos autores han denunciado, por una parte, 
las pretensiones del discurso filosófico de desnudarse de un lenguaje figurativo o 
retórico que se concibe como suplemento, al tiempo que han reclamado, por otra parte, 
la capacidad del lenguaje retórico de generar estructuras epistemológicas. Las 
“tropologías de la postmodernidad”  que se analizarán a continuación se definen 
precisamente a partir de esa idea. 
El argumento de estos autores, a partir del que se justificará la noción de 
“tropología”  utilizada en este trabajo, se articula en dos movimientos. En primer lugar, 
la denuncia de los modos en que los discursos científicos y filosóficos se esfuerzan por 
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evitar y aun ocultar las tendencias retóricas de todo lenguaje. Así, Paul de Man 
comienza su ensayo “The Epistemology of Metaphor” (Aesthetic Ideology 1996) con el 
planteamiento de esa situación: “Metaphors, tropes, and figural language in general 
have been a perennial problem and, at times, a recognized source of embarrassment for 
philosophical discourse and, by extension, for all discursive uses of language including 
historiography and literary analysis” (de Man, 1996: 34). La evitación de ese problema 
pasa, si bien la eliminación total de todo rastro de retórica en el lenguaje filosófico se 
considera imposible (ibid), por el intento de controlar lo figurativo: “Philosophy could 
at least learn to control figuration by keeping it, so to speak, in its place, by delimiting 
the boundaries of its influence and thus restricting the epistemological damage they may 
cause”  (ibid).  
En segundo lugar, la exposición del modo en que todo lenguaje es ya desde su 
concepción figurativo, retórico. Dice Derrida en “La mythologie blanche” (Marges de 
la philosophie, 1972) que todo intento de sistematizar lo metafórico en el lenguaje 
filosófico conlleva la ocultación de una metáfora anterior, por lo que el sistema no 
llegaría nunca delimitar completamente el campo que pretende cercar: “Si l’on voulait 
concevoir et classer toutes les possibilité métaphoriques de la philosophie, una 
métaphore, au moins, resterait toujours exclue, hors du système: celle, au moins, sans 
laquelle ne se serait pas construit le concept de métaphore ou, pour syncoper toute une 
chaîne, la métaphore de métaphore” (Derrida, 1972: 261). Su idea remite a la 
concepción de Nietzsche de que todo lenguaje se fundamenta en una metáfora inicial, 
que es la que tiene lugar cuando asumimos la propia noción de lenguaje referencial: “El 
creador del lenguaje se limita a denominar las relaciones de las cosas para con los 
hombres y para expresarlas acude a las metáforas más audaces. Primero trasponer una 
excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. Nueva transformación de la 
imagen en un sonido articulado: segunda metáfora” (Nietzsche, 1974: 89)   
Desde este doble movimiento los autores partícipes de esta tradición 
desarrollarán la idea de que es el propio elemento retórico de todo lenguaje, es decir, las 
traslaciones o tropos en que se basa, lo que permite la generación de conocimiento o, si 
se prefiere, de las estructuras epistemológicas que ordenan la realidad. El argumento 
clásico de Nietzsche acerca del carácter convencional y pactado de los conceptos de 
verdad o mentira como determinantes de una percepción concreta de lo que llamamos 
“realidad” conduce directamente a una hermenéutica tropológica. Es necesario, para 
conocer de qué modos se organiza lo real en un texto concreto, analizar los tropos sobre 
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los que se fundamenta dicha organización en dicho texto. “Qué es  la verdad?”, se 
pregunta Nietzsche en Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral, “Una 
multitud en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una palabra, 
un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y 
retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes” 
(Nietzsche, 1974: 91).   
En el centro de sus análisis está la constatación de la paradoja que atenaza 
aquellos textos filosóficos que, bajo la pretensión de  poner límites a la retórica han 
terminado cayendo en aquello que denunciaban. Paul de Man advierte en Aesthetic 
Ideology contra los peligros de tal pretensión: “The considerations about the possible 
danger of uncontrolled metaphors […] reawaken the hidden uncertainty about the rigor 
of a distinction that does not hold if the language in which it is stated reintroduces the 
elements of indetermination it sets out to eliminate”  (de Man, 1996: 48). Del mismo 
modo, Hans Blumenberg ha escrito que “hasta la prohibición de la retórica es un acto 
retórico […] la anti-retórica se ha convertido, en la Edad Moderna, en uno de los más 
importantes medios retóricos de reivindicar para sí la dureza del realismo”  
(Blumenberg, 1999: 140). Dicho de otro modo, el lenguaje se vuelve especialmente 
problemático cuando pretende utilizarse para delimitar y “controlar”  la retórica, puesto 
que el establecimiento del sistema no logra escapar al sistema. Las consideraciones de 
Locke, Hobbes o Kant sobre la posibilidad de una retórica “segura” —de Man habla de  
la creencia de Kant en “tropes that are epistemologically reliable”  (de Man, 1996: 
47)—desembocan en el vértigo de la mise en abyme que Don DeLillo reproduce  en 
Ratner’s Star al describir “Logicon Project Number One”, un proyecto para diseñar un 
lenguaje lógico perfecto, en la estela de Wittgenstein, que requiere a su vez de un 
metalenguaje que permita explicar aquel, y éste a su vez otro metalenguaje, etc.66 
Trasladando el argumento al ámbito de la crítica literaria, J. Hillis Miller ha escrito en 
Ariadne’s Thread (1992): “The use of figure to deconstruct figure still remains within 
the assumption that a text is a system of tropological substitutions. It still assumes that a 
mastery of figures is the key to the interpretation of narrative. It assumes that there is at 
least one reliable figure, namely the one used to deconstruct all the others”  (Miller, 
1992: 241).  
                                                 
66 En cierto modo, esa novela, del mismo modo que algunos de los textos teóricos aquí mencionados, 
surge como reacción a los presupuestos del positivismo lógico de Frege o Wittgenstein, por lo que las 
referencias a éste último no pueden considerarse en absoluto casuales.  
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Esta tradición crítica se inicia con los textos de Friedrich Nietzsche sobre 
retórica, especialmente su Descripción de la retórica antigua (1872) y las Notas sobre 
retórica (1872-1873), así como en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Nietzsche es el primero en denunciar lo contradictorio de un lenguaje filosófico que 
rechaza cualquier atisbo de conexión con la retórica cayendo al mismo tiempo en 
aquello que se rechaza. La primera formulación filosófica de ese rechazo a la retórica 
como deliberadamente engañosa está, dice Nietzsche, en Platón: “A Platón le desagrada 
profundamente la retórica; la define como una habilidad, […] y la subordina al mismo 
nivel que el arte culinario όψοποική, el arte de la cosmética, κομμωτική, y la sofística 
de la κολακεία [halago]” (Nietzsche, 2000: 83).67 Del mismo modo, Hans Blumenberg 
en Las realidades en que vivimos (1981) y Paradigmas para una metaforología (1997) 
o Jacques Derrida en Marges de la philosophie (1972) han identificado la misma raíz 
platónica en el persistente rechazo por parte de la filosofía a su vinculación con la 
retórica. Blumenberg, en el ensayo titulado “Un aproximación antropológica a la 
actualidad de la retórica”, también vincula la condena de la retórica en la filosofía a las 
críticas de Platón a la sofística (Blumenberg, 1999: 117), condena que se extiende a 
infinidad de autores y textos, algunos de los cuales analiza brillantemente Paul de Man 
en “The Epistemology of Metaphor”.  
Blumenberg establece una doble concepción de la retórica a lo largo de la 
historia de la filosofía, en función de dos concepciones distintas del hombre según sus 
posibilidades de acceder a la verdad, como centro del universo y capaz de comprenderlo 
o como “ser carencial”  exiliado en un mundo que no comprende (Blumenberg, 1999: 
115): “Por lo que se refiere a la retórica, sus concepciones tradicionales se pueden 
reducir, igualmente, a una de estas dos alternativas: la retórica tiene que ver con las 
consecuencias dimanantes de la posesión de la verdad o  bien con la perplejidad que 
resulta de la imposibilidad de alcanzar la verdad”  (Blumenberg, 1999: 115-116).68 
Estas definiciones de la retórica como alejamiento o acercamiento a la verdad 
comparten, según hace notar Blumenberg, una concepción común de lo retórico como 
ornamento de aquella.  
                                                 
67 Nietzsche hace referencia, concretamente, a la sección 463b de Gorgias, en la que Platón hace 
referencia a las artes de la adulación, del ornato: “También llamo parte de la adulación a la retórica, la 
cosmética y la sofística” (Platón, 1988: 47-48).  
68 En la Antigüedad, dice Blumenberg, se fija la idea de “la fuerza de la convicción como una ‘cualidad’ 
de la verdad misma, y el arte y los recursos de la oratoria sólo como una ejecución adecuada y un 
reforzamiento de esa cualidad” (Blumenberg, 2003: 43). 
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En cualquier caso, se trata de una concepción de la retórica como accesorio del 
lenguaje, como suplemento, que diría Derrida, y es precisamente ese aspecto lo que 
todos los autores mencionados aquí han denunciado como mascarada conceptual por 
parte de infinidad de filósofos, de Hobbes (De Cive) a Locke o de Condillac a Kant. En 
la Descripción de la retórica antigua, Nietzsche afirma: “Los tropos no se añaden 
ocasionalmente a las palabras, sino que constituyen su naturaleza más propia”  
(Nietzsche, 2000: 93). El lenguaje, dice Nietzsche, es pura retórica desde siempre: “No 
hay ninguna ‘naturalidad’ no retórica del lenguaje a la que se pueda apelar: el lenguaje 
mismo es el resultado de artes puramente retóricas” (Nietzsche, 2000: 91). Todo 
lenguaje es tropología, puesto que indica una traslación de sensaciones en palabras, que 
son “materiales” de naturaleza distinta. Nietzsche cuestiona tal traslación al sugerir “¿no 
debería ante todo ser lo mismo el material en el que debe ser reproducido que aquel en 
el que el alma trabaja?”  (Nietzsche, 2000: 91). Cabe preguntarse, por tanto, “cómo un 
acto del alma puede ser representado a través de una imagen sonora (Tonbild)” 
(Nietzsche, 2000: 91).   
La idea central que plantea Nietzsche en Sobre la verdad y la mentira en el 
sentido extramoral es la de que los conceptos filosóficos surgen en una traslación o 
tropo, que permite igualar lo que no es igual por analogía:69 “Toda palabra se convierte 
inmediatamente en concepto desde el momento en que no debe servir justamente para la 
vivencia original, única, absolutamente individualizada a la que debe su origen, por 
ejemplo como recuerdo, sino que al mismo tiempo debe servir para innumerables 
experiencias más o menos análogas  [...] Todos los conceptos surgen por igualación de 
lo desigual” (Nietzsche, 1974: 90).70  En sus Notas sobre retórica, Nietzsche insiste en 
la misma idea: “Nuestras percepciones sensoriales no se basan en razonamientos 
inconscientes, sino en tropos. El proceso original consiste en identificar lo semejante 
con lo semejante—en descubrir una cierta semejanza entre una cosa y otra” (Nietzsche, 
2000: 219). Desde el punto de vista de la producción de realidad a partir de tropos, 
Miller habla de “the performative violence of catachresis, naming in figure what cannot 
be named literally” (Miller, 1992: 43). Podría decirse que a partir de la frase de 
                                                 
69 La analogía, a la que Nietzsche hace referencia al hablar “experiencias más o menos análogas” es 
precisamente lo que permite, según Mortara Garavelli, definir la metáfora (2000: 116). 
70 Vid. también Nietzsche 2000: 92: “Los artificios más importantes de la retórica son los tropos, las 
designaciones impropias. Pero todas las palabras son en sí y desde el principio, en cuanto a su 
significación, tropos. En vez de aquello que tiene lugar verdaderamente, presentan una imagen sonora que 
se evanesce con el tiempo: el lenguaje nunca expresa algo de un modo completo, sino que exhibe 
solamente una señal que le parece predominante”. 
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Nietzsche se genera todo el argumento acerca de la capacidad de los tropos de generar 
conocimiento. Blumenberg lo expresa con gran claridad en Paradigmas para una 
metaforología: “Ciertas metáforas pueden ser también elementos básicos del lenguaje 
filosófico, ‘transferencias’ que no se pueden reconducir a lo propio, a la logicidad” 
(Blumenberg, 2003: 44). Es esa idea la que permite a Paul de Man escribir: “As soon as 
one is willing to be made aware of their epistemological implications, concepts are 
tropes and tropes concepts”  (de Man, 1996: 43). 
El origen de la negación de lo retórico por parte de la filosofía está en el olvido 
del carácter tropológico de esos primeros conceptos, en la petrificación de las metáforas, 
que pasan por verdades: “Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo 
son, metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sensible” (Nietzsche, 1974: 91). 
Todo acto de interpretación, dice J. Hillis Miller, surge de ese olvido: “All interpretation 
is the fabrication of figures of speech and then commision of the aboriginal human error 
of taking these figurative equivalences as literally true of extralinguistic reality” (Miller, 
1992: 38). Al final de “The Epistemology of Metaphor”, Paul de Man advierte: “For 
rhetoric cannot be isolated from its epistemological function, however negative this 
function may be” (de Man, 1996: 49). Superando en su argumento la denuncia de la 
resistencia a la retórica a lo largo de la historia de la filosofía, Jacques Derrida explica 
en “La mythologie blanche” cómo los tropos dan origen a conceptos filosóficos que, 
desgastados por el uso (Derrida utiliza la metáfora de la efigie gastada de un moneda, 
evocando la frase de Nietzsche acerca de las “monedas que han perdido su imagen”), 
han llegado a olvidar su carácter tropológico:  
  
La métaphore reste, par tous ses traits essentiels, un philosophème classique, un concept 
métaphysique […] elle est issue d’un réseau de philosophèmes qui correspondent eux-mêmes à 
des tropes ou à des figures et qui en sont contemporains ou systématiquement solidaires. Cette 
strate de tropes ‘instituteurs’, cette couche de ‘premiers’ philosophèmes (aà supposer que les 
guillemets soient ici une précaution suffisante) ne se domine pas. Elle ne se laisse pas dominer 
par elle-même, par ce qu’elle a elle-même engendré, fait pousser sur son sol soutenu de son 
socle. (Derrida, 1972: 261) 
   
Todo lo dicho hasta ahora puede resumirse en unas cuantas frases: La mascarada 
conceptual del lenguaje objetivo filosófico se yergue sobre una precisa estructura 
retórica. Todo sistema epistemológico o sociológico se concibe como dialéctica interna 
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del lenguaje en tanto que sistema de tropos.71 La materialidad contingente del 
significante provoca una aberración retórica indomesticable que es 
contemporáneamente la fuente y el sumidero de la significación filosófica y literaria. Es 
decir, lo retórico es el fin y el principio del significado literario y fiosófico. Lo 
tropológico engendra lo epistemológico y lo narrativo.  
Esa concepción tropológica de la literatura como traslación, como desviación de 
un supuesto uso referencial del lenguaje, es lo que permite a J. Hillis Miller hablar de 
una retórica de la ficción literaria, “a rhetoric of fiction” (Miller, 1982: 20), basada en 
una definición de retórica que enlaza con las que hasta ahora se han manejado en este 
capítulo: “Taking ‘rhetoric’ not as modes of persuasion but in its other meaning as the 
discipline of the workings of tropes in the most inclusive sense of that word: all the 
turnings of language away from straightforward referential meaning” (ibid). Esta 
definición inicial de retórica se modificará en una de las obras posteriores de Miller, 
Ariadne’s Thread: “It might be claimed that the figurative etymology of this or of any 
other conceptual word does not say anything one way or the other about the extra-
linguistic existence of the entity. This is true, but etymology does say something about 
the procedure involved in naming that presumed entity. Identification of the root 
metaphor identifies the figurative transfer that was necessary to develop the conceptual 
term for the entity in question” (Miller, 1992: 32). Mientras que en la primera definición 
se explica la retórica como desviación de un uso referencial vinculado a una realidad 
objetiva, en la segunda se deriva la percepción de esa realidad precisamente a través del 
uso retórico del lenguaje, el único posible en realidad, según se ha visto en esta sección.  
En el salto hermenéutico que se produce de una definición a la otra es donde 
pretendo situar la presente investigación con respecto a los análisis más habituales de la 
narrativa de DeLillo en cuanto que anatomía de la postmodernidad. Mientras que los 
autores que le han reconocido como tal anatomista asumen en su descripción la 
existencia de una realidad objetiva descrita constatativamente en los textos de 
sociólogos, filósofos o historiadores, este trabajo asume la capacidad realizativa de la 
“transferencia figurativa”—“figurative transfer”—que se produce en cada uno de los 
textos que conforman el corpus de la investigación, examinados por tanto como 
creadores de la realidad postmoderna en su particular articulación tropológica y no tanto 
como “reflejos” o “modelos” de aquella.  
                                                 
71 La sociología, en su dimensión no empírica, sino especulativa, se aproxima a la filosofía, y está por 
tanto sujeta como sociología teórica a las mismas indeterminaciones retóricas que aquella.   
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Al hojear el índice de capítulos de este trabajo se podría objetar que la selección 
de los cuatro tropos que articulan el análisis de la postmodernidad  en la narrativa de 
DeLillo responde con bastante exactitud a un planteamiento “postmodernista” en el 
sentido jamesoniano (como lógica cultural del capitalismo tardío), en el que se vuelve a 
los mismos topoi postmodernistas ya analizados por otros autores. Sin embargo, los 
tropos seleccionados para su análisis no se consideran como temas, sino como funciones 
figurales básicas de la narrativa del autor. Lo que se pretende al designar tales 
recurrencias como “tropos”, al desarrollar a partir de ellas una tropología de la 
postmodernidad, es poner de manifiesto el modo en que es el funcionamiento retórico 
de los principales conceptos manejados en las distintas teorizaciones del 
postmodernismo lo que origina tales topoi.  
Los tropos que constituyen la postmodernidad provocan ciertas derivas 
epistemológicas, sociológicas y narrativas que se ajustan precisamente a la definición de 
los propios tropos. Curiosamente, algunos de esos topoi postmodernistas se utilizan con 
frecuencia para explicar el funcionamiento de los tropos que introducen. Derrida 
señalaba, en “La mythologie blanche”, la frecuencia con la que ciertas imágenes 
recurren como metáforas de metáfora: “La valeur, l’or, l’oeil, le soleil, etc. Sont 
entraînés, on le sait depuis longtemps, dans le même mouvement tropique. Leur 
échange domine le champ de la rhétorique et de la philosophie” (Derrida, 1972: 260).72 
Una de ellas, la del dinero que se codifica en la moneda, el oro, el metal, se analizará en 
el capítulo 4.3. Derrida destaca la insistencia con que la imagen de la moneda se utiliza 
para ejemplificar el funcionamiento de la metáfora: “Pour signifier le procès 
métaphorique, les paradigmes de la monnaie, du métal, argent et or, se sont imposés 
avec une remarquable insistance” (Derrida, 1972: 256). Del mismo modo, Blumenberg 
y de Man destacan la codificación de un modelo de organización social concreto, un 
modelo de Estado, a fin de cuentas,  a partir del giro antropomórfico que conlleva la 
prosopopeya. De Man define la prosopopeya en los siguientes términos: “In its most 
inclusive and also its etymological sense, it designates the very process of figuration as 
giving face to what is devoid of it” (de Man, 1996: 46). De ese modo, el Estado 
ilustrado puede definirse como un cuerpo armonioso: “an enlightened state will be 
                                                 
72 Derrida continúa describiendo el modo en que todo referente, por objetivo que parezca, se ve enredado 
en ese movimiento trópico: “La chose la plus naturelle, la plus universelle, la plus réelle, la plus claire, le 
référent le plus extérieur en apparence, le soleil, n’échappe pas tout à fair, dès lors qu’il interviene )et il le 
fait toujours) dans le procès d’échange axiologique et sémantique, à la loi générale de la valeur 
métaphorique” (Derrida, 1972: 260). 
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symbolized by an organic body in which part and whole relate in a free and harmonious 
way” (ibid. 46-47). A partir de ese modelo organicista de Estado, continúa Blumenberg,  
se desarrollará toda una filosofía orgánica de la Historia. Una vez más, el tropo crea 
estructuras epistemológicas: “Esa metafórica-guía posee su propia fuerza de convicción, 
con un efecto retroactivo sobre el núcleo metafórico precisamente por las posibles 
ampliaciones del mismo: por ejemplo, la posibilidad de una filosofía orgánica de la 
historia vigoriza el tipo de Estado orgánico” (Blumenberg, 1999: 139). Ese doble 
movimiento tropológico—primero el tropo crea el concepto, que se amplía en una 
configuración teórica que lo comprenda, para después volver sobre el núcleo 
tropológico materializado en ese concepto—es el mismo que se detecta en la 
configuración de la narrativa de DeLillo como anatomía de la postmodernidad.   
Del mismo modo, la concepción de la televisión como metáfora, como aparición 
de lo ausente, provoca una deriva retórica desde la que se construye toda una 
epistemología de la tecnología como eliminación de distancias, como ese “traer-ahí-
delante”  heideggeriano que en el postmodernismo ha desembocado en una concepción 
demónica de la tecnología como mediación que aleja al ser humano de su verdadero ser. 
Sin embargo, como señala Hans Blumenberg, esa concepción de la realidad mediatizada 
por la tecnología se origina precisamente en la definición retórica de la metáfora: “La 
relación del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectiva y, ante 
todo, ‘metafórica’”  (Blumenberg, 1999: 125); “Todos los accesos antropológicos a la 
retórica convergen en una constatación descriptiva central: el ser humano no tiene 
ninguna relación inmediata, puramente ‘interior’ consigo mismo”  (Blubenberg, 1999: 
141). La traslación que introduce toda metáfora, la sustitución de una cosa por otra de 
orden distinto, es precisamente lo que introduce la concepción de la tecnología como 
alteración de la percepción humana de sí mismo y de la realidad: “El rodeo metafórico 
de mirar, a partir de un objeto temático, a otro distinto, suponiéndolo, de antemano, 
interesante, trata a lo dado como algo extraño y a lo otro como lo disponible más 
familiar y manejable”  (ibid).  
El Sistema, tropo por excelencia del capitalismo tardío, al igual que el Imperio 
de Hardt y Negri, cuyas manifestaciones culturales—artísticas, filosóficas, 
sociológicas—que se analizarán en estas páginas, es un concepto que surge como 
antonomasia, y desde esa concepción (el Sistema como representación universal) se 
construyen todas las dialécticas de índole sociológica que dominan la historiografía de 
la postmodernidad.  
111  
En “The Concept of Irony”, Paul de Man define el término tropo como “giro”: 
“Trope means ‘to turn’, and it is that turning away, the deviation between literal and 
figural meaning” (de Man, 1996: 164). De Man habla, en ese mismo ensayo, de una 
epistemología de los tropos, “this is the epistemology of tropes” (ibid. 174), refiriéndose 
una vez más a la capacidad de todo tropo de generar estructuras de conocimiento. Si se 
pueden reconocer como tropos algunos de los temas recurrentes en el análisis del 
postmodernismo, es porque lo que llamamos postmodernismo se define como una 
particular articulación tropológica, una particular disposición de “metáforas de 
metáfora”. Si reconocemos en los textos de DeLillo la anatomía de una realidad 
postmoderna, es porque sus textos codifican esa misma articulación tropológica en 
recurrencias temáticas y tramas.73 
Si los cuatro temas de la postmodernidad que aquí se analizan funcionan como 
tropos es porque cada uno de ellos responde a la definición de una figura que crea cada 
uno de los síntomas de la postmodernidad: porque la metonimia se define como 
contagio, como conexión de elementos contiguos, amontonados en un montón de basura 
o hilados en tramas; la metáfora como el traer-ahí-delante lo ausente o como traslación 
de un referente por otro; la prosopopeya como amplificación de una analogía 
antropomórfica a todo sistema de organización social; la antonomasia como definición 
auto-suficiente de un Sistema; o la catacresis como denominación figurativa de lo 
innombrable, la figura-agente siniestra e invisible de ese sistema.  
En definitiva, el enfoque tropológico propuesto en este trabajo pretende dar 
cuenta del modo en que las recurrencias temáticas en la obra de DeLillo señaladas por 
un buen número de críticos responden no tanto a una intencionalidad del autor de 
construir un modelo de la realidad basado en aspectos de ésta identificados como entes 
cuya existencia objetiva ya hubieran demostrado otros autores desde los ámbitos de la 
filosofía o la sociología, sino más bien al funcionamiento anómalo de algunos de los 
conceptos en los que se codifica la postmodernidad, por cuanto este funcionamiento 
señalaría una extrañeza con respecto a concepciones anteriores de la realidad, común a 
los textos teóricos y literarios que participan de ella, y que se originaría en las lógicas 
textuales impuestas por el funcionamiento de un número concreto de figuras retóricas. 
                                                 
73 La identificación del agente de tal articulación es una de las preocupaciones principales de los análisis 
sociológicos de multitud de autores citados en este trabajo. La identificación de tal agente como “ellos” o 
“they”, como “Sistema” capitalista o tecnocrático es otro tropo, catacresis, y como tal se codifica en las 
novelas de DeLillo en forma del pronombre vacío “they” en el que se fundamenta una concepción 
paranoica de la realidad. Vid. 4.1.4. y 4.2.3.  
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Para ello, me subo a los hombros de los gigantes que han señalado el carácter retórico 
de todo lenguaje como pura errancia textual y que han insistido en el modo en que toda 
conceptualización, como acto de abarcar la realidad en una estructura lingüística, 
supone una traslación, esto es, un tropo. Me permito la licencia de concluir esta 
justificación metodológica citando a Derrida, para matizar, utilizando las palabras que él 
usa en “La mythologie blanche”, el alcance y la relación de los capítulos siguientes en el 
conjunto de la literatura crítica sobre DeLillo: “Déconstruire les schèmes métaphysiques 
et rhétoriques qui sont à l’oeuvre dans sa critique, non pour les rejeter et les mettre au 
rebut mais pour les réinscrire autrement et surtout pour commencer à identifier le terrain 
historico-problématique sur lequel on a pu demander systématiquement à la philosophie 
les titres métaphoriques de ses concepts” (Derrida, 1972: 256). 
 
4. Tropologías de la postmodernidad 
 
En los capítulos que siguen se plantea la exposición y análisis del 
postmodernismo presente en la narrativa de DeLillo, es decir, la anatomía de la 
anatomía a la que se aludía en la introducción de este trabajo. La hipótesis que se 
pretende confirmar a continuación es precisamente la de la adecuación de la obra de 
DeLillo a los modelos más frecuentes del postmodernismo como categoría 
historiográfica, con el fin de determinar sobre qué aspectos de la realidad 
contemporánea se construye la “anatomía del postmodernismo” de DeLillo.  
El análisis del postmodernismo en la narrativa de DeLillo que se emprende a 
continuación se ha organizado en torno a cuatro conceptos, cuatro tropos, cada uno de 
los cuales da título a uno de los capítulos siguientes. Parto de la definición de tropo 
como “giro” o “movimiento”, aludiendo a la etimología de la palabra “tropo” en el 
mismo sentido que el mencionado en el capítulo anterior. A partir de esta idea se 
organiza la siguiente sección en función de cuatro conceptos que actúan como tropos, es 
decir, como principios de organización retórica en la narrativa de DeLillo: conspiración, 
televisión, capital y basura. Cada uno de los tropos seleccionados articula un 
movimiento o giro narrativo diferente, de manera que las tramas de las novelas de 
DeLillo acaban respondiendo a una necesidad retórica forzada por el recurso a la 
imagen en cuestión. 
Se analizará la recursividad de ciertos patrones narrativos en las novelas de 
DeLillo, rasgos que constituyen no sólo lo que podríamos llamar su mundo literario en 
el nivel temático, sino también tropos que articulan su esquema argumentativo dentro de 
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la rueda en la que se ha convertido, gracias a las teorías especulares de algunos críticos, 
la gran narrativa del postmodernismo. En esa rueda argumentativa, no obstante, el 
discurso de DeLillo se construye apoyándose en los cuatro elementos que funcionan 
como anclaje, como puntos de partida que articulan el horizonte explicativo de su 
narrativa como anatomía de la postmodernidad. 
Lo que en este capítulo he denominado “tropologías” son derivas retóricas que 
emanan de las figuras recurrentes que, en el plano temático, aparecen constantemente en 
las novelas de DeLillo. Esas figuras se presentan como síntomas—explícitos, 
temáticos—de los patrones sociológicos, epistemológicos y retóricos según los cuales se 
construye toda la narrativa de DeLillo. No obstante, la recurrencia temática de estos 
cuatro conceptos no es más que la punta del iceberg de las que constituyen algunas de 
las obsesiones literarias de DeLillo.   
Los conceptos alrededor de los cuales se construye este capítulo son aquellos 
cuya recurrencia temática ha señalado la crítica con mayor insistencia. La conspiración 
orienta la clasificación genérica de muchas de las novelas de DeLillo de forma explícita. 
Players, Running Dog, Libra o Mao II contienen conspiraciones en sus tramas, y se leen 
como thrillers políticos o novelas de espionaje, pero las tramas conspiratorias están 
presentes también en el resto de su narrativa. La televisión ha sido señalada por Frank 
Lentricchia (Lentricchia, ed. 1991: 87) o Brian McHale (1992: 125) como el tropo de la 
postmodernidad por excelencia, y muchos autores han puesto de manifiesto su presencia 
constante en las novelas de DeLillo. El tropo denominado “capital” en este capítulo 
hace referencia  a una doble línea temática que aparece siempre de forma asociada en la 
narrativa de DeLillo, la que une el capital, el dinero, y la capital, la ciudad, como doble 
materialización del sistema socio-económico capitalista en el que se enmarcan sus 
novelas. Por último la basura es, según ha declarado en entrevistas, una de las 
obsesiones literarias de DeLillo, que tiene su culminación en Underworld, dedicada 
precisamente a rastrear todos los caminos de la basura producida por el mundo 
contemporáneo.  
Como tropos, cada uno de estos conceptos introduce “giros” narrativos 
específicos. Así, la conspiración introduce la contigüidad horizontal de la metonimia a 
través de las tramas que conectan elementos contiguos para crear significados; la 
televisión se presenta como metáfora que hace presente lo ausente, eliminando así el 
concepto convencional de la distancia, y se convierte de este modo en metáfora de toda 
tecnología como acortamiento de las distancias; el capital y la capital oscilan entre la 
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metáfora—la desreferencialización del dinero en el capitalismo tardío no hace sino 
poner de manifiesto el carácter metafórico del propio concepto de dinero—y la 
personificación o prosopopeya que rige el organicismo según el cual se articula la idea 
de capital, la ciudad como cuerpo humano; la basura, por último, es tropo de 
acumulación, plurium rerum, pero también metonimia, que participa de la lógica de la 
contigüidad y el contagio de elementos próximos entre sí. 
Las cuatro tropologías que a continuación se plantean se examinarán adoptando 
la triple perspectiva expuesta en la introducción a este trabajo, sociológica, 
epistemológica y narratológica, con el fin de rastrear en toda su dimensión el alcance de 
las recurrencias expuestas en todos los niveles de la narrativa de DeLillo. El objetivo de 
este capítulo es sondear la profundidad de esas recurrencias. Comenzando por el nivel 
temático, se analizarán las retóricas de la conspiración, la televisión, el capital y la 
basura. Se trazará un mapa de los modos en que esos cuatro conceptos constituyen 
principios de organización retórica en la narrativa de DeLillo, así como índices de la 
matriz cultural y sociológica de la que ésta surge. Por último, se expondrán los modos 
en que las retóricas impuestas por cada uno de los cuatro tropos permean la 
construcción narrativa de las novelas, moldeando las tramas de cada una de las novelas 
a analizar, y favoreciendo unas opciones estéticas sobre otras hasta llegar a caracterizar 
estilísticamente la obra de DeLillo. 
    
4.1. Conspiración. 
 
 En este capítulo se examinará el concepto de conspiración como organizador de 
una de las cuatro tropologías fundamentales sobre las que se articula la narrativa de 
DeLillo como anatomía de la postmodernidad. El capítulo se ha dividido en cinco 
apartados, cuyos contenidos se exponen brevemente a continuación. 
 En el primer apartado, de carácter introductorio, se desplegarán brevemente los 
conceptos principales que guiarán el análisis, así como las herramientas teóricas que se 
utilizarán.  
 En el segundo apartado, “Retórica de la conspiración”, se analizará la dimensión 
del término “conspiración” como tropo y se explorarán los principios retóricos que lo 
articulan. Se ha dividido este apartado en dos secciones, con el fin de distinguir 
claramente entre dos líneas retóricas distintas. En la primera se hace referencia al 
carácter colectivo sobre el que se fundamenta toda conspiración como extensión 
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metonímica, mientras que en el segundo se desarrollan los atributos de la retórica 
conspiratoria en clave epistemológica. 
 En el tercer apartado de este capítulo se examinará la dimensión sociológica del 
concepto de conspiración, a partir del modelo de Estado que se consolida en Estados 
Unidos en el periodo histórico en que se sitúa la narrativa de DeLillo. Se trata de un 
modelo de Estado cuyas estructuras tienden a la dispersión y la invisibilidad, lo que 
explica el título de este apartado, “Estado invisible”. 
 En el cuarto apartado se explicará la vinculación, apuntada desde el comienzo 
del capítulo, entre conspiración y paranoia, a través de los conceptos fundamentales del 
Sistema y la Agencia, a través de los cuales se codifica popularmente la paranoia como 
estado mental y social en la narrativa de DeLillo. 
Por último, en el quinto apartado de este capítulo se analizará la dimensión 
metanarrativa de la retórica de la conspiración, partiendo del doble significado de la 
palabra “trama”. Por una parte, se estudiará el modo en que ambos tipos de tramas—
narrativas y conspiratorias—se conciben como intentos de ordenar la realidad, 
amortiguando la amenazadora posibilidad de un mundo caótico. Por otra parte, el 
exceso semiótico que producen los esfuerzos por encontrar tramas que expliquen la 
realidad se leerá, en la última sección, como la causa de uno de los problemas 
fundamentales en la narrativa de DeLillo, el de la imposibilidad de cierre o conclusión 
narrativa en sus novelas. 
 
4.1.1. Introducción. 
En Running Dog Moll Robbins afirma: “This is the age of conspiracy […] This 
is the age of connections, links, secret relationships […] We play to people’s belief in 
just what I’ve been talking about. Worldwide conspiracies. Fantastic assassination 
schemes” (RD 111). La conspiración, en la narrativa de DeLillo, ocupa un lugar central 
en un triple plano retórico, sociológico y epistemológico. La narrativa de DeLillo, según 
sus propias palabras, nace de un entorno tomado por el pensamiento conspiratorio, que 
afecta a toda una visión del mundo.74 Patrick O’Donnell enumera, al comienzo de su 
artículo “Engendering Paranoia in Contamporary Narrative” (1992), multitud de autores 
que, desde 1960, han escrito sobre la paranoia y la conspiración en sus novelas: 
“Norman Mailer, Philip Roth, Joseph Heller, Robert Coover, Thomas Pynchon, Diane 
                                                 
74 Vid. Begley, 1993: 299: “I guess this has been part of my work, the clandestine mentality—how 
ordinary people spy on themselves, how the power centers operate and manipulate”. 
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Johnson, Joseph McElroy, John Barth, Kathy Acker, Saul Bellow, Marge Piercy, Don 
DeLillo, William Gaddis, Ishmael Reed, and Margaret Atwood” (O’Donnell, 1992: 
181).  
Los términos conspiración y paranoia, es necesario señalar, no son en absoluto 
sinónimos, sino complementarios. Las dialécticas entre dentro y fuera, interior y 
exterior, separan a los conspiradores de los paranoicos en una sociedad consciente de 
ser panóptica: se está dentro, siendo un conspirador (“being in the know” es la 
expresión inglesa) o se está fuera siendo un paranoico. Peter Knight ha destacado la 
importancia de distinguir entre la idea de la conspiración y la teoría de la conspiración, 
al hablar del modo en que el tema se ha convertido en central para la cultura 
contemporánea (Knight, 2002: 6). La distinción es fundamental también por cuanto 
determina la separación de los términos conspiración y paranoia. Mientras que el 
conspirador pertenece al propio orden de la conspiración, colaborando y contribuyendo 
a ella, el paranoico es el que elabora teorías de la conspiración desde fuera, el que 
intenta penetrar una trama, interpretándola. En Libra se define una conspiración como 
un sistema cerrado, perfecto, visto desde fuera: “If we are on the outside, we assume a 
conspiracy is the perfect working of a scheme. Silent nameless men with unadorned 
hearts. A conspiracy is everything that ordinary life is not. It’s the inside game, cold, 
sure, undistracted, forever closed off to us [...] All conspiracies are the same taut story 
of men who find coherence in some criminal act” (L 440). 
La conspiración es el plan que se hace con determinado fin, y no la acción que la 
conspiración pretende poner en marcha. La conspiración como plan antecede 
sintácticamente al hecho y enlaza con él en la finalidad que indica el “para”: la 
conspiración para matar a JFK o la conspiración para provocar la caída de un régimen. 
La conspiración antecede al acontecimiento, que a veces no necesita llevarse a  cabo. 
Una conspiración frustrada sigue siendo una conspiración. En el Derecho inglés, el 
delito de conspiración se establece en 1611 con independencia de su consumación, en el 
“Poulterers case” (Wright, 1887: 6): surge la doctrina de que el acuerdo, el plan en sí, es 
criminal aunque la conspiración no se complete de hecho.75 Se crea la norma de que 
cualquier acuerdo para cometer un crimen puede ser castigado como conspiración. Y 
desde esta idea se desarrolla también otra doctrina: la de que la propia reunión 
                                                 
75 El delito de conspiración se codifica en el Derecho inglés en 1305, con la Ordenanza contra 
Conspiradores (Wright, 1887: 5). 
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(combination) pueda considerarse criminal aunque el objeto de tal reunión no sea 
criminal en sí.76   
La política de la sospecha, como se verá a continuación, estalla desde el final de 
la II Guerra Mundial en la narrativa de Heller, Vonnegut o Burroughs, pero culmina en 
la obra de Pynchon y DeLillo. Desde sus textos, y desde el marco filosófico en el que se 
sitúan Foucault, Althusser o Marcuse, se desarrolla toda una cultura pop de la 
conspiración: “A self-conscious and self-reflexive entertainment culture of conspiracy 
has become thoroughly mainstream” (Knight, 2000: 6). Underworld puede leerse como 
un catálogo de las paranoias y teorías de la conspiración más populares en América en 
los últimos años:  desde el asesinato de JFK, presente en la exposición montada en torno 
a la película Zapruder, pero también en el Conspiracy Theory Café que visitan Eleanor 
y Marvin Lundy, hasta las teorías acerca de los mensajes ocultos en el billete de un 
dólar (de origen masónico o rosacruciano) que un predicador callejero le cuenta a Manx 
Martin (U 352-354), las leyendas acerca de barcos misteriosos que no atracan en ningún 
puerto (U 278-279), las visiones místicas del Papa Pío XII (U 536) o las sospechas de 
que el gobierno manipula los censos para reducir la cifra de población negra (U 334-
335).77 
La tropología de la conspiración pasa por el análisis no sólo del propio concepto 
de conspiración, sino de otros que se le asocian y que contribuyen a crear lo que Peter 
Knight ha denominado “the rhetoric of plotting and paranoia” (2002: 1) y Daniel Aaron 
“the aesthetics of conspiracy” (Lentricchia, ed. 1991b: 80), siguiendo la estela del 
influyente libro de Richard Hofstadter The Paranoid Style in American Politics (1967). 
Los términos trama y paranoia pertenecen al mismo ámbito. Patrick O’Donnell define la 
cultura de la conspiración en términos de una “hiperbólica metonimización de la 
realidad” (O’Donnell, 1992; 182). La obsesión por establecer conexiones entre 
fenómenos por contigüidad, metonimia, se relaciona a su vez con el hecho de que la 
conspiración se defina a menudo como hilación de elementos en una red o trama, en un 
sistema, por lo que será necesario retomar la “hifología” que se planteaba al comienzo 
de este trabajo.  
En primer lugar, será necesario analizar en detalle todos los aspectos de esa 
retórica de la conspiración, tal y como se presentan en la narrativa de DeLillo. El 
                                                 
76 “It might be punishable, although the act did not amount in law to an actual attempt” (Wright, 1887: 6). 
Sobre los casos en los que se contempla esta posibilidad, vid. R.S. Wright, 1887. 
77 Para una enumeración detallada de todas las teorías conspiratorias y leyendas urbanas que se recogen 
en Underworld, vid. Peter Knight, 2000: 230. 
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análisis etimológico de los términos “conspiración” y “conspirar” abrirá el camino hacia 
la comprensión de dicha retórica. Por otra parte, el lenguaje de la conspiración  se 
articula sobre una dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, luz y oscuridad, superficie 
y subterráneo común a toda la epistemología occidental, en la que el conocimiento se 
asocia a la luz y la ignorancia a la oscuridad, derivándose de esa distinción inicial todo 
un sistema moral del que está impregnada cualquier descripción de conspiración. A 
continuación se relacionará esa organización tropológica en la que se enmarca la 
conspiración—invisible, oscura, subterránea—con el modelo socio-económico concreto 
en el que se inscribe la narrativa de DeLillo. Una mirada al modelo de Estado 
descentralizado en multitud de agencias gubernamentales y organismos públicos revela 
un proceso de invisibilización del poder que, aunque comienza a percibirse mucho 
antes, se afianza y extiende especialmente a partir de la II Guerra Mundial.  
La importancia del concepto de conspiración en la narrativa de DeLillo ha sido 
destacada por la mayoría de sus críticos, aunque pocas veces se han estudiado las 
“consecuencias literarias” de la retórica de la conspiración en su obra. Su 
funcionamiento por oposición a un régimen epistemológico caracterizado por la 
transparencia y la claridad inaugura procesos hermenéuticos de investigación en busca 
de una solución al caso. Las vinculaciones etimológicas del término conspiración con 
“trama”, en sentidos político y narrativo, son la base para una narratología basada en la 
conspiración, en la que el relato se construye como búsqueda de conocimiento, como 
investigación del caso. La narrativa de DeLillo se vincula así a géneros como el 
Prüfungsroman o la alegoría del conocimiento, alejándose de patrones narrativos típicos 
de la novela realista del siglo XIX, y sumándose a la tendencia general anti-realista de la 
narrativa postmodernista.     
 
4.1.2. Retórica de la conspiración. 
4.1.2.1. La comunidad de los conspiradores. 
 
La palabra “conspirar”, del latín conspirare, “respirar juntos”, se refiere siempre 
en castellano a varias personas, o a varias cosas. Conspirar es unirse contra un superior 
o soberano, o unirse contra un particular para hacerle daño.78 Dicho de dos o más cosas, 
                                                 
78 Cabría añadir a la definición de la RAE que una conspiración también puede llevarse a cabo contra un 
inferior, a través de la figura del chivo expiatorio o el pharmakos, según explica Northrop Frye en 
Anatomy of Criticism (2000: 41). Frye toma como ejemplo al protagonista de El proceso de Kafka, pero 
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conspirar es concurrir a un mismo fin.79 En inglés, conspiración se define como: 
“Combination of people for an unlawful or a reprehensible purpose; an agreement so to 
combine, a plot”.80 Conspirar, conspiración, indica pluralidad, puesto que siempre se 
refiere a varias personas, dos o más cosas, two or more people... Indica también unidad: 
unirse, concurrir, mismo fin. La pluralidad y la unidad sugieren un cierto tipo de 
comunidad entre los conspiradores, una comunidad de conveniencia, para alcanzar un 
mismo fin; lo que Georg Simmel llamó “comunidad  de fin” o “asociación para 
determinado fin” (Simmel, 1927: 366). La conspiración, además, siempre tiene carácter 
negativo, de reacción: es una acción contra alguien o algo. Implica un cambio de estado, 
una cierta teleología conspiratoria: se conspira para alterar el curso de los 
acontecimientos. Su carácter negativo está ligado a la condena moral y/o legal implícita 
en la definición de conspiración: para hacerle daño, something harmful or 
reprehensible... Condena moral: harmful, hacer daño. Condena legal: reprehensible. En 
la primera definición de la RAE, el carácter de ilegalidad está implícito en la subversión 
de la escala jerárquica: unirse contra un superior o soberano supone destruir la legalidad 
establecida a partir de la figura del soberano.  
Combination of people, dicho de varias personas: Comunidad, concurso 
(concurrir a un mismo fin), conjura, complot, conspiración. Mark Osteen relaciona las 
nociones de conspiración y comunidad: “the conspiratorial group creates a sense of 
community” (2000: 158). La comunidad conspiratoria tiene como único nexo la 
creación de la propia conspiración. Patrick O’Donnell ve un cierto elemento de 
romanticismo en esta concepción de la conspiración como comunidad, el “respirar 
juntos” como creación de vínculos entre individuos: “paranoia, under these conditions, 
can be viewed as the binding force of the nation or the community: What brings people 
together” (O’Donnell, 1992: 184).  La comunidad de los conspiradores, sin embargo, no 
es una comunidad romántica, puesto que lo que comparten, el secreto (el aire que 
respiran juntos) no contribuye al Volkgeist, sino en todo caso a su destrucción. Es una 
comunidad de conveniencia, no ideológica; no hay una unión legitimada política o 
moralmente y, de haberla, se hablaría de resistencia o movimiento revolucionario.81 Los 
                                                                                                                                               
podrían añadirse los nombres de algunos personajes de DeLillo como Glen Selvy (RD), James Axton 
(TN) o Bucky Wunderlick (GJS) a una lista que ha ido notablemente en aumento en las últimas décadas 
gracias a géneros narrativos como la novela de espías o la distopía. 
79 Estas definiciones son paráfrasis de las que aparecen en el diccionario de la RAE. 
80 Oxford English Dictionary. 
81 Sobre las oscilaciones entre conspiración y revolución en función de la legitimidad ideológica cabe 
poner como ejemplo el relato de Jorge Luís Borges “Tema del traidor y del héroe” (Ficciones 1997). 
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conspiradores se reúnen para planear una acción contra algo. La comunidad de los 
conspiradores surge en la tarea de hilar la trama, de planear, de planificar. El carácter de 
los conspiradores en cuanto que tales queda atrapado en el propio hilo que tejen: la 
comunidad conspiratoria cristaliza en la propia trama, del modo en que la comunidad 
(en general) surge del acto de la narración en la escena del mito que Jean Luc Nancy 
describe en La communauté désoeuvrée (1986):  
 
La parole mythique est communautaire par essence. Il y a aussi peu de mythe privé qu’il y a de 
langue strictement idiomatique. Le mythe ne surgit que d’une communauté et pour elle: ils 
s’engendrent l’un l’autre, infinitement et immédiatement. Rien n’est plus commun, rien n’est 
plus absolument commun que le mythe […] le mythe est la parole unique de plusieurs, qui se 
reconnaisent ainsi, qui communiquent et qui communient dans le mythe.  (Nancy 1986: 127) 
 
En términos legales una conspiración es un acuerdo entre dos o más personas 
para cometer actos ilegales que podrían no ser punibles de cometerlos una sola persona, 
sin acuerdo con otras. Un ejemplo de este aspecto en el delito de conspiración es el 
intento de culpar a alguien de un crimen que no haya cometido: entre los delitos de 
conspiración y de falsa acusación media la posibilidad del acuerdo entre varios (si la 
acusación es individual, puede descartarse como falsedad, pero si se planea entre varios, 
es conspiración). Según la ley inglesa de 1305, una conspiración se define en los 
siguientes términos: “Confederacy or alliance for the false and malicious promotion of 
indictments and pleas, or for embracery or maintenance of various kins” (Wright, 1887: 
5-6). El origen de las leyes que castigan la conspiración en Inglaterra está en el intento 
de bloquear la posibilidad del rumor, algo que según Steffen Hantke se pone de 
manifiesto en la narrativa de DeLillo: “Rumor as a form of semi-public collective 
discourse becomes the locus of conspiracy” (Hantke, 1994: 87). En la etimología de la 
palabra “conspirar” ya hay algo de esto: cum spirare, respirar juntos, que alude a la 
contigüidad metonímica que articula Libra: “We were all linked in a vast and rhythmic 
coincidence, a daisy chain of rumor, suspicion or secret wish” (L 57).82  
                                                 
82 En la Política, Arístoteles hace referencia a la prohibición de las reuniones como medio para evitar el 
derrocamiento por parte de los tiranos: “no permitir comidas en común, ni asociaciones, ni educación, ni 
ninguna cosa semejante, sino vigilar todo aquello de donde suelen nacer los sentimientos: nobleza de 
espíritu y confianza; no debe permitir la existencia de escuelas ni otras reuniones escolares, y debe 
procurar por todos los medios que todos se desconozcan lo más posible unos a otros (pues el 
conocimiento hace mayor la confianza mutua)” (1988: 346-347; libro V, 1313b).  
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La comunidad de los conspiradores es una comunidad soterrada, secreta, 
invisible. La comunidad secreta supone una escisión—por definición ilegal, 
subversiva— dentro de una comunidad mayor: la sociedad, la ciudadanía. El carácter 
negativo del papel del conspirador se pone de manifiesto en cuanto se intenta buscar un 
mecanismo de legitimación: si el motivo es ideológico, entonces no es un conspirador, 
sino un revolucionario; una conspiración puede traducirse en liberación en cuanto queda 
legitimada por el éxito. Georg Simmel afirma: “la sociedad secreta es, de hecho, un 
estadio de transición, que deja de ser necesario cuando llega a un desarrollo suficiente” 
(Simmel, 1927: 394). Sin embargo, cabe preguntarse si la conspiración siempre tuvo ese 
carácter de transición. En el capítulo de Il Principe (1513) titulado “La conquista del 
principato per mezzo del delitto”—“De aquellos que se han elevado a la soberanía por 
medio de maldades”— Maquiavelo dice varias veces que alcanzar el poder por medio 
de conspiraciones puede ser legítimo si el recurso a esos medios infames se produce en  
determinadas circunstancias: “quelle che si fanno a uno tratto, per la necessità dello 
assicurarsi, e poi non vi si insiste drento” (1991: 108). En cambio Thomas Hobbes, en 
Leviathan (1651) reflexiona sobre la posibilidad de prohibir la lectura de las obras de 
autores clásicos de las que los jóvenes toman ideas de conspiración, y llama la atención 
sobre el desplazamiento retórico en el concepto mismo de conspiración: “For they say 
not regicide, that is, killing a king, but tyrannicide, that is, killing of a tyrant is lawful” 
(1962: 289-290). La palabra conspiración, además, arrastra un marco legal tras de sí, el 
marco que la condena como “unlawful”, “reprehensible”, “dañino”, por definición. En 
la propia palabra está implícita una dialéctica entre soberanía y conspiración, una 
amenaza al poder soberano.   
 Los sinónimos de “conspiración” se relacionan con la idea de comunidad a 
través del prefijo “con”: complot, conjura, conciliábulo, conchabanza, confabulación... 
Tanto complot como conjura  y confabulación hacen referencia a actos de habla, actos 
verbales ejecutados en comunidad: complot es de origen francés, significaba 
originalmente “muchedumbre compacta” (en el siglo XII), y está emparentado con el 
inglés “plot”, que ya de por sí significa “conspiración”, además de parcela de tierra y 
argumento o asunto de una obra.83 Como ya se ha dicho, complot es tramar, tejer una 
narración (spin a yarn) o un argumento. La teoría de la conspiración es la forma más 
abiertamente narrativa de la Historia: “the textured paranoia that replaces history” (PH 
                                                 
83 Vid. Corominas y Pascual, Diccionario Crítico etimológico castellano e hispánico (1980). 
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63) En DeLillo, la paranoia se origina en la conciencia de un relato de la historia 
contaminado, falso. La historia, por muy falsificada que esté, siempre tiene carácter 
narrativo, como en algunos pasajes de Libra citados frecuentemente: “History [...] is the 
sum total of all the things they aren’t telling us” (L 321; mi cursiva); “the whole thing is 
they lie to us about Russia. Russia is not what they say” (L 40; mi cursiva). En una 
entrevista, DeLillo afirma: “The world narrative is being written by men who 
orchestrate disastrous events, by military leaders, totalitarian leaders, terrorists, men 
dazed by power” (Begley, 1993: 296; mi cursiva). Las teorías de la conspiración, sin 
embargo, serán rechazadas por los historiadores que no conciben la contaminación 
narrativa en su disciplina, según ha señalado Hayden White en Tropics of Discourse: 
“In general there has been a reluctance to consider historical narratives as what they 
most manifestly are: verbal fictions, the contents of which are as much invented as 
found and the forms of which have more in common with their counterparts in literature 
than they have with those in the sciences” (White, 1978: 82). Confabulación, en 
castellano, recoge los vínculos que la polisemia de “plot” permite en inglés. Confabular 
es fabular juntos, relatar juntos. Y el relato comunitario remite otra vez a la escena del 
mito de Nancy: la trama crea el vínculo.  
Conjura, conjuration en francés, dice Derrida en Spectres de Marx (1993: 73-74) 
tiene el doble sentido de conspiración (para guardar un secreto) e invocación (de lo 
ausente por la voz). Conjurar es jurar juntos, y así Derrida incorpora a su argumento el 
juramento solicitado por el fantasma del padre de Hamlet. El juramento es un acto de 
habla, al igual que la conspiración. Ambos, dependientes de un orden legal que 
garantice la posibilidad de determinar su eficacia como actos de habla, lo que a su vez 
resulta imprescindible para garantizar el orden civil. En Speech Acts in Literature, J. 
Hillis Miller afirma: “Pure felicitous performatives are rare and hard to come by, even 
harder to ascertain that you actually have in hand” (Miller, 2001b: 55). Lo que Miller se 
pregunta es cómo es posible determinar cuando un acto de habla ha sido “eficaz”, algo 
especialmente relevante en el caso de la conspiración, por cuanto ésta se constituye 
como delito independientemente de su actualización. De ahí la necesidad, que Miller 
percibe constantemente en J.L. Austin, de asegurar mediante un sistema legal 
convencional la eficacia de ciertos actos de habla: “Austin admires the realm of law 
because it has clear conventions, rules, and protocols to make sure that performative 
utterances work [...] The stability of civil society and the security of the nation depends 
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on it. We must have some justified way to hold people hold their promises, to put 
people in jail for perjury, for breach of promise...” (Miller, 2001b: 57-58). 
Conspiración, como ya se ha dicho, es respirar juntos, o más exactamente, soplar 
hacia fuera, expirar. El soplo, la respiración, el aliento, lleva directamente al Logos, a la 
creación mediante la palabra o el aliento en el Génesis. La retórica bíblica según la cual 
Dios da aliento, inspira al hombre, introduce una lógica vertical cuyo alcance han 
analizado Jacques Derrida o J. Hillis Miller. La trama, narrativa o conspiratoria, tiene 
capacidad de generar mundo a través del lenguaje. En The Amazing Adventures of 
Kavalier & Clay, Michael Chabon escribe: “Every universe, our own included, begins 
in conversation” (2000: 119). La conspiración se plantea en la narrativa de DeLillo 
como acto de habla que crea, o al menos modifica, la realidad: “What a sense of destiny 
he had, locked in the miniature room, creating a design, a network of connections. It 
was a second existence” (L 277). Brian McHale, en el estudio Postmodernist Fiction, 
apunta a un denominado “enfoque ontológico” como dominante en la narrativa 
postmodernista, que estaría caracterizada por la necesidad de responder preguntas 
acerca de la naturaleza del mundo y del concepto de “mundo” en sí (McHale, 1987: 
10).84 McHale menciona la convención del “heterocosmos literario”, es decir, la 
concepción de la obra literaria como mundo alternativo, que Sir Philip Sidney define en 
A Defense of Poesie (1595): “Only the poet [...] lifted up with the vigour of his own 
invention, doth grow, in effect, another nature, in making things either better than nature 
bringeth forth, or, quite anew, forms such as never were in nature” (Sidney, 1973: 78).  
 Los que conspiran crean, narran, horizontalmente. La acción se dirige contra el 
soberano, verticalmente, pero la conspiración siempre supone una contigüidad 
metonímica, una comunidad de interés horizontal entre los que participan de ella. La 
conspiración horizontal, por otra parte, sólo es posible en sociedades piramidales 
(aunque la cuestión es si realmente puede encontrarse alguna que no lo sea). Del mismo 
modo que el carácter de la conspiración está marcado por definición en su ataque contra 
la soberanía, ésta, que según Derrida es la elevación de individuo o entidad por encima 
                                                 
84 McHale define la narrativa postmodernista como el cambio desde un enfoque epistemológico en la 
narrativa modernista a otro ontológico en el postmodernismo (1987: 9-10) del que una novela como The 
Universal Baseball Association  (1968) de Robert Coover sería paradigmática (ibid, 20). Según McHale, 
el enfoque epistemológico responde a la necesidad de conocer e interpretar el mundo, mientras que el 
enfoque ontológico hace hincapié en la naturaleza del concepto de “mundo”. La periodización que 
McHale introduce no es relevante en este punto, pero sí su referencia a lo que denomina “enfoque 
ontológico”, por la relación entre la idea de conspiración como creación (verbal) de un mundo paralelo, 
subterráneo, y lo que según él es la característica esencial de la narrativa postmodernista: la concepción 
de la literatura como “creación de mundos” (McHale, 1987: 27).   
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de la ley, impone una lógica vertical, crea una pirámide que lleva implícita la 
posibilidad de conspiración entre los no soberanos.85 
 
4.1.2.2. Invisible, oscuro, subterráneo: Epistemología de la conspiración. 
 
En Underworld, Nick Shay y Brian Glassic mencionan la palabra italiana 
“dietrologia”, “the science of what is behind an event” (U 280).86 Dietrología, de 
“dietro”, detrás, es decir, oculto. La tropología de la conspiración se articula sobre una 
retórica de la visibilidad, compartida por el discurso acerca de la verdad y el 
conocimiento que es constante en la epistemología occidental desde Platón, como han  
señalado Martin Jay (1993) o Richard Rorty (1979), y como también recuerda Philip E. 
Simmons: “An epistemology of vision, inherited from the Western philosophical 
tradition, that makes vision the primary analogue for knowledge” (Simmons, 1997: 44). 
En el concepto de conspiración se vinculan los ámbitos de lo político y lo 
epistemológico, a través de la idea de verdad y de la retórica del conocimiento como 
iluminación. En el plano epistemológico, la verdad que encierra una conspiración es una 
verdad que discurre bajo tierra, en oposición a la verdad revelada, inspirada por Dios 
desde el cielo. La conspiración supone la ruptura de los límites entre lo público y lo 
privado, la introducción del secreto y de la paranoia. En Running Dog se plantea esa 
organización espacial del conocimiento en la descripción de las dos organizaciones, 
PAC/ORD y Radial Matrix, la primera de las cuales encubre las actividades secretas—
conspiratorias—de la segunda: “This was PAC/ORD territory, on the surface […] 
Beyond that, however, the Senator’s investigating committee had learned that 
PAC/ORD had a secret arm, the kind of cover setup known as a proprietary […] The 
only overt connection between PAC/ORD and Radial Matrix…” (RD 73-74; mi 
cursiva). La conspiración trae consigo la retórica del fantasma, de lo invisible. La 
invisibilización del Estado favorece la proliferación de la retórica conspiratoria, como se 
verá a continuación. En el mundo de DeLillo, el ámbito de lo público-político (a plena 
luz del día, a la luz pública) está amenazado desde los cimientos por lo secreto, lo 
oscuro, en forma de conspiraciones que amenazan con destruir la legitimidad de lo que 
                                                 
85 Estas ideas fueron expuestas por Jacques Derrida en el seminario “The Beast and the Sovereign”, 
impartido en la Universidad de California, en Irvine, en abril de 2003, al que pude asistir. No tengo 
conocimiento de que los contenidos de ese seminario se hayan publicado hasta la fecha. 
86 La palabra, efectivamente, existe, y se define como “análisis exasperado de los acontecimientos 
políticos para hallar las causas reales que los determinaron”. Vid. Tam, Dizionario Italiano-Spagnolo 
(2000). 
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ocurre a la vista de todos, “the standard sun-kissed chronology of events” (BA 82; mi 
cursiva): “The dream made no allowance for the truth beneath the symbols, for the 
interlinear notes, the presence of something black…” (A 130; mi cursiva). La verdad en 
DeLillo no es lo oficial-público, sino lo subterráneo: “There’s something they aren’t 
telling us [...] There’s always more to it” (L 321).87  
La conspiración ideal es invisible, perfectamente subterránea, fantasmal, y su 
único resto es el acto en sí, el cadáver físico que podría dejar (restos humanos) o el 
hueco (herida) que abre en el cuerpo político. Cuando Marx escribe en El Manifiesto 
Comunista que “el fantasma de la revolución recorre Europa”, está dando alas a la 
retórica de la conspiración: lo subterráneo (“poblaciones enteras surgidas de debajo de 
la tierra”88), lo invisible, lo fantasmal, que Robert Coover explota en su encarnación del 
comunismo como “the Phantom” en The Public Burning. Una retórica que recoge 
Fredric Jameson en The Political Unconscious al hablar de “hidden master narrative” 
(Jameson, 1981: 28): “It is in detecting  the traces of that uninterrupted narrative, in 
restoring to the surface of the text the repressed and buried reality of its fundamental 
history, that the doctrine of a political unconscious finds its function and its necessity” 
(ibid. 20). Al concebir la historia universal hacia la libertad como trama subterránea, “a 
single great collective story”, se diría que Jameson no sólo participa de la retórica de la 
conspiración que proviene de Marx, sino que está anticipando la idea del propio DeLillo 
de escribir, en Underworld, una historia norteamericana subterránea.89 
La asociación de la retórica conspiratoria con el inframundo es, evidentemente, 
muy anterior a Marx. Formulada en términos políticos, aparece ya en el libro I de 
Paradise Lost de Milton: Belcebú y Satán, al encontrarse en las profundidades del 
Infierno, comienzan a conspirar contra Dios, “consult how we may hence forth most 
offend/ our enemy, our own loss how repair” (1952: 19).90 “A hundred plots go 
                                                 
87 La idea de una verdad subterránea, y la necesidad de descubrirla que se analizará en la sección 4.1.5.1. 
remite al modelo de la semiótica hermética de Umberto Eco (1992: 47). Eco hace referencia a un verso de 
Dante, “sotto il velame delli versi strani” (Inferno IX, 63), como fundamento retórico de esta semiosis 
entendida como revelación, des-velamiento, conectando así con la retórica del Apocalipsis que se 
analizará en el capítulo 5.4.1. 
88 En Memorias del subsuelo, Dostoiesvki comparte la misma retórica: “Estoy seguro de que a nuestro 
hermano, el del subsuelo, hay que tirarle de la cuerda. Porque aunque sea capaz de pasarse cuarenta años 
en su agujero, luego que al fin sale, luego que se escapa, se pone a hablar y hablar y no atina a dar paz a la 
lengua” (1966: 1473). 
89 “An underhistory of mid-century America”, según tituló Tom LeClair su reseña de la novela (1997). 
90 Vid. John Milton, Paradise Lost, Libro I vv. 185-191: “There rest, if any rest can harbour there;/ and 
reassembling our afflicted powers,/ consult how we may hence forth most offend/ our enemy,our own 
loss how repair,/ how overcome this dire calamity,/ what reinforcement we may gain from hope,/ if not 
what resolution from despair” (1952: 10).  
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undergound” (U 51), piensa J. Edgar Hoover en la sección inicial de Underworld. La 
conspiración política debe ser por definición invisible. Si deja de serlo se convierte en 
escándalo, como en el caso Watergate, o en cambio de régimen político. La idea de la 
conspiración como cambio de régimen resulta problemática, no obstante,  porque su 
resto se extiende en el tiempo, en el propio cambio de régimen que se supone ha de 
tener una continuidad. Por eso en esas ocasiones el término conspiración sólo se usa en 
caso de intento frustrado, si no, se habla de revolución. Los ejemplos más claros de esto 
se ven en la historia moderna de Inglaterra: la conspiración de la pólvora (1605) o la 
conspiración papista (1678)  frente a la revolución puritana (1642-49) y a la revolución 
gloriosa (1688-89). La retórica de la conspiración, de la invisibilidad de la conspiración, 
se vincula al concepto del secreto. El secreto es la marca de la invisibilidad. O la 
invisibilidad es la condición del secreto. El secreto es una brecha en sí misma: una 
brecha dentro de la estructura social. El secreto es lo que sólo conocen unos pocos. Lo 
que existe pero es invisible a los demás. En el caso de la conspiración, el secreto es lo 
que se hace de espaldas al soberano, una herida en la soberanía.91   
La conspiración es una brecha que se abre en el cuerpo político: la herida, el 
agujero (de bala), el hueco (en la seguridad nacional)...  Es una fractura epistémica, 
como señala DeLillo en “American Blood”, una sima, un abismo. La brecha a lo 
subterráneo, que obsesiona a DeLillo, pero también a Marx. En El dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte Marx cita a Shakespeare: “toda Europa se levantará y gritará de 
alegría: ‘¡Bien has hozado, viejo topo!’” (2003: 158).92 De Hamlet, acto I, escena 5: El 
fantasma del padre, desde el inframundo (underworld) ordena el juramento, que Hamlet 
refrenda con un “Well said, old mole!” (1986: 745; I.5, v. 781).  El topo, signo de lo 
subterráneo, está en la retórica de Marx al hablar de la burguesía en los acontecimientos 
en Francia en 1851, y lo subterráneo, las cuevas, el metro, los refugios nucleares... están 
por todas partes en DeLillo, que evocando quizás las Memorias del subsuelo (1864) de 
Dostoievski ha dicho del mundo contemporáneo: “We all go underground, somehow”.  
Es discutible que en esa escena al comienzo de Hamlet haya conspiración, pero 
sí están todos los elementos de la retórica de la conspiración: lo subterráneo, lo 
                                                 
91 Richard Hofstadter observa que buena parte del rechazo a la masonería en forma de movimientos 
organizados en Estados Unidos durante el siglo XIX se relaciona precisamente con la idea de una forma 
de asociación y lealtad secreta que desafía el orden civil: “Oaths were considered to be blasphemous […] 
and contrary to civil order, since they set up a secret pattern of royalties inconsistent with civil 
obligations” (Hofstadter, 1967: 18). 
92 La influencia del comienzo de Hamlet en la retórica de Marx la analiza Derrida en Spectres de Marx 
(1993). 
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fantasmal, la planificación de una acción contra el soberano, el grupo, el secreto, el 
juramento...  Las conspiraciones se producen tanto en los márgenes de las estructuras 
sociales como en su corazón, pero siempre bajo la superficie, revelando la existencia de 
un mundo subterráneo, invisible, secreto, que pone de manifiesto la fragilidad de esas 
mismas estructuras sociales. Frente a la transparencia que se atribuye al sistema 
democrático a partir del contrato social —los procesos electorales van acompañados a 
menudo de una tropología de limpieza, transparencia, claridad—, la conspiración 
interna supone la subversión de ese principio de transparencia.93 En Great Jones Street 
se dice que el verdadero submundo está en las fuentes del poder:    
 
The true underground is where the power flows. That’s the best secret of our time... The 
presidents and prime ministers are the ones who make the underground deals and speak the true 
underground idiom. The corporations. The military. The banks. This is the underground network. 
This is where it happens. Power flows under the surface, far beneath the level you and I live on. 
This is where the laws are broken, way down under, far beneath the speed freaks and cutters of 
smack. (GJS 231-232) 
 
En el Infierno, Dante se encuentra con algunos de los conspiradores más 
célebres de la historia, Judas, Bruto y Casio (canto xxxiv). La suya es una de las más 
famosas exploraciones literarias del submundo, heredera de una topografía literaria 
según la cual  todo lo condenable moral y socialmente ocurre bajo tierra. Esa misma 
topografía aparece en la obra de autores tan distintos como Dostoevski, Conrad, Poe, 
Lovecraft o Pynchon. Si la conspiración está envuelta en una retórica de lo subterráneo, 
entonces su descubrimiento se presenta como revelación, como aletheia en el sentido 
heideggeriano de extracción de la verdad desde las profundidades de la tierra.94 
Descubrir una conspiración es una verdadera arqueología del saber. Derrida ya relaciona 
en Mal d’archive (1995) el problema de la institución  de esta arqueología con la 
conspiración: “le trouble de ce qui est ici troublant, c’est sans doute ce qui trouble et 
brouille la vue, ce qui empêche le voir et le savoir, mais aussi le trouble des affaires 
                                                 
93 Georg Simmel hace hincapié, en su estudio sobre las sociedades secretas, en el modo en que los 
sistemas democráticos se levantan sobre las nociones de transparencia y honradez, por lo que son 
dependientes de una especie de confianza ciega en el prójimo: “Mucho más ampliamente de lo que suele 
pensarse descansa nuestra existencia moderna sobre la creencia en la honradez de los demás [...] 
Construimos nuestras más trascendentales resoluciones sobre un complicado sistema de representaciones, 
la mayoría de las cuales suponen la confianza en que no somos engañados” (Simmel, 1927: 363).  
94 La retórica de la revelación es constante en DeLillo, según se irá viendo en el transcurso de este 
estudio. Heidegger plantea el sentido literal de aletheia como desenterramiento en “La pregunta por la 
técnica”  (Heidegger, 1994: 17).  
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troubles et troublantes, le trouble des secrets, des complots, de la clandestinité, des 
conjurations mi-privées mi-publiques, toujours à la limite instable entre le public et le 
privé” (Derrida, 1995: 141).  
Al hablar del asesinato de JFK, a menudo se dice que el caso quedó sin resolver. 
Resolver—“to solve” en inglés—supone dar solución, disolver. Solución, además, tiene 
dos sentidos: líquido y respuesta. Se impone una retórica de lo líquido frente a lo sólido. 
Resolver es licuar (disolver, filtrar, exprimir), hacer fluir, deshacer un coágulo en el 
cuerpo político, en el cuerpo social. La verdad se presenta en estado líquido, es clara 
como el agua, es transparente.95 En “Louanges de l’eau” Paul Valéry advierte las 
vinculaciones de la verdad y el conocimiento con el agua: “Le langage même est plein 
des louanges de l’eau. Nous disons que nous avons soif de vérité. Nous parlons de la 
transparence d’un discours. Nous répondons parfois un torrent de paroles…” (Valery, 
1957: 204). En un pasaje de Underworld que se cita al final de este apartado, DeLillo 
habla de “well-springs”, de los manantiales de la verdad, evocando el poema de 
Elizabeth Bishop, “The Man-Moth” (1946): “cool as from underground springs and 
pure enough to drink” (1983: 15). Al final otro poema de Bishop, “At the fishhouses” 
(1955) se compara el conocimiento con el agua helada del mar: “It is like what we 
imagine knowledge to be:/ dark, salt, clear, moving, utterly free,/ drawn from the cold 
hard mouth/ of the world” (1983: 66). La obtención de la verdad, del conocimiento 
verdadero, se vincula a la retórica del manantial: por eso resolver, disolver, solucionar 
un caso es eliminar los elementos sólidos, opacos, que obstaculizan el flujo de verdad, 
pero también regresar a una fuente, origo fontium, que Derrida analiza en relación con 
Valéry. Si la verdad surge de un manantial, alcanzarla supone regresar al origen, o más 
bien, en este caso, al  momento originario del crimen, lo cual, según explica el mismo 
Derrida, resulta bastante problemático, puesto que la palabra “fuente”, “vient en second 
par rapport à ce à quoi ilsemble donner naissance, pour y mesurer un écart et un départ. 
La source elle-même est l’effet de ce dont elle passe (pour) l’origine” (Derrida, 1972: 
333). La fuente misma de la conspiración es la conspiración que atraviesa el cuerpo 
político. 
Según O’Donnell, la postmodernidad se caracteriza por la obviedad, por la 
eliminación de lo que denomina “the corruptible romance of the secret”, en la línea de la 
                                                 
95 La referencia al agua se relaciona con los procesos de ablución en rituales de purificación. La 
tropología moral vincula así la limpieza epistemológica con la física, idea sobre la que se volverá en el 
apartado 4.4.2. 
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“new depthlessness” que Fredric Jameson anuncia en Postmodernism (1991: 6). En el 
mundo contemporáneo, según él, todo está en la superficie, todo sale a la luz, los 
secretos se eliminan y la política es una celebración de lo obvio (O’Donnell, 1990: 58). 
La narrativa de DeLillo, sin embargo, puede leerse como una exploración continua de lo 
secreto. O’Donnell se equivoca al decir que el mundo contemporáneo, tal y como se 
describe en la narrativa de DeLillo, se caracteriza por su obviedad. En Players escribe: 
“the pulse of history is always underground” (P). En la entrevista con Anthony 
DeCurtis, DeLillo afirma: “I think my work has always been informed by mystery” 
(DeCurtis, 1991: 55). Su narrativa puede definirse del modo en que Nicholas Branch 
habla de la CIA como una “teología de los secretos” (L 442). Para DeLillo, a pesar de 
todo cuanto salga a la luz, siempre parece haber un nivel de conocimiento más profundo 
e inaccesible, que se venera como misterioso, y que paradójicamente puede presentarse 
ante los ojos como la carta robada en el relato de Poe.96 Así, la verdad siempre se 
presenta en términos comparativos espacialmente: “He believed the well-springs were 
deeper and less detectable, deeper and shallower both, look at billboards and 
matchbooks, trademarks on products, birthmarks on bodies, look at the behaviour of 
your pets. Something’s staring you straight in the face” (U 319).97  
 
4.1.3. Estado invisible. 
 
Desde el punto de vista de la sociología, la conspiración constituye una de las 
grandes obsesiones de Occidente, que pasa por un momento álgido en torno a la 
segunda mitad del siglo XX. La Guerra Fría, el asesinato de JFK o el caso Watergate 
son algunos de los factores históricos que favorecen el nacimiento de lo que Peter 
Knight (2002) o Patrick O’Donnell (1990, 1992) han denominado “cultura de la 
conspiración”, en auge en Estados Unidos a partir de la década de los 60.98 Según se ha 
                                                 
96 Daniel Innerarity describe esa circunstancia como característica esencial del mundo contemporáneo en 
La sociedad invisible: “En el era de lo visual, el secreto, lo invisible, está omnipresente en la ubicuidad de 
lo obvio. La originalidad de las nuevas formas del secreto está en su hipervisibilidad. Como en La carta 
robada de Poe, para construir un secreto no es necesario ocultar” (Innerarity, 2004: 53). 
97 Una frase similar a la del Magistrado en la novela de J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians: “There 
has been something staring at me in the face, and still I do not see it” (1980: 170). 
98 Cabe mencionar, en este sentido, el auge en Estados Unidos del género cinematográfico en torno al 
tema de las conspiraciones en las décadas de los 60 y los 70, con películas como The Manchurian 
Candidate (1962) de John Frankenheimer, Torn Curtain (1966) de Alfred Hitchcock, The Parallax View 
(1974) de Alan J. Pakula, The Conversation (1974) de Francis Ford Coppola o Three Days of the Condor 
(1975) de Sydney Pollack, basada en la novela de James Grady Six Days of the Condor (1974). Sobre el 
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mencionado en el capítulo 3.1., DeLillo circunscribe aún más la periodización, 
localizando un punto de ruptura en el asesinato de Kennedy, “the seven seconds that 
broke the back of the American century” (L 181), y afirmando que a partir de entonces, 
“conspiracy is now the true faith” (AB 28). Peter Knight habla del asesinato de Kennedy 
como “the primal scene of postmodernism” (2000: 114). La noción de conspiración, sin 
embargo, ya se había reintroducido en el discurso político al final de la Segunda Guerra 
Mundial, en el argumento legal utilizado en el juicio de Nuremberg para acusar a los 
nazis de crímenes contra la humanidad.99 De hecho, el propio Knight, se pregunta: “why 
have conspiracy theories become so popular since World War II across the entire social 
and political spectrum in the United States?” (2002: 10).  
Muchos teóricos del postmodernismo (Jameson, 1991; Lyotard, 1979) han 
apuntado a la ausencia de un concepto de verdad estable y unitaria como el centro de 
toda la narrativa de la postmodernidad, hecho que DeLillo identifica también con el 
asesinato de Kennedy: “What has become unraveled since that afternoon in Dallas is not 
the plot, of course, not the dense mass of characters and events, but the sense of a 
coherent reality most of us shared. We seem from that moment to have entered a world 
of randomness and ambiguity, a world totally modern” (AB 22). Esta ausencia de una 
realidad coherente va ligada a una hermenéutica de la sospecha en la era de la 
conspiración: “Let’s assume that paranoia in some contexts is the only intelligent 
response” (AB 24).100 Los acontecimientos y circunstancias históricos vienen a 
justificar, según DeLillo y algunos teóricos, la categoría historiográfica de 
postmodernismo a través de la centralidad de la idea de conspiración.  
Autores como Patrick O’Donnell y John McClure han defendido que la 
“paranoia cultural” norteamericana, por utilizar el término de O’Donnell, no es un 
fenómeno periférico sino constitutivo del mundo contemporáneo. Así, O’Donnell 
señala: “cultural paranoia is not a social disorder [...] but an integral part of what 
constitutes postmodern history” (O’Donnell, 2000: 149).101 McClure, por su parte, 
                                                                                                                                               
cine de conspiraciones, vid. James Palmer y Michael Riley, “America’s Conspiracy Syndrome: From 
Capra to Pakula” (1981: 21-27). 
99 Vid. Justice at Nuremberg (1983) en el que Robert E. Conot explica cómo el fiscal estadounidense 
Murray Bernays, ante la dificultad de condenar a algunos dirigentes nazis por crímenes concretos, plantea 
el conjunto de las actividades de las SS como una conspiración criminal contra la humanidad (1983: 12). 
100 La frase recuerda a otra atribuida a William S. Burroughs: “A paranoid is someone who knows a little 
of what’s going on”. 
101 A pesar de que O’Donnell rechaza la consideración de la paranoia como enfermedad social, es 
necesario señalar el modo en que la teoría de la postmodernidad tiende a codificar algunos de los 
fenómenos que consideran como característicamente postmodernos en términos de patologías y 
desórdenes de la personalidad, según se ha observado en la introducción a este trabajo. Así, Deleuze y 
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afirma que tanto DeLillo como Pynchon hacen uso de la narrativa de temática 
conspiratoria para sugerir la centralidad de la idea de conspiración en la civilización 
occidental:  
 
Pynchon’s and DeLillo’s novels tend to rehearse and confirm many of the aspects of the ‘official 
narrative’ of conspiracy. But they also sharply interrogate this narrative, suggesting that 
conspiracies are constitutive rather than epiphenomenal to contemporary civilization, that the 
recommended strategies of counterconspiracy are designed to perpetuate conspiratorial power.  
(McClure, 2002: 255) 
 
McClure, en realidad, está apuntando a una distinción, a un giro, fundamental para la 
narrativa de DeLillo: el paso de una lógica de la conspiración como amenaza exterior, 
dentro de la retórica de la Guerra Fría, articulada sobre la distinción entre nosotros-ellos 
(Us-Them), a una lógica de la conspiración como tumoración interna del cuerpo 
político, como conspiración desde dentro del propio sistema dirigida contra sus 
dirigentes o sus ciudadanos, en la que el “They” cuyo referente estaba claro en la Guerra 
Fría pasa a la indeterminación absoluta, a la imposibilidad de localizar referente alguno 
detrás de la máscara del pronombre, o peor aún, que lo que antes se identificara como 
“Us” pase a ser fuente de conspiraciones. En Players, uno de los terroristas con los que 
se relaciona Lyle afirma: “Our big problem in the past, as a nation, was that we didn’t 
give our government credit for being the totally entangling force it was. They were even 
more evil than we imagined. More evil and much more interesting” (P 104). Frente a 
ese pasado inocente, un presente en el que se mira al gobierno como eje de todas las 
conspiraciones: “This haze of conspiracies and multiple interpretations. So much for the 
great instructing vision of the federal government” (ibid). John McClure, en otro ensayo 
titulado “Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy” (Lentricchia, 
ed. 1991b), atribuye ese giro en la dirección de las sospechas de conspiración al proceso 
de globalización y el final del imperialismo: cuando ya no quedan lugares exóticos 
como fuente de aventuras y misterio, estos elementos se buscan en el interior de un 
sistema que se ha expandido hasta ocupar toda la superficie del planeta: “[conspiracies] 
become substitutes, in the popular imagination, for earlier sources of mystery, 
adventure, and empowerment” (Lentricchia, ed. 1991b: 102). La idea de McClure es 
                                                                                                                                               
Guattari hablan de “deseo esquizoide” en Capitalismo y esquizofrenia, Hassan define el postmodernismo 
por oposición al modernismo en términos de esquizofrenia vs. paranoia (1987: 92) y Jameson habla de 
“high-tech paranoia” (1991: 38) y recupera la terminología de Lacan para hablar del postmodernismo 
como esquizofrenia (Jameson, 1991: 26-31).  
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fundamental a la hora de establecer una relación directa entre el auge de una cultura de 
la conspiración y el postmodernismo, puesto que, como Jameson señala al comienzo de  
Postmodernism (que McClure cita del ensayo publicado en 1984 en New Left Review), 
el postmodernismo nace con la desaparición de lo que Conrad denomina en Heart of 
Darkness “the blank spaces on the earth” (1996: 22).  
The Names puede leerse como una contraposición de esas dos formas de 
romance que distingue McClure. Por una parte, la trama del culto secreto que comete 
asesinatos por toda Grecia, y por otra, la del protagonista que trabaja para la CIA sin 
saberlo. En un momento de la novela, Owen Brandemas plantea la posibilidad de que el 
sistema, construido como forma de control al terror, se convierta en fuente de terror en 
sí mismo: “These killings mock us. They mock our need to structure and classify, to 
build a system against the terror in our souls. They make the system equal to the terror” 
(TN 308). 
Algunos críticos han señalado lo específico de la cultura de la conspiración al 
ámbito norteamericano, algo que Richard Hofstadter rechazaba en la introducción a su 
The Paranoid Style in American Politics (1967: 6).102 Así, Tony Tanner ha escrito: “It 
may be claimed that paranoia is as American as violence and apple pie (as I believe they 
used to say)” (Tanner, 2000: 209), y Peter Knight, en la introducción a Conspiracy 
Nation, se pregunta si la cultura de la conspiración es específicamente estadounidense: 
“As a British American studies scholar working on the culture of conspiracy, I’m often 
asked why, compared with the rest of the world, the United States is so obsessed with 
the rhetoric of plotting and paranoia” (Knight, 2002: 1). Es evidente que la conspiración 
no se ha inventado en los Estados Unidos, y que podría hablarse de distintas culturas de 
la conspiración, asociadas a lugares y momentos distintos: una cultura de la 
conspiración clásica relacionada con el asesinato de Julio César, una cultura de la 
conspiración renacentista, una cultura de la conspiración en Inglaterra durante el siglo 
XVIII, o una cultura de la conspiración rusa.103 Así, hasta llegar a la cultura de la 
conspiración estadounidense que, según Frank Lentricchia, se remonta a Emerson y 
                                                 
102 Cabe preguntarse hasta qué punto es relevante el hecho de que hayan sido dos críticos británicos, Tony 
Tanner y Peter Knight, quienes han señalado y/o cuestionado la especificidad americana de la cultura de 
la conspiración y la paranoia. 
103 Vid. Simmel, 1927: 395: “Las épocas en que surgen nuevas ideas contra los poderes existentes parecen 
como predestinadas para el florecimiento de las sociedades secretas”; Hofstadter, 1967: 39: “The fact that 
movements employing the paranoid style are not constant but come in successive episodic waves suggests 
that the paranoid disposition is mobilized into action chiefly by social conflicts that involve ultimate 
schemes of values and that bring fundamental fears and hatreds, rather than negotiable interests, into 
political action”. 
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Thoreau (Lentricchia, ed. 1991b: 5). Sin embargo, cabe reconocer que al auge de esa 
última cultura de la conspiración se vincula la creación de toda una identidad nacional, 
que no puede circunscribirse históricamente a la segunda mitad del siglo XX. A este 
respecto, Peter Knight asocia el pensamiento conspiratorio a la creación de la identidad 
estadounidense: “fears of invasion and infiltration of un-American influences have 
repeatedly dominated the national political scene. Looked at one way, the history of the 
United States is a history of conspiracy-minded countersubversion” (Knight, 2002: 3). 
El comentario de Knight participa de toda una serie de teorizaciones del “otro” como 
pivote sobre el que se construye la propia identidad por oposición. Así lo expresa 
DeLillo desde la perspectiva de J. Edgar Hoover al comienzo de Underworld: “And 
what is the connection between Us and Them, how many bundled links do we find in 
the neural labyrinth? It’s not enough to hate your enemy. You have to understand how 
the two of you bring each other to deep completion” (U 51). También John N. Duvall ha 
hecho referencia al modo en que el binomio Us-Them en la Guerra Fría es determinante 
para reforzar la identidad nacional: “a national identity shaped by the Cold War’s 
master Us-Them binary” (Duvall, 2002: 23). En Libra, las referencias a la URSS son 
constantes y siempre van envueltas en el misterio de lo desconocido: “Russia, the other 
world, the secret that covers one-sixth of the land surface of the earth” (L 33); “Russia is 
not what they say” (L 40). 104 
DeLillo defiende como rasgo específico de la postmodernidad la extensión de la 
cultura de la conspiración a todos los niveles de la realidad, como disrupción de una 
visión unificada de ésta. Sin embargo, la literatura ofrece multitud de ejemplos en los 
que se experimenta esa misma ruptura de la realidad coherente. En Shakespeare, por 
ejemplo, son frecuentes las imágenes de una realidad alterada en Macbeth, Julius 
Caesar o Hamlet, en la que se expresa la misma idea de un mundo desquiciado: “The 
time is out of joint” (1986: 746;  I.5, v. 806).105 La tradición literaria occidental de la 
paranoia y la conspiración  sigue una línea que va desde Hamlet, de quien podría decirse 
que es el primer paranoico de la literatura (O’Donnell, 2000: 148), hasta The Crying of 
Lot 49 de Thomas Pynchon (1965), pasando por My Kinsman, Major Molineux (1831) 
                                                 
104 La misma dialéctica en que se articula la oposición entre Estados Unidos y la Unión Soviética durante 
la Guerra Fría aparece en textos como el poema de Allen Ginsberg “America” (1956): “America is them 
bad Russians./ Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians./ The Russia 
wants to eat us alive. The Russia’s power mad” (Ginsberg, 1995: 147). 
105 Autores como Jacques Derrida o Gilles Deleuze han analizado la resonancia de esa frase de Hamlet en 
el pensamiento y la literatura posteriores. Vid. Derrida, Spectres de Marx (1993); Deleuze, Crítica y 
clínica (1996), esp. 44-46. 
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de Hawthorne o Benito Cereno (1856) de Melville.106 Peter Knight afirma que la cultura 
de la conspiración está vinculada al propio origen de Estados Unidos: “the very 
founding of the nation was the result of a far-reaching conspiracy” (2002: 3), y Tony 
Tanner ha vinculado la retórica de la conspiración a la cultura puritana: “Paranoia is 
also related to the Puritan obsession with seeing signs in everything, particularly signs 
of an angry God” (Tanner, 2000: 210). Pynchon alude constantemente en Gravity’s 
Rainbow a esa sobredeterminación simbólica de la realidad para justificar la paranoia de 
sus personajes: “it’s a Puritan reflex of seeking other orders behind the visible, also 
known as paranoia” (Pynchon, 1973: 188). 
En el marco sociológico, la noción de conspiración se relaciona, en la narrativa 
de DeLillo, con un modelo concreto del Estado y de sus relaciones con el individuo. 
Más allá del intento de localizar una fractura epistémica que inaugure la era de la 
conspiración mencionada en Running Dog, la proliferación de una retórica de la 
conspiración se vincula a los cambios en el modo y el funcionamiento del Estado 
durante la segunda mitad del siglo XX, que favorecen, tal como Timothy Melley ha 
destacado en Empire of Conspiracy (2000) una dialéctica entre la celebración de un 
individualismo extremo y el recelo de un poder colectivo al que siempre se vincula la 
conspiración. En referencia a Running Dog, DeLillo menciona en una entrevista: 
“Those were the days when the enemy was some presence seeping out of the 
government, and the most paranoid sort of fear was indistinguishable from common 
sense” (Begley, 1993: 286).  De la percepción de esa presencia invisible se deriva buena 
parte de la paranoia de los 60, pero es necesario articular el modo en que, en esa época, 
el Estado empieza a codificarse como ausencia acechante en lugar de como presencia 
represora. The Names plantea de forma explícita una pregunta que ya está presente en 
otras obras del mismo autor: ¿Dónde está el Estado en la narrativa de DeLillo? La 
respuesta que DeLillo ofrece en sus novelas obliga a su consideración en relación con 
las teorías de Michel Foucault y Louis Althusser, entre otros. El Estado, en DeLillo, es 
invisible: fragmentado, evaporado, disuelto en multitud de agencias, sub-agencias, 
organismos... “All this decentralization we see” (P109). 
En White Noise la invisibilidad del Estado se pone de relieve en el episodio 
central de la novela, el vertido tóxico que afecta a la población de Blacksmith, 
                                                 
106 En Great Jones Street, uno de los personajes que visitan a Wunderlick le recomienda  lecturas de esa 
misma tradición en la que el Estado se configura como fuerza represora invisible: “Read your Kafka. 
Read your bloody Orwell. The state creates fear through force. The state uses force eight thousand miles 
away in order to create fear at home” (GJS 155) 
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denominado de modo eufemístico “the airborne toxic event”. A lo largo de todo el 
episodio, que incluye un desalojo masivo de la población, las autoridades, locales o 
estatales, están ausentes en todo momento. La única fuente de información es la radio, 
que se constituye inicialmente como autoridad invisible: “The radio said a tank car 
derailed” (110); “The radio calls is a feathery plume” (111); “What does the radio 
say?”(111); “The voice on the radio said…” (112).107 La familia Gladney sube a 
continuación a su ático para observar lo que ocurre. La distancia física desde la que 
contemplan los acontecimientos tiene como consecuencia la imposibilidad de indicar 
específicamente quién lleva a cabo las acciones. La despersonalización de las 
autoridades es total, pues todo lo que se describe son los sonidos de las sirenas que se 
acercan, y las distintas luces de los vehículos de las fuerzas del orden y sanitarias. 
Además, todo el diálogo entre los personajes recalca aún más la falta de referente físico, 
la invisibilidad de las autoridades a las que sólo se refieren como “they”: “They’re using 
snow-blowers” (113); “They’re keeping it from getting bigger” (113); “They’re on top 
of the situation” (115).108 El propio desalojo viene impuesto por una voz no 
identificada. La familia, sentada a la mesa, escucha un sonido que al principio no 
identifican, y cuyo mensaje también resulta inicialmente incomprensible: “knowing the 
new sound was an amplified voice but not sure what it was saying” (118). El final del 
episodio reitera la invisibilización de la autoridad, pero asume su existencia 
incuestionable: “They want us to evacuate” (119).  
A lo largo de toda su obra, Michel Foucault habla de la necesidad, asociada al 
nacimiento del Estado moderno, de mantener un control político particularizado sobre el 
individuo, y también sobre el conjunto de la población. Esos dos tipos de control son 
llamados “anatomopolítica” y “biopolítica”, respectivamente, y comportan una 
tecnología política que concibe el poder, por primera vez, en sus mecanismos positivos 
y no, como hasta entonces, en su concepción negativa como mecanismo jurídico 
(Foucault, 1992: 8-13)109. Los mecanismos positivos del poder son los de control y 
                                                 
107 No puede pasar inadvertido el hecho de que esa autoridad invisible se ejerza mediante la tecnología, en 
esta ocasión la radio, pero en muchas otras la televisión. La tecnología de la comunicación favorece que 
se produzca tal invisibilización. Esa utilización de las tecnologías de la comunicación por parte de las 
estructuras de poder y la invisibilidad que favorece se examinará con detenimiento en el capítulo  4.2.3. 
108 Sobre la importancia del uso pronominal para hacer referencia a una autoridad de otro modo no 
identificable, vid. capítulo 4.1.4.1. 
109 En Empire, Hardt y Negri utilizan el modelo de Foucault para expresar la transición desde una 
sociedad disciplinada hacia una sociedad de control. En una sociedad de control, “power is now exercised 
through machines that directly organize the brains (in communication systems, information networks, 
etc.) and bodies (in welfare systems, monitored activities, etc.) toward a state of autonomous alienation” 
(Hardt & Negri, 2000: 23). 
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disciplina, que no pueden operar desde un único poder centralizado, sino que 
necesariamente deben ejercerse a nivel local. Esa concepción de un poder “continuo, 
preciso, atómico” (ibid.13), como menciona Foucault, ya había sido formulada por 
Marx en el libro II del Capital al decir que no existe un poder, sino varios, que se 
ejercen en el ejército, en la oficina, en la propiedad, etc. Desde esa concepción de una 
descentralización del poder en organismos administrativos y disciplinarios surgen no 
sólo la concepción del propio Foucault, sino también otras formulaciones como la de 
Louis Althusser y sus “aparatos ideológicos estatales” (1974).110 En Surveiller et Punir 
(1975), Foucault habla de una “microphysique du pouvoir” (1975: 163) para referirse a 
la multitud de organismos, agencias, organizaciones, diversas formas de gobierno local 
en que se fragmenta el poder para alcanzar todos los rincones del orden social. Esa idea 
está presente en Players a través de las meditaciones de Lyle acerca del “sistema”: 
“There was sanity here, even at the wildest times. It was all worked out. There were 
rules, standards and customs. In the electronic clatter it was possible to feel you were 
part of a breathtakingly intricate quest for order and elucidation, for identity among the 
constituents of a system” (P 28).  
Como Peter Dews observa en su lectura de Foucault en Logics of Disintegration, 
estos mecanismos de control y disciplina llegan a constituir el rasgo determinante de la 
sociedad contemporánea, más aún que la propia actividad económica: “Supervision of, 
intervention in, the social domain by agencies of welfare and control is a more 
fundamental characteristic of modern societies than an economy released from directly 
political relations of domination” (Dews, 1987: 147). 
Esta nueva concepción del poder político está permanentemente presente en la 
narrativa de DeLillo, modulada en dos aspectos fundamentales: Por una parte, la 
fragmentación del poder en agencias que llegan a actuar de forma aparentemente 
autónoma. Por otra parte, ese poder fragmentado tiene la capacidad de alcanzar a todos 
los extremos en la sociedad, algo que, como menciona Foucault, no era posible en el 
Estado anterior.111  
  Semejante concepción de la organización del Estado, por otra parte, sólo es 
posible en un modelo de poder que utiliza los mecanismos disciplinarios y de control 
                                                 
110 Althusser define los aparatos ideológicos estatales como fragmentación del poder en sus instituciones: 
“cierto número de realidades que se presentan al observador bajo la forma de instituciones precisas y 
especializadas” (Althusser, 1974: 127).  
111 Foucault habla del auge del contrabando, la piratería y los mercados clandestinos asociados al modelo 
de poder monárquico, que pone de manifiesto el carácter discontinuo de ese poder: hay zonas que el 
Estado no alcanza. 
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que Foucault analiza en relación con el panopticon de Bentham (Foucault, 1977: 197-
209). Este modelo tiene especial relevancia para la cultura popular de la América de los 
60, y tiene su formulación literaria en la obra de autores tan distintos como Thomas 
Pynchon o Norman Mailer. En The Armies of the Night (1968), Mailer describe el 
Pentágono como un gigantesco panóptico: “they were going to face the symbol, the 
embodiment, no, call it the true and high church of the military-industrial complex, the 
Pentagon, blind five-sided eye of a subtle oppresion which had come to America...” 
(Mailer, 1968: 113).  
En Un diálogo sobre el poder, Foucault afirma: “Vivimos en una sociedad 
panóptica” (1985: 62). Además de panóptica, se trata de una sociedad “panauricular”: 
teléfonos, grabaciones, rumores, radios, megáfonos... conforman la microfísica del 
poder en igual o incluso mayor medida que los aspectos “visuales”  en el ejercicio de 
control y disciplina. En “Spaghetti & Meatballs”, uno de los personajes se queja de la 
imposibilidad, en el mundo contemporáneo, de tener privacidad, siquiera para 
suicidarse: “There’s no privacy anymore. [...] Whatever you do there’s a priest or a cop 
to save you” (SM 245).112 El sacerdote o el policía, como figuras que representan a 
algunos de esos microsistemas de poder de los que habla Foucault, alcanzan hasta la 
intimidad del domicilio para ejercer sus controles. La sensación de ser observado es 
constante en la narrativa de DeLillo. 
Los personajes de DeLillo, además, suelen formar parte de las redes del poder: 
profesores universitarios, funcionarios del gobierno, científicos o ejecutivos, todos ellos 
formando parte de alguno de los subsistemas disciplinarios o de control. La única 
posibilidad de permanecer fuera del sistema, en la narrativa de DeLillo, se formula en 
términos de una no-existencia administrativa, como el magnate de la industria 
pornográfica de Running Dog, que se esconde tras una cortina de humo de documentos 
y afirma “my name mustn’t see print” (RD 146), o el señor Tuttle de The Body Artist, 
personificación del carácter fantasmal del indocumentado. 
Ni siquiera los artistas de sus novelas, Klara Sax en Underworld o Lauren 
Hartke en The Body Artist están en ningún caso al margen de la sociedad.113 En One-
Dimensional Man (1964), Marcuse plantea lo problemático que resulta pensar en el 
                                                 
112 En Blue in the Face (Wayne Wang & Paul Auster, 1995) el personaje interpretado por Lou Reed 
afirma, en la misma línea: “You go to the medicine cabinet and pen it up, and there’ll be a little poster 
saying ‘In case of suicide, call…” (Auster, 1995: 211). 
113 Sobre el papel del novelista en la sociedad, vid. Lentricchia, 1991b: 1-6; Scanlan, 1994; Howard, 
1996; Osteen, 1999; Duvall, 2002; Moran, 2000.  
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enfrentamiento a un sistema capaz de absorber el impacto de cualquier revolución, 
especialmente en términos culturales. En el capítulo titulado “The Conquest of the 
Unhappy Consciousness: Repressive Desublimation”, Marcuse habla del modo en que 
la marginalidad (en todos los niveles, no sólo en el cultural) deja de ser una alternativa 
al orden establecido, para convertirse en su afirmación; frente a un modelo dialéctico 
nosotros-ellos, se impone uno rizomaico en forma de espiral o círculos concéntricos: 
“They are no longer images of another way of life but rather freaks or types of the same 
life, serving as an affirmation rather than negation of the established order” (Marcuse, 
1966: 59). Tampoco en el caso del escritor Bill Gray de Mao II se puede hablar de una 
auténtica marginalidad, a pesar de su reclusión voluntaria siguiendo el modelo de 
Pynchon o J.D. Salinger. Sin embargo, la posición del propio autor contradice todo 
cuanto ponen de manifiesto sus novelas a este respecto. Así, DeLillo declaraba en una 
entrevista concedida a Vogue en 1988: “The writer is the man or woman who 
automatically takes a stance against his or her government. There are so many 
temptations for American writers to become part of the system and part of the structure 
that now, more than ever, we have to resist. American writers ought to stand and live in 
the margins, and be more dangerous”. John Duvall es consciente de la contradicción 
entre las opiniones del autor y lo expresado en las novelas cuando escribe, a propósito 
de Underworld: “What we might say is that the novel concludes with a call to readers to 
do what DeLillo’s novel suggests may be impossible, namely, to hang on to their 
paranoia because paranoia creates the possibility of resistance to the total flow of 
capital” (Duvall, 2002: 69). 
 
4.1.4. Las fuentes de la paranoia: Sistema y agencia.  
4.1.4.1. Paranoia. 
 
El tema de la paranoia ha sido muy mencionado en la crítica de DeLillo, pero 
casi nunca se ha analizado con detenimiento.114 Patrick O’Donnell, como la mayoría de 
los críticos, define la paranoia como fenómeno cultural: “As a way of knowing, 
paranoia is a mode of perception that notes the connectedness between things in an 
hyperbolic metonymizing of reality” (O’Donnell, 1992: 182). La extensión de su uso 
tiene una clara muestra en el citado texto de Richard Hofstadter, que articula el uso no 
                                                 
114 Vid. Bruce Bawer (2003:21), David Cowart (2002: 57-61), Peter Knight (1999: 812), Patrick 
O’Donnell (1990, 1992, 2000) o George F. Will (Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 56).  
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clínico del término que se populariza durante la década de los 60: “It is the use of 
paranoid modes of expression by more or less normal people that makes the 
phenomenon significant” (Hofstadter, 1967: 4). El término se ha extendido desde el 
lenguaje técnico de la psiquiatría hasta el habla común, pasando a significar poco más 
que miedo o recelo.115 Según Glen Scott Allen, por ejemplo, para el sujeto postmoderno 
la paranoia se ha convertido en una herramienta de supervivencia: “Paranoia for this 
subject is not so much a dysfunctional neurosis as an adaptative strategy for survival in 
the postmodern world” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 116). El propio DeLillo 
advierte el modo en que el término “paranoia” se populariza en los 60: “I tried to get at 
the slickness connected with the word paranoia. It was becoming a kind of commodity. 
It used to mean one thing and after a while it began to mean everything. It became 
something you bought into, like Club Med” (Begley, 1993: 287).116 
A pesar de su popularización, en cualquier caso, la paranoia se localiza en el 
campo de la psiquiatría como un trastorno psicótico vinculado a otras enfermedades 
mentales como la esquizofrenia, dentro del grupo de los llamados trastornos de ideas 
delirantes, y se caracteriza por la ruptura con la realidad y la elaboración de creencias 
delirantes bien estructuradas y difíciles de rebatir mediante la argumentación. Ninguno 
de los personajes de las novelas de DeLillo padece tal enfermedad, salvo quizás uno de 
los clientes del bar en que Moll y Selvy se reúnen en Running Dog: “On a step leading 
down to the toilets another man sat sprawled, mumbling something about his landlord 
working for the FBI. The FBI had place cameras and bugging devices not only in his 
appartment but everywhere he went” (RD 62). Sin embargo, la paranoia es constante en 
su narrativa, y la palabra se repite en casi todas sus novelas. La RAE la define como 
“perturbación mental fijada en una idea o en un orden de ideas”.  La palabra paranoia, 
del griego παράνοια, de παρά, al lado, contra, y νόος, mente, significa literalmente, 
estar fuera de sí, lo que recuerda al “time is out of joint” de Hamlet citado 
anteriormente.  
                                                 
115 En 1938, Samuel Beckett intuía en Murphy el potencial explicativo de la paranoia en el mundo 
contemporáneo, proyectando la enfermedad desde el entorno clínico hacia la sociedad burocratizada, en 
un pasaje en el que DeLillo parece haberse inspirado para situar su obra teatral The Day Room (1989), 
que transcurre en un sanatorio mental: “Paranoids, feverishly covering sheets of paper with complaints 
against their threatment or verbatim reports of their inner voices” (Beckett, 1973: 96).  
116 Sobre la popularización de la paranoia en la contracultura norteamericana en los años 60 en relación 
con la narrativa de DeLillo vid. Patrick O’Donnell, 1990: 56: “In the 60s, during the height of the 
Vietnam war, the disease of preference amongst liberals and radicals of every stripe was paranoia”.  
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La paranoia, cultural o individual, hace referencia a una alteración mental cuya 
principal consecuencia es la brecha que abre entre el individuo y el resto del mundo, una 
brecha presente en la narrativa de DeLillo a través de sus usos pronominales. La 
paranoia extendida a toda la nación es la que articula el binomio Us-Them, cuya 
importancia para la construcción de la identidad nacional ya se ha mencionado en el 
apartado 4.1.3.: “We’re the only ones who are not them” (L 266); “This is a film about 
Us and Them, isn’t it?” (U 444). En In the Ruins of the Future, DeLillo escribe acerca 
del miedo tras los atentados del 11 de septiembre: “The sense of disarticulation we hear 
in the term ‘Us and Them’ has never been so striking, at either end” (RF 34). Su artículo 
está lleno de contraposiciones entre ambos pronombres: “Our world, parts of our world, 
have crumbled into theirs” (RF 33);  “We are rich, privileged and strong, but they are 
willing to die” (RF 34). La paranoia personal, por otra parte, es la que divide el yo del 
resto del mundo. En El Anti-Edipo (1972), Deleuze y Guattari afirman que el paranoico 
“crea masas”, movimientos que se le oponen, de los que desconfía: “El paranoico 
maquina masas, es el artista de los grandes conjuntos molares, formaciones estadíscitcas 
o conjuntos gregarios, fenómenos de masas organizadas” (Deleuze & Guattari, 1973: 
289).117 El contraste es constante en el discurso indirecto de personajes como Nicholas 
Branch en Libra, donde los pronombres “him” y “they” enmarcan cada una de las frases 
que se vinculan a las reflexiones del personaje: “there’s something they aren’t telling 
him” (L 442); “they are withholding material from him” (L 442); “someone is trying to 
sway him toward superstition” (L 379) (la cursiva es mía).   
En Great Jones Street, la corporación invisible que amenaza con absorber toda 
la narración se llama, precisamente, “Transparanoia”, ampliando también al mundo 
empresarial los recelos del paranoico. En DeLillo, la paranoia surge de la conciencia de 
vivir en una “sociedad panóptica”, de la invisibilidad y omnipresencia simultaneas del 
poder, y de la sensación de que otros dominan la existencia del individuo: “”It would 
mean that you’ve been the victim of the paranoid man’s ultimate fear. Everything that 
takes place is taking place solely to mislead you. Your reality is managed by others” 
(GJS 254). Como ya se ha visto, el uso constante  del pronombre “they” en 
determinados pasajes de White Noise acentúa esta invisibilización de las autoridades. 
Como tropo, ese pronombre es una catacresis, denominando aquello a lo que no puede 
                                                 
117 Será necesario re-examinar el terror a las masas, constante en la narrativa de DeLillo, a la luz de la 
relación que Deleuze y Guattari establecen entre paranoia y masa. Sobre esta cuestión se volverá en los 
apartados 4.4.6. y 5.3.2. 
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hacerse referencia de otro modo.118 Por otra parte, toda la articulación pronominal en 
torno a la paranoia en la narrativa de DeLillo podría leerse también en términos de 
convenciones literarias como necesidad de nemesis, de identificación de un principio—
ideológico, narrativo, lingüístico—contra el cual situarse.119 George F. Will menciona 
en su reseña de Libra una frase en que ese mismo pronombre ejemplifica la condición 
paranoica: “History, says a DeLillo character, ‘is the sum total of all the things they 
aren’t telling us’. Of course. ‘They’. That antecedentless pronoun haunts the fevered 
imaginations of paranoiacs” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 56). Lo que Will no 
menciona es el uso magistral que Thomas Pynchon ya hacía del mismo pronombre en 
Gravity’s Rainbow, una novela cuya influencia se percibe con fuerza en toda la 
narrativa de DeLillo: “Who’re they? [...] ‘they’ is good enough. Not a friendly lot” 
(Pynchon, 1973: 40); “Of course a well-developed They-system is necessary—but it’s 
only half the story. For every They there ought to be a We. In our case there is. Creative 
paranoia means developìng at least as thorough a We-system as a They-system” (ibid, 
638). Tanto “They” como “others” son el sujeto vacío de la autoridad panóptica en 
DeLillo. Su uso en las retóricas de la paranoia conecta con el uso de “das Man”, el 
‘uno’, en Heidegger, sobre el que Priscilla N. Cohn ha escrito: “el ‘uno’ es los otros, no 
un otro particular, sino un tipo vago e indeterminado de otro [...] Aunque no podemos 
precisar exactamente a quién se refiere el ‘uno’, la influencia que ejerce lo que el ‘uno’ 
dice—o lo que ‘se dice’—es irresistible” (Cohn, 1975: 46-47). En Heidegger, “das 
Man” es la sombra en la que se encarna la autoridad en frases impersonales equivalentes 
al “se” reflexivo en castellano—se prohíbe pisar el césped, se ruega no fumar—para 
expresar prohibiciones o exhortaciones. La influencia de “das Man” es total, y tiende  
anular al individuo: “Esta forma de convivir disuelve completamente al Dasein propio 
en el modo de ser ‘de los otros’, y esto, hasta tal punto, que los otros desaparecen aún 
más en cuanto distinguibles y explícitos. Sin llamar la atención y sin que se lo pueda 
                                                 
118 Vid. Mortara Gavarelli, 2000: 167: “Cuando se debe designar un objeto o una noción para los que la 
lengua no dispone de un vocablo específico, se recurre a un neologismo o al uso extensivo de un término 
que existe previamente en la propia lengua […] Es un uso ‘desviado’, un abuso: éste es el sentido del 
término latino abusio, ya mencionado, calco del griego katácresis, de donde procede el castellano 
catacresis”. Sobre el concepto de catacresis en un sentido retórico más amplio, vid. J. Hillis Miller, 1992: 
33: “Whatever can only be named in figure may be only a figure, a phantasmal effect of the 
displacements and exchangements of language. On the other hand, such a thing may exist, but in a realm 
inaccessible to direct seeing and naming”. 
119 Sobre la necesidad de nemesis en términos narrativos, vid.  Northrop Frye, Anatomy of Criticism, 
2000: 209: “The essential thing is that nemesis happens, ad happens impersonally, unaffected […] the 
sense of supremacy of impersonal power and of the limitation of human effort”. Vid. También Frye, 
2000: 216: “It may not be a person at all but simply an invisible force known only by its effects”. 
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constatar, el uno despliega una auténtica dictadura” (Heidegger, 2003: 151). Es 
precisamente la conciencia de vivir bajo la dictadura de ‘el uno’ lo que lleva a la 
mayoría de los personajes de DeLillo a las retóricas de la paranoia.  
 
4.1.4.2. El Sistema. 
 
Players, centrada en el corazón del capitalismo, una parte de Manhattan 
dominada por las Torres Gemelas y los brokers—los “masters of the universe” de Tom 
Wolfe en The Bonfire of Vanities—plantea un orden social disciplinado y con capacidad 
de engullir las propias revoluciones que provoca, tal y como describen los escritos 
teóricos de Foucault y Marcuse: “…the well-meaning white folks who have taken up 
the struggle against the struggle, not knowing, you see, that the capitalist system and the 
power structure and the pattern of repression are themselves a struggle. It’s not an easy 
matter, being the oppressor” (P34). Estas palabras se aplican a un mundo en que la labor 
del Estado se representa únicamente en esa actividad “reactiva”  del ente al que el 
personaje llama “el opresor” con respecto de los que luchan “contra el sistema”.  
La codificación de conceptos como “sistema” y “opresor” en el entorno cultural 
de la América de los 60 y 70 se filtra en pasajes como el anterior, de manera que a 
menudo los parlamentos de los personajes se leen como parodias de discursos políticos 
en sus versiones más “populares”. En estos discursos, conceptos como “sistema 
capitalista”—“capitalist system”—, “estructura de poder”—“power structure”—y 
“patrones de represión”—“pattern of repression”—adquieren una vaguedad referencial 
que permite al personaje hablar de la actividad estatal en términos de “struggle against 
the struggle” (P34).120 
El sistema es un concepto fundamental en relación con la cultura de la 
conspiración, y con la narrativa de DeLillo, en la que se habla constantemente de 
“complex systems, endless connections” (TN 313). El Sistema, con mayúscula, tiene la 
función retórica de la antonomasia, tropo relacionado con la catacresis, cuya 
característica principal es utilizar el término en cuestión “como una especie de control 
de calidad” (Garavelli, 1991: 199). Martin Heidegger define en “La época de la imagen 
del mundo” (1938) el concepto de sistema como “la unidad de la estructura en lo re-
presentado como tal, unidad que se despliega a partir del proyecto de objetividad de lo 
                                                 
120 Vid. También Libra 236: “It is also the system. The whole sense of historic ideas being corrupted by 
the system”.  
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ente” (Heidegger, 1995: 98). El pensamiento del sistema es característico del mundo 
contemporáneo, según Heidegger, puesto que sólo en la contemporaneidad se concibe la 
posibilidad de una “imagen del mundo”, en la que todo “se presenta ante nosotros como 
sistema” (ibid, 88).  
Por encima de nociones como Estado, nación o capital, el sistema se codifica en 
la cultura popular americana (contracultura) de los 60 y 70 como algo más poderoso e 
indefinido, un concepto que parece no tanto englobarlos como absorberlos. Se trata del 
Sistema, con mayúsculas, alimentado a partes iguales  por  el “They” de Gravity’s 
Rainbow (1973) y por las acusaciones a un “they” similar en las letras de canciones de 
los 60:121 “Living inside the System is like riding across the country in a bus driven by a 
maniac bent on suicide...” (Pynchon, 1973: 412).  
La idea del “sistema” no obstante, empieza a codificarse mucho antes, en la 
poesía de William Blake, por ejemplo, en versos como los de “The Marriage of Heaven 
and Hell”: “Till a system was formed, which some took advantage of, and/ enslav’d the 
vulgar by attempting to realize or abstract the mental/ deities from their objects” (Blake, 
1966: 153). En “Bartleby” de Herman Melville (1853) o en “Wakefield” de Nathaniel 
Hawthorne (1835), la idea adquiere complejidad: “Amid the seeming confusion of our 
mysterious world, individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one 
another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to 
a fearful risk of losing his place forever” (Hawthorne, 1969: 161-162). La concepción 
del mundo como conjunto de sistemas articulados es ciertamente mecanicista, por 
cuanto sugiere engranajes que han de encajar unos en otros para funcionar —“nicely 
adjusted to a system”—e implica la existencia de una totalidad que absorbería el 
funcionamiento de cada sistema (o subsistema) por separado.122 En A Passage to India 
(1924) se describe en términos parecidos el funcionamiento de una maquinaria legal y 
social: “But the case has to come before a magistrate now; it really must, the machinery 
has started” (Forster, 1979: 211).  En la novela de Stephen Crane The Red Badge of 
                                                 
121 De Bob Dylan: “How many deaths will it take till they know?” (“Blowing in the wind”); o Buffalo 
Springfield, “For what it’s worth”, que Patrick O’Donnell ha utilizado como epígrafe en uno de sus 
ensayos (1990: 56): “Paranoia strikes deep/ into your life it will creep/ starts when you’re always afraid/ 
step out of line, the man comes and takes you away”. 
122 Es necesario recordar, no obstante, que la metáfora del sistema puede remitir igualmente a los dos 
ámbitos principales de la metaforología política, organicista y mecaniscista, en el sentido de que ambas 
permiten establecer una idea de “sistema” en el sentido en que Saussure usaría el término, como totalidad 
organizada compuesta de elementos que se definen mediante sus relaciones mutuas, por su posición con 
respecto a la totalidad. Sobre la metáfora organicista en el ámbito político, vid. capítulo 4.3. y Rigotti, 
1989: 64: “La metaforica organico-meccanica di epoca sei-settecentesca presenta, si potrebbe dire, 
caratteri molto simili alla moderna nozione di sistema”. 
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Courage (1895), no obstante, la percepción del “sistema” que arrastra al individuo se 
formula ya en términos que indican una conceptualización ideológica muy próxima a la 
de DeLillo: “It occurred to him that he had never wished to come to the war. He had not 
enlisted of his free will. He had been dragged by the merciless government. And now 
they were taking him out to be slaughtered” (Crane, 1994: 31; mi cursiva). En el uso de 
la voz pasiva se refuerza esa idea de ser arrastrado a la guerra por un gobierno invisible 
al que sólo puede referirse como “they” en el pasaje anterior: “They were moved from 
this one also. They were marched from place to place with apparent aimlessness” 
(Crane, 1994: 35). 
Por otra parte, pasajes como el citado de Players hacen referencia a un aspecto 
concreto de la conceptualización del Estado de la que participa la narrativa de DeLillo: 
la difuminación que tiene como consecuencia un repliegue del “sistema” hacia 
funciones de reacción y prevención. El proceso de invisibilización ya mencionado pasa 
por la asunción por parte del Estado de un carácter “preventivo” que ha sido analizado 
por Jürgen Habermas: “En la medida en que la actividad estatal se endereza a la 
estabilidad y crecimiento del sistema económico, la política adopta un peculiar carácter 
negativo: es la prevención de las disfuncionalidades y la evitación de riesgos que 
pudieran amenazar al sistema” (Habermas, 1999: 84). La invisibilidad del aparato 
estatal está garantizada en tanto que no se produzcan las “disfuncionalidades” 
mencionadas por Habermas, algo que provoca la admiración de Jack Gladney en una 
escena de White Noise que transcurre en un banco: “A deranged person was being 
escorted from the bank by two armed guards. The system was invisible, which made it 
all the more impressive, all the more disquieting to deal with” (WN 46).123 
En Great Jones Street, una comuna hippy y la CIA se pelean por una droga de 
diseño capaz de silenciar a los elementos subversivos del “sistema”. La trama, que 
Bruce Bawer conecta con The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon (Bawer, 2003: 21), 
remite en el vector temporal opuesto a Vineland, cerrando así el círculo de posibles 
influencias mutuas entre DeLillo y Pynchon. En las asociaciones que los personajes 
hacen entre la agencia gubernamental y determinadas prácticas de represión se formula 
la visión paranoica que habrá de ser una de las constantes en la narrativa de DeLillo:124 
                                                 
123 En la misma línea, vid. Thomas Pynchon, Vineland. 1991: 72: “Everybody’s a squealer. We’re in 
th’Info Revolution here. Anytime you use a credit card you’re tellin’ the Man more than you meant to. 
Don’t matter if it’s big or small, he can use it all”. 
124 El problema aquí, por supuesto, es distinguir entre la posición de estos personajes y la de la propia voz 
narrativa en las novelas, algo que algunos críticos no han tenido en cuenta en absoluto al bautizar a 
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“The dope was taken from a top-secret installation. U.S. Guv. So people figure it’s 
something vicious, mean and nasty. Something U.S. Guv has been putting together to 
brainwash gooks or radicals. People are anxious to try it and see [...] If U.S. Guv is 
involved, the stuff is bound to be a real mind-crusher” (GJS 58). La concepción del 
Sistema como ente demonizado se filtra incluso al discurso crítico, y así, John Johnston 
escribe: “this displacement of subjective agency in the regime of the image is 
accompanied by the emergence of sinister networks of power articulated through and 
across collusive agencies and secret or nearly invisible systems” (Johnston, 1998: 174; 
mi cursiva).  En Running Dog son constantes las referencias a los aspectos siniestros del 
sistema. Por ejemplo, al conocer la existencia de PAC/ORD, Moll comenta: “Has to 
evil, with a name like that” (RD 25). El acrónimo de la agencia gubernamental parece 
garantía de actividades malignas precisamente por la opacidad de unas siglas cuyo 
referente permanece oculto. Más adelante, sospechando la existencia de una 
conspiración relacionada con aquel organismo, Moll añade: “I guess I miss conspiracy 
[...] A sense of evil design” (RD 57). Sin embargo, la concepción del sistema como 
antonomasia no hace sino poner de relieve la necesidad de localizar la fuente del poder 
en un agente concreto, visible, que resulta enormemente problemática.  
 
4.1.4.3. El problema de la Agencia. 
 
  En su enumeración de los rasgos característicos del estilo paranoico, Richard 
Hofstadter presta especial atención al modo en que el paranoico político suele 
personalizar el objeto de sus sospechas atribuyéndole características demónicas. Lo 
fundamental de esa caracterización, afirma Hofstadter, es que el paranoico deposita en 
ese núcleo conspiratorio el poder de ejercer una influencia directa sobre 
acontecimientos históricos de la más diversa índole. El estilo paranoico se cifra, sobre 
todo, en la personificación de un agente: “decisive events are not taken as part of the 
stream of history, byt as the consequences of someone’s will” (Hofstadter, 1967: 32). 
Las teorías de la conspiración y la paranoia, según Peter Knight son sintomáticas del 
miedo del individuo a ser controlado por fuerzas externas: “[conspiracy theory] gives 
voice to a far more general anxiety about the loss of individuality and autonomy in the 
                                                                                                                                               
DeLillo como “Mr. Paranoia”. Así Robert Towers le llama “chief shaman of the paranoid school of 
American fiction” (Towers, 1988: 13), y John Leonard afirma en una reseña de Underworld que DeLillo 
resulta tan paranoico como su propia novela (Leonard: 1997). 
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face of the increasingly vast and anonymous bureaucratic forces that seem to control our 
lives, and even our most intimate thoughts and bodily processes” (Knight, 2002: 10).125  
Del mismo modo, la conspiración puede funcionar, según Philip Nel, como metáfora 
para la sensación de impotencia o victimización del ciudadano ante poderes que escapan 
a su control: “Conspiracy becomes a metaphor for addressing powerlessness” (Nel, 
2002a: 103). En el marco de esta microfísica del poder, “an entire apparatus of 
surveillance and control” (Johnston, 1998: 178),  la CIA se presenta, en la narrativa de 
DeLillo, como metáfora de todo proceso de invisibilización conspiratoria; la Agencia 
vendría a ocupar el espacio de ese agente demónico del que habla Hofstadter: “All the 
themes are there [in the CIA], in tiers of silence, whole bureaucracies of silence, in 
conspiracies and doublings and brilliant betrayals” (TN 310).  
En un momento de Libra, el investigador Nicholas Branch se pregunta: “if the 
Agency is protecting something very much like its identity—protecting its own truth, its 
theology of secrets” (L 442). La dispersión del Estado en multitud de agencias 
gubernamentales plantea, valga la redundancia, el problema de la agencia, de la 
responsabilidad de las acciones y las resoluciones que se adoptan: “Libra also 
investigates the forms of agency that lie between the opposite poles of lone gunman 
theories and conspiracy theories” (Knight, 2000: 109). 
Novelas como The Names y Libra suponen la confirmación de un mecanismo 
estatal según el cual las agencias gubernamentales actúan por cuenta propia, sin control 
centralizado. La teoría de la conspiración que Libra plantea supone que CIA y FBI no 
sólo tienen autonomía suficiente como para actuar a instancias del  poder ejecutivo 
central, sino que pueden usar dicha autonomía precisamente contra dicho poder. Es 
decir, frente a un modelo de soberanía en el que el Presidente es la cabeza visible del 
Estado, otro en el que las agencias son como la cabeza de la Medusa. Libra constituye, 
además, la consagración de una “retórica de la agencia”, puesto que recoge en su 
examen de la CIA todas las mitologías de la Agencia Central de Inteligencia: “If 
America is the world’s living myth, then the CIA is America’s myth” (TN 317), dice 
James Axton, narrador de The Names y trabajador de la CIA sin saberlo. También en 
                                                 
125 Ese miedo se relaciona, en la cultura popular de los 60, no sólo con la paranoia y la proliferación de 
teorías de la conspiración, sino también en otras manifestaciones sublimadas en el cine, la literatura pulp 
y los comics como la figura del zombie o el abducido por extraterrestres, alien-ados. Probablemente nadie 
ha hecho mejor uso de ese sustrato cultural que Kurt Vonnegut en Slaughterhouse Five (1969), cuyo 
protagonista, superviviente de la II Guerra Mundial y abducido por los habitantes del planeta 
Trafalmadore, termina su relato haciendo un inquietante comentario: “And every day my Government 
gives me an account of corpses created by military science in Vietnam” (1969: 154). 
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Libra: “It is the job of an intelligence service to resolve a nation’s obsessions”  (L 
258).126  
Timothy Melley señala, en su análisis de las retóricas de la conspiración, el 
modo en que la comunidad de conspiradores se define a menudo a través de su 
funcionamiento como un solo cuerpo. Literalmente, los conspiradores han de “respirar 
juntos”.127 En Oswald’s Tale, Norman Mailer escribe: “Of all government 
bureaucracies, the CIA probably bears the greatest resemblance to an organism” (1995: 
480). El problema surge cuando cada conspirador sólo cumple con una parcela dentro 
de la conspiración. Ese es precisamente el caso que plantea Libra, en la que ningún 
“agente” (en el doble sentido, como actante en la conspiración y como funcionario de 
una de las agencias del gobierno) controla la totalidad de la conspiración, tal y como 
recuerda Melley: “despite a conspiracy, no one individual, agency or system controls all 
of the events in the case” (Melley, 2000: 145). Bill Millard introduce para su análisis del 
grupo de conspiradores de Libra el concepto de “interacción miópica”, “miopic 
interaction”, tomado de la entomología y la informática: “An interdisciplinary model of 
collective behaviour that develops its own directionality, regardless of any single 
participant’s agenda” (Ruppersburg & Engles, eds., 2000: 216). Según su modelo, la 
lógica de la conspiración  se formula como un mecanismo autónomo, que funciona sin 
necesidad de agentes individuales, o incluso a pesar de la voluntad de esos agentes.  
En el lenguaje de la conspiración, sin embargo, parece imponerse la idea de un 
esquema general, de una conspiración de orden superior, y se plantea así el problema de 
la agencia: el de cómo identificar a ese agente más secreto, al conspirador de 
conspiradores, más allá del mero azar. Al final de The Names, cuando James Axton 
descubre ser agente de la CIA sin saberlo, busca inmediatamente un posible nexo, un 
agente-enlace que le vincule directamente con la agencia. La cadena de agentes en línea 
ascendente según su grado de responsabilidad (medida en términos de su conocimiento 
de los hechos) se cifra, paradójicamente, en un lenguaje de la profundidad.128 Se impone 
                                                 
126 Los autores que han analizado el papel de la CIA en la política estadounidense suelen hacer referencia 
al carácter “invisible” de aquella como poder en la sombra. Vid. David Wise y Thomas B. Ross, Invisible 
Government (Nueva York, Random House: 1964) o Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American 
Politics (1964).  
127 En la ya mencionada película de Sydney Pollack Three days of the Condor, el personaje interpretado 
por Max von Sydow, Joubert, habla de “intelligence community” en referencia a esa comunidad de los 
conspiradores.   
128 Así, en una escena de All the President’s Men (1976), la película de Alan J. Pakula que recrea el caso 
Watergate, el informante “Garganta Profunda” responde a los periodistas cuando le preguntan hasta 
dónde alcanza el escándalo: “hasta muy arriba”. 
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una estructura piramidal (vertical) en la lógica de la conspiración,  que por definición es 
horizontal, a través del grado de participación y conocimiento en el orden general de la 
conspiración. 
El funcionamiento de la CIA en Libra, sin embargo, se representa en forma de 
pirámide invertida, tal como observa Timothy Melley, “inverted pyramid structure” 
(Melley, 2000: 157), puesto que cada agente superior sabe menos acerca de la 
conspiración en curso, hasta el punto de que “The White House was to be the summit of 
unknowing” (L 22). Se trata, además, de una estructura descentrada, en la que la cabeza, 
la capital, no es recipiente de conocimiento, algo que, como se verá en el capítulo 4.3.3., 
tiene importantes consecuencias para la organización “topográfica” de las novelas de 
DeLillo. La información se restringe a las alcantarillas del sistema, a los niveles más 
bajos de responsabilidad. Millard comenta que ese tipo de estructura es característica, en 
la vida real, de agencias gubernamentales como la CIA y el FBI: “the form of rationality 
peculiar to such organizations depends precisely on minimizing the possibility that 
anyone might know enough to comprehend the full narrative” (Ruppersburg & Engles, 
eds., 2000: 218). En Libra, esa estructura se pone de manifiesto en el baile de agentes 
que van entrando y saliendo de la misma sala de reuniones al comienzo de la novela (L 
20). Esto conecta también con la idea de Habermas de que la política, cada vez más, se 
deja en manos de asesores y expertos parciales, de manera que la especialización tiene 
como consecuencia la desresponsabilización del político, por una parte, y de la 
ciudadanía, por otra, como extremos de esa pirámide del conocimiento. La idea del 
conocimiento parcial funciona como mecanismo de seguridad y se extiende, en la 
práctica, a redes terroristas y agencias de inteligencia por igual: la ignorancia funciona 
como blindaje frente al contra-espionaje, algo que, en la narrativa policíaca y de 
espionaje, dispara estructuras de búsqueda (de la información que no se posee) 
semejantes al Prüfungsroman, basadas en la recopilación de informaciones procedentes 
de distintas fuentes. 
La proliferación de agentes en la cadena, sin embargo, alcanza en un cierto 
punto lo innombrable: llega un momento en el que el conspirador ya no tiene cara, ni 
nombre, ni siquiera individualidad, una idea explotada por autores como Joseph Conrad, 
Graham Greene o John LeCarré. En ese momento, el agente de la conspiración pasa a 
ser “They”, ellos, el “das Man” impersonal heideggeriano. Ese es el momento en que 
nace la paranoia, que Melley, sin utilizar el propio término, define como “intermitent 
panic about a monolithic historical actor” (Melley 2000: 145). Patrick O’Donnell define 
149  
la paranoia como “a way of knowing or acting” (O’Donnell, 1992: 181), como un modo 
hermenéutico producto de un agente desconocido: “the result of the operation of some 
manipulated cultural paradigm (conceived by whom? Enforced by what agency?)” 
(ibid).  
Todavía más compleja es la situación del propio agente secreto. El agente 
pertenece siempre al ámbito de lo subterráneo. Es por definición agente secreto, puesto 
que es su carácter “secreto” lo que le concede la invisibilidad necesaria para actuar, para 
ejercer de agente. Un agente “al descubierto” no tiene razón de ser, puesto que deja un 
rastro tras de sí que conduce a la Agencia. Al verse “al descubierto”, al ver desvelado su 
secreto, el agente es consciente del peligro que corre. El espía descubierto se pone 
inmediatamente en peligro, un tema que ha explotado la novela de espionaje desde The 
Spy Who Came in from the Cold (1965) de John LeCarré. En  The Names, James Axton 
descubre a través de Charles Maitland de que ha estado trabajando para la CIA sin 
saberlo. Su descubrimiento autodestructivo le coloca en una tradición inaugurada con 
Edipo Rey que el postmodernismo recoge en relatos como La muerte y la brújula de 
Borges, que J. Hillis Miller define como “detective’s self-destruction through his own 
perspicacity” (Miller, 1992: 231).129 El hecho de no descubrirlo por sí mismo, sino a 
través de otra persona, confirma su condición de agente descubierto, y Axton 
comprende que su contacto-jefe, Rowser, le anunciara en una conversación anterior su 
intención de retirarse. Su primera reacción es presentar su dimisión, y aconsejar a su 
secretaria que haga lo mismo: “Someone might soon turn up, an official of the 
government, a journalist, a man with a quantity of explosives” (TN 316). El funcionario 
del gobierno, el periodista, el terrorista, representan para Axton el mismo peligro. Todos 
ellos pertenecen a un sistema del que acaba de ser excluido, al que sólo pertenecía en el 
ámbito subterráneo. Axton acaba de convertirse en el pharmakos al que se aludía al 
comienzo del apartado 4.1.2.1., víctima de una conspiración por parte de sus superiores. 
En The Names, el hecho de que James Axton trabaje para la CIA sin llegar a ser 
consciente de ello hasta el final de la novela, pone de manifiesto el funcionamiento 
“invisible” de la agencia, disparando las concepciones paranoicas del poder a las que la 
narrativa de DeLillo tiene tanta tendencia. El individuo a menudo se percibe como 
agente doble contra su voluntad, como en  los casos de James Axton (The Names) y 
Glen Selvy (Running Dog). John McClure, en el ensayo “Forget Conspiracy” (2002), 
                                                 
129 El mismo tema lo trata William Hjortsberg en la novela Falling Angel (1978), en la que se inspira la 
película de Alan Parker Angel Heart (1987). 
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plantea el modo en que para estos personajes la única vía de escape está en rechazar la 
oposición entre yo-ellos de la que surge toda paranoia, y desintegrar al individuo como 
concepción unitaria: “what must be dismantled, if one is to recover some element of 
autonomy, is nothing less than the self itself, at least in its Western, rational form” 
(McClure, 2002: 265). La posibilidad de desaparecer como persona social, “socially 
constructed self” (ibid, 264), como ya se ha mencionado, se contempla en la narrativa 
de DeLillo como algo remotamente alcanzable, y pasa por desvincularse de los 
mecanismos administrativos del sistema, algo bastante más frecuente en las novelas de 
Paul Auster que en las de DeLillo o Pynchon. En The Crying of Lot 49, no obstante, 
Pynchon formula precisamente el anhelo de buena parte de los personajes de la 
narrativa norteamericana, desde el Wakefield de Hawthorne hasta el Joe Kavalier de 
Michael Chabon: “a calculated withdrawal, from the life of the Republic, from its 
machinery” (1965: 124). En DeLillo, el arte del escapismo lo practican, con mayor o 
menor éxito, todos los personajes. La huida física se plantea siempre como fracaso, 
como ocurre con David Bell en Americana y Bill Gray en Mao II, y el éxito sólo puede 
cifrarse en las tendencias al ascetismo de personajes como Bucky Wunderlick (GJS), el 
mencionado Selvy (RD), o casi todos los personajes de End Zone, según se analizará en 
el capítulo 5.3. 
 
4.1.5. Tramas: conspiración y metaliteratura. 
 
En Reading for the Plot (1984) Peter Brooks observa cómo los cuatro 
significados de la palabra “plot” pueden vincularse mediante una lógica común, como 
mecanismos para ordenar y distribuir la realidad.130 En el postmodernismo, la 
conspiración, entendida como trama, tiene una dimensión claramente metanarrativa, de 
la que se impregna la narrativa de DeLillo. La conspiración es un tropo para toda 
actividad narrativa, y a su vez un generador de tropos, generador de discursos.  La 
planificación de la acción conspiratoria, to plot, implica el tejido conspiratorio, la 
hilación de la trama (la metáfora hifológica que impregna todo concepto de narración: 
conspiración es, en el fondo, provocar narración): emplotment.  En “How to Read Don 
DeLillo” Daniel Aaron habla de “the analogy between the conspirator and the writer” 
                                                 
130 Esos cuatro sentidos serían: 1. pedazo de terreno medido; 2. diagrama, plano; 3. serie de eventos que 
constituyen el esquema de la acción de una obra o narración; 4. plan secreto para llevar a cabo una acción 
hostil o ilegal. Vid. Brooks, 1984: 11-12. 
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(Lentricchia,ed. 1991b: 80). En Running Dog se describe al agente secreto Glen Selvy 
como lector: “In the current parlance, Selvy was a reader. He was reading Senator 
Percival” (RD 28). En Libra, no sólo el historiador Nicholas Branch se presenta como 
autor, sino también todos los conspiradores implicados en el asesinato, a los que se 
descibe como inmersos en un proceso creativo, literario: “Everett was at work devising 
a general shape, a life. He would script a gunman […] Mackey would find a model for 
the character Everett was in the process of creating […] They wanted a name, a face, a 
bodily frame to extend their fiction into the world” (L 50). François Happe, en un 
ensayo sobre Libra, afirma que en la novela, la lógica narrativa se acaba imponiendo a 
la de la conspiración: “Le récit, en d’autres termes, précède le complot, la fiction 
informe la realité et façonne l’histoire” (1996: 106). En realidad, ambas responden al 
mismo principio de ordenación de la realidad en función de una finalidad, imponiendo 
una estructura que se desarrolla a lo largo del tiempo. 
En el postmodernismo, el tema de la conspiración abre una dimensión meta-
narrativa a la novela, como se verá a continuación, y sirve para imponer una lógica, la 
de la trama dirigida por los conspiradores, alternativa a las lógicas narrativas propias de 
la tradición realista, que articulan su desarrollo en función de una motivación 
psicológica.131 Los relatos de Borges “La muerte y la brújula” o “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” en Ficciones (1944) inauguran el auge literario de las 
conspiraciones y las tramas, que se relaciona con las tendencias anti-realistas de la 
narrativa postmoderna. Por una parte, la conspiración posee, en el mundo 
contemporáneo, los valores antes atribuidos a los discursos políticos y religiosos como 
unificadores de la realidad en estructuras teleológicas, orientadas por ideas como el 
progreso o la salvación. Las teorías de la conspiración ofrecen el mismo tipo de 
consuelo hermenéutico que cualquier forma narrativa cerrada. Por otra parte, en las 
novelas de DeLillo se plantea la doble pulsión narrativa que Peter Brooks analiza en el 
ensayo “Freud’s Masterplot”: entre el deseo del final, del cierre, y la necesidad de 
posponerlo mediante la proliferación de la propia narración132. Las conspiraciones se 
presentan como acumulaciones semióticas saturadas en el proceso que Umberto Eco ha 
denominado “semiosis ilimitada” (Eco, 1977: 222) y, en otro lugar, precisamente, 
                                                 
131 Así, en Aspects of the Novel (1927), E.M. Forster afirma que el interés de una novela no radica en la 
imitación de las acciones, es decir, en la trama como mythos aristotélico, sino en la riqueza psicológica de 
los personajes, “in the secret life which each of us lives privately” (1927: 126). 
132 El retraso del cierre narrativo podría denominarse “principio de Sherezade”, puesto que la mayoría de 
los autores que han querido teorizar sobre él, incluido Peter Brooks, han utilizado a la narradora de Las 
Mil y Una Noches para ejemplificarlo. 
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“paranoiac interpretation” (Eco, 1992: 48),  viendo así amenazada su necesidad de 
cierre narrativo, y vinculándose a otras formas textuales como la enciclopedia o el 
hipertexto. 
 
4.1.5.1. El consuelo hermenéutico. 
 
La conspiración es producción inmaterial cuya posible materialización puede 
dejar un residuo: el cadáver político. Sin embargo, la conspiración no realizada también 
deja rastro: el archivo conspiratorio. La conspiración pone en marcha el mecanismo de 
la investigación, que puede ser doble: Por una parte, la investigación del crimen, de 
cuerpo presente, en que se materializa la conspiración. Por otra, la hifología de los 
tejidos conspiratorios a través de los restos verbales que segrega en rumores, 
confidentes, chivatos. El primer crimen (asesinato, magnicidio) será consecuencia del 
segundo (conspiración, complot). El acto, siempre inaccesible, deja un rastro tras de sí, 
y es precisamente ese rastro lo que hace posible la instauración del archivo: “After the 
crime comes the reconstruction” (L 434). Es el resto constituido por la actividad 
conspiratoria lo que produce la teoría de la conspiración, reflejo multiplicado y 
fragmentado de aquella. Se presenta el problema de la teoría de la conspiración como 
explicación, como recuperación, como reconstrucción. La investigación como fe en un 
principio de explicabilidad lleva implícita la irrecuperabilidad del antecedente. Si hay 
que volver a escribir el libro de la Naturaleza es porque el primero se ha perdido. La 
conspiración (la conspiración ideal, la que mantiene invisible, subterránea, toda su 
existencia) entonces sólo existe en sus secreciones. Edwin Walker habla en Libra  de “a 
plot we can’t uncover” (L 283), una trama que no puede descubrirse, siguiendo la 
retórica de la revelación. La conspiración aúna dos líneas retóricas que se superponen 
pero no son continuas: Por una parte, sacar la verdad a la luz, desvelar un asunto, que 
indica dos planos, superficie y fondo. Por otra, resolver una trama, deshacer un nudo, 
que indica disolución de un obstáculo en el camino a la verdad, que transcurre por un 
solo plano. Si la verdad sale a la luz, si se revela, será aletheia, pero sobre la escena del 
crimen, la verdad se construye como adecuación a las pruebas, al resto, y como 
reconstrucción: como seguimiento de un hilo hasta el final. 
En Reading for the Plot (1984) Peter Brooks alude al modo en que Tzvetan 
Todorov utiliza el relato de detectives como ilustración de los procesos de 
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decodificación de la trama narrativa por parte del lector (Brooks, 1984: 24-25).133 El 
detective, como el lector, tiene que volver sobre el camino que antes recorrió el 
criminal/novelista, de manera que la trama se define como repetición de la historia en el 
discurso: “the function of plot as the active repetition and reworking of story in and by 
discourse” (ibid, 25). Del mismo modo, podría decirse que la relación entre la 
conspiración y la teoría de la conspiración participa de la misma lógica, según la cual el 
investigador/teórico tiene que reconstruir narrativamente, es decir, dotando de 
coherencia y unidad, los pasos del conspirador, las unidades discretas e inconexas 
evidenciadas. Toda conceptualización de la narración como línea, afirma Miller, implica 
un proceso de reconstrucción de lo acontecido, y podría considerarse, en este sentido, 
como teoría de la conspiración o proceso de investigación detectivesca: “A second 
region of linear terminology involves all the words for narrative line or diegesis: 
dénouement, curve of the action, turn of events, broken or dropped thread, line of 
argument, story line, figure in the carpet—all the terms, in short, assuming that 
narration is the retracing of a story that has already happened” (Miller, 1992: 20). 
Para DeLillo, la ruptura que supone el asesinato de Kennedy se percibe como 
una caída a un estado postlapsario, y del mismo modo cada conspiración, inaccesible 
desde la investigación salvo a través de su rastro, de las señales que va dejando, abre 
una brecha epistemológica insalvable. Según Peter Knight, establecer ese punto de 
ruptura es una ficción de conveniencia, “convenient fiction” (2000: 115), y es innegable 
que  en DeLillo hay un cierto sentimentalismo en marcar la frontera entre un mundo 
anterior a JFK que se percibe como arcádico, y que Knight identifica como nostalgia 
(2000: 226), y el mundo posterior.134 En cualquier caso, el propio movimiento de 
marcar un límite conecta claramente con toda la tradición puritana: la caída desde un 
estado de gracia anterior articula toda la cosmovisión puritana, en la que la naturaleza 
entera se lee como un libro de señales que han de ser interpretadas, en el mismo espíritu 
                                                 
133 Vid. también Robert Champigny, What Hill Have Happened: A Philosophical and Technical Essay on 
Mystery Stories. Bloomington: Indiana UP, 1977, o Peter Hühn, “The Detective as Reader: Narrativity 
and Reading Concepts in Detective Fiction”, Modern Fiction Studies 33.3(otoño 1987): 451-466. 
134 Vid. capítulo 3.1. También John N. Duvall ha mencionado lo convencional de la mirada nostálgica de 
DeLillo a los 50: “a mythologized, depoliticized 1950s” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 272). Se trata 
de un convencionalismo en el que, sin embargo, otros críticos han caído de lleno, como le sucede a 
Douglas Keesey cuando describe la novella “Pafko at the Wall”: “DeLillo’s novella is a written reminder 
of a time when this healthy balance between self and society seemed posible, a time since lost to history 
but perhaps recuperable still” (Keesey, 1993: 200). Basta releer los primeros relatos de DeLillo para 
comprobar que esa esperanza de reconciliación es totalmente ajena a DeLillo. 
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con que un personaje de DeLillo dedica su tiempo a leer el Informe Warren intentando 
resolver el enigma de la conspiración.  
La teoría de la conspiración, por otra parte, es un intento de recuperar la 
“explicabilidad” que parece perdida en el mundo “desquiciado”. Una conspiración 
introduce elementos de orden, intención, finalidad y causalidad, que el paranoico 
explota a placer: “It is nothing if not coherent—in fact the paranoid mentality is far 
more coherent than the real world, since it leaves no room for mistakes, failures or 
ambiguities” (Hofstadter, 1967: 36).135 Supone la recuperación de estructuras 
epistemológicas racionalistas abandonadas por el postmodernismo, dominado por 
teorías sobre el azar, teorías del caos, teoría de las catástrofes… Al ingresar en el 
reformatorio, el joven Nick Shay afirma: “all I wanted from the system was method and 
regularity [...] We weren’t worth much if the system designed to contain us kept 
breaking down” (U 503). La teoría de la conspiración es alternativa, y al mismo tiempo 
continuación, de los metarrelatos cuyo fin anunciaba Lyotard en La condition 
postmoderne (1979), puesto que ofrece una narrativa unitaria, explicativa de esa 
realidad incoherente de la que DeLillo habla en “American Blood”, ambigua y aleatoria. 
John McClure señalaba en 1991 que las teorías de la conspiración ocupan en el 
postmodernismo el lugar de la religión (Lentricchia, ed. 1991b: 103), una idea que tiene 
eco en Underworld: “the array of systems that displaces religious faith with paranoia” 
(U 241); “the faith of suspicion and unreality” (U 251). En palabras de Peter Knight: “In 
their insistence that everything is connected, conspiracy theories provide  rough-and-
ready narratives that bring together past, present, and future into a coherent whole” 
(Knight, 2002: 9).136  
                                                 
135 Vid. Happe (1990: 56): “les efforts que l’homme fait pour lire les divers systèmes sémiotiques dans 
son environnement. Prendre part à une intrigue permet d’injecter de la logique dans les événements, 
réduire le hampdes possibilités, instaurer une finalité”; Aaron (Lentricchia,ed. 1991b: 78): “‘Plot’ in his 
novels is the imposition of a design. Plots, like mathematics, make sense”. 
136 En la misma línea paranoica estaría el personaje y narrador de Pale Fire de Nabokov, que interpreta en 
clave paranoica toda la vida de su vecino y poeta John Shade, y en cuyo poema aparece una referencia 
explícita a ese exceso de conectividad que DeLillo explota: “topsy-turvical coincidence/ not flimsy 
nonsense, but a web of sense./ Yes! It sufficed that I in life could find/ some kind of link-and-bobolink, 
some kind/ of correlated pattern in the game” (Nabokov, 2000: 53, vv. 809-813). En este sentido, 
Nabokov sería padre del postmodernismo de autores como Thomas Pynchon, que fue su alumno, pero 
también de DeLillo 
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 Fredric Jameson habla en su reseña de The Names del consuelo de la paranoia, 
el placer formal que se deriva de la percepción de la conspiración, o lo que Patrick 
O’Donnell ha denominado “hermeneutic comfort” (1990: 56):137  
 
One is tempted to make some conjectures about those formal pleasures, which involve the 
consolations of what is nowadays so often loosely called ‘paranoia’. Far from being some 
ultimate nightmare state beyond simple forms of anxiety and delirium, ‘paranoia’ in that sense 
strikes me as a preeminently reassuring thing, almost as good as a belief in God or providence. 
The point is that a paranoid world is the opposite of an ‘absurd’ or meaningless one: in the 
former, every detail, every sparrow that falls, the make and model of every car that passes you, 
people’s expressions—all that is programmed in advance and part of the basic conspiracy; the 
world is  if anything too meaningful. (Jameson, 1984: 118)  
 
Al decir que la paranoia es tan reconfortante como creer en Dios o en la 
providencia, Jameson subraya el modo en que ésta viene a sustituir a los metarrelatos de 
los que hablaba Lyotard, una idea que también tiene eco en Underworld, en la idea de 
que cada individuo tiene un “personal conspiracy credo” (U280): “The faith of 
suspicion and unreality. The faith that replaces God with radioactivity, the power of 
alpha particles and the all-knowing systems that shape them, then endless fitted links” 
(U 251). En la nota al final de Libra, así como en muchas de sus entrevistas, DeLillo ha 
reclamado “los placeres formales” de la simetría y las estructuras cerradas para la 
novela: “Because this book makes no claim to literal truth, because it is only itself, apart 
and complete, readers may find refuge here” (L ‘Author’s Note’). El consuelo de la 
conspiración, o la paranoia como refugio, del mismo modo que se hablaba del refugio 
de la fe, o del consuelo de la filosofía: De consolatione philosophiae. Para justificar su 
ficcionalización de los hechos históricos en forma de teoría de la conspiración en Libra, 
DeLillo alude al modo en que la ficción es un consuelo frente a la realidad, por su 
capacidad de ofrecer un relato unitario de acontecimientos aleatorios o complejos:  
 
Stories can be a consolation [...] I think fiction rescues history from its confusions. It can do this 
in the somewhat superficial way of filling in blank spaces. But it also can operate in a deeper 
                                                 
137 Patrick O’Donnell es uno de los autores que ha prestado más atención al fenómeno que denomina 
“paranoia cultural”  en la narrativa norteamericana contemporánea, especialmente en el caso de DeLillo. 
Vid. O’Donnell, 1990: 56-72; 1992: 181-204; 2000: 147-159.  
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way: providing the balance and rhythm we don’t experience in our daily lives [...] it attempts to 
provide a hint of order in the midst of all the randomness. (DeCurtis, 1991: 56) 138 
 
En Ariadne’s Thread (1992), J. Hillis Miller utiliza la novela de detectives del 
mismo modo que Peter Brooks, como ilustración de la lectura como proceso 
hermenéutico, para hablar del placer del descubrimiento de una verdad unificada en la 
narración: “One detail follows another in the process of reading until finally an overall 
meaning emerges as a triumphant solution of the enigma by the detective-reader” 
(Miller, 1992: 230). Los cuentos de Borges, dice Miller, ejemplifican a la perfección los 
“placeres formales” de los que hablaba Jameson, del mismo modo que para muchos 
personajes de DeLillo los sistemas complejos son fuente de placer: “Complex systems, 
endless connections [...] These bring him peace, I think. Peace and rest” (TN 313). 
 
4.1.5.2. El problema del cierre: Hipertexto y enciclopedia. 
 
La hermana Edgar, flotando en el hiperespacio al final de Underworld, conecta 
las ideas de paranoia y sistema: “she feels the grip of systems... She senses the paranoia 
of the web, the net” (U 825). Si la paranoia es la percepción desmesurada de la 
contigüidad metonímica, de las conexiones invisibles, entonces internet puede definirse 
como la celebración de la retórica de la conspiración, y el hipervínculo como el tropo 
por excelencia de la paranoia cultural, puesto que abre la posibilidad de conectar todo 
con todo en una red potencialmente infinita. No en vano, James Wood describe 
Underworld como “neurotically webbed” (1999: 214), y Florian Tréguer señala el modo 
en que, en la narrativa de DeLillo, “l’événement est devenu un hypertexte qu’il est 
impossible de borner, et l’Histoire une entropie hypertextuelle” (Tréguer, 2000: 111). 
Así, la fragmentación narrativa y la proliferación de conexiones entre elementos en 
Underworld pueden leerse como un intento por parte de DeLillo de escribir una novela 
que sea hipertexto, que podría definirse, tomando prestadas las palabras de Thomas 
Pynchon, como “do-it-yourself hypertextualist” (Pynchon, 1992: 1). Sobre la 
recurrencia de la frase “everything is connected”, Mark Osteen ha escrito que 
ejemplifica el modo en que técnica y tema convergen en la novela (Osteen, 2000: 
                                                 
138 Vid. DeLillo en Goldstein, 1988: 56: “Some people prefer to believe in conspiracy because they are 
made anxious by random acts. Believing in a conspiracy is almost comforting because, in a sense, a 
conspiracy is a story we tell each other to ward off the dread of chaotic and random acts”. 
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214).139 La posibilidad de conectar todo con todo remite al modelo semiótico de 
Quilian, analizado por Umberto Eco en su Tratado de semiótica general: “Este modelo 
prevé la definición de cualquier signo gracias a la interconexión con el universo de 
todos los demás signos en función de interpretantes, cada uno de los cuales listo para 
convertirse en el signo interpretado por todos los demás” (1977: 222). Citando a 
Quilian, Eco parece describir el mecanismo narrativo que opera en Underworld: “Cada 
cual podría estar en condiciones de llegar a la unidad ‘bomba atómica’ o bien a ‘Mickey 
Mouse’ a partir de lexema /centauro/” (Eco, 1977: 224).140 Las referencias continuas a 
las conexiones, por otra parte, tienen como antecedente el “Only connect!” en el que 
E.M. Forster insiste repetidamente en Howards End (1910) (Forster, 1973: 188). Las 
palabras conectar y conexión se repiten decenas de veces a lo largo de la novela: el 
nacimiento de la electricidad abre un nuevo campo de expresión para las relaciones 
humanas emocionales e intelectuales, del mismo modo que DeLillo utiliza internet al 
final de su novela como modelo para un nuevo concepto de conexión. 
La discontinuidad de una sola trama lineal se ve así reforzada en el hipertexto, 
tal y como ha señalado J. Hillis Miller: “Hypertexts of whatever sort, moreover, are 
powerful solvents of the assumption that proper meaning fits into the traditional printed 
book’s linear continuity” (Miller & Asensi, 1999: 97). Miller se pregunta acerca de la 
diferencia entre leer un libro impreso y un texto descargado desde una página de 
internet, y la conclusión a la que llega resulta parecida a la lógica conspiratoria de 
Underworld, en la que “todo está conectado”: “the new digitized existence only makes 
more evident, if we have eyes to see it, eyes to see what cannot be seen, what was 
perhaps more hidden in print versions, that is, the way literary works hide what I call 
black holes” (Miller & Asensi, 1999: 101). Lo que Miller quiere poner de relieve es el 
modo en que la estructura lineal de la lectura garantizada por el soporte material del 
libro contribuye a reforzar la linealidad y la continuidad de lo contado. El hipertexto, 
precisamente porque permite una lectura “a saltos”, puede convertirse en herramienta 
fundamental para investigar la conectividad de una novela como Underworld, sobre la 
que Robert McMinn ha escrito: “the subject matter of the book explicitly includes the 
                                                 
139 Para una relación detallada de todas las conexiones de elementos que reaparecen a lo largo de 
Underworld, vid. Osteen, 2000: 214-215. 
140 Del mismo modo, en Interpretation and Overinterpreatation, Eco desarrolla toda una teoría acerca de 
la “interpretación paranoica” que busca conexiones motivadas que unan elementos discretos: “The 
paranoiac is not the person who notices that ‘while’ and ‘crocodile’ appear in the same context: the 
paranoiac is the person who begins to wonder about the mysterious motives that induced me to bring 
these two particular words together” (Eco, 1992: 48). 
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topics of connectivity and connection and because the narrative itself consists of 
connected sections with quasi-hypertextual anchors placed throughout, leading you 
from one chapter to the next and back again” (McMinn, 2002: 37).141  Tony Tanner ha 
escrito sobre la fragmentación de Underworld en términos de un “agujero negro” en el 
centro de la novela, parafraseando a Geoffrey Hartmann—“a story with a hole in it” 
(Hartmann, 1975: 206): “In a work of art, you usually feel that the scramblings and 
wrenched juxtapositionings have some point [...] But the fragments do not collect 
around anything” (Tanner, 2000: 208).142 Lo que falta en Underworld, según Tanner, es 
la figura en la alfombra, “the figure in the carpet” de la que hablaba Henry James, en el 
relato del mismo título (1896), precisamente la historia de una exégesis imposible.143 La 
ausencia de centro, de punto de articulación para las tramas de Underworld, y que según 
observa Peter Knight también ocurre en Libra (Knight, 2000: 107),  se vincula a la 
desaparición de una narrativa “logocéntrica”: “The linearity of the written or printed 
book is a puissant support of logocentrism” (Miller, 1992: 5). El exceso de información 
puede terminar amenazando el sistema narrativo, o dicho de otro modo, la excesiva 
paranoia puede terminar provocando el colapso hermenéutico de la novela, de manera 
que resulta imposible, debido al exceso de conexiones, ver el patrón narrativo. Eso es 
exactamente lo que Tanner afirma acerca de Underworld, pero es en otra de las novelas 
de DeLillo, Ratner’s Star, donde la idea del sistema hermenéutico excesivo se lleva 
hasta sus últimas consecuencias.  
Ratner’s Star puede incluirse en la tradición del Prüfungsroman o alegoría del 
conocimiento, en la línea de Boecio, Gower, Langland o Bunyan. La novela se 
construye como alegoría del conocimiento científico en forma de una búsqueda de 
patrones, diseños y orden que se convierte en obsesión y motor narrativo para el lector. 
Se asume que todas las simetrías que constituyen la estructura de la novela, todas las 
formas geométricas y las conexiones son motivadas y no arbitrarias. La novela provoca 
en el lector, como en el personaje protagonista, Billy Twillig, intentos continuos para 
                                                 
141 En la misma línea de pensamiento, Hugh Kenner reflexionaba hace varias décadas, en referencia a la 
escritura de Joyce, sobre la importancia del libro como soporte material para la lectura: “The demands 
Joyce makes on the reader world be impossible ones if the reader did not have his hands on the book, in 
which he can turn to and fro at his pleasure. And more than that: the whole conception of Ulysses depends 
on the existence of something former writers took for granted as simply the envelope for their wares: a 
printed book whose pages are numbered” (Kenner, 1962: 32-34). El hipertexto, según Miller, facilitaría 
enormemente la costosa tarea que Kenner propone al lector, la de ir adelante y atrás en el libro en busca 
de recurrencias  y “agujeros negros”. 
142 Vid. también Wolcott, 1997: 66. 
143 Podría afirmarse que en Snow White (1967) Donald Barthelme anticipa el problema cuando uno de los 
personajes pregunta: “Where is the figure in the carpet? Or is it just… carpet?” (Barthelme, 1967: 129).  
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encontrar un significado a la estructura, una solución al misterio que propone 
formalmente. En palabras de Roland Barthes, “les termes hermenéutiques structurent 
l’énigme selon l’attente et le désir de sa résolution” (Barthes, 1970: 81). Se intenta así 
elaborar una interpretación que dote de significado a la novela, del mismo modo en que 
los personajes intentan encontrar el significado del mensaje recibido del espacio: “What 
we’ve received is most likely the key to their language and to every piece of knowledge 
they possess. Once you break the code we’ll have no trouble reading future messages. 
We’ll know everything they know” (RS 101).  
Como alegoría de la ciencia, Ratner’s Star refleja una concepción racionalista 
del conocimiento, de origen aristotélico, en la que el conocimiento se entiende como 
“adecuación de las representaciones” y la verdad como “correspondencia”, según 
explica Richard Rorty en Philosophy and the Mirror of Nature (1979: 166). Como 
novela “matemática”—DeLillo ha afirmado en ocasiones que Ratner’s star es “a piece 
of mathematics”—la narración está hecha de abstracciones y patrones conectivos, 
paralelismos y simetrías144 en respuesta a la que DeLillo considera tendencia 
intrínsecamente humana a la búsqueda de patrones y correspondencias a todos los 
niveles, tanto en la ciencia como en la literatura:  
 
What we need at this stage of our perceptual development is an overarching symmetry. 
Something that constitutes what appears to be—even if it isn’t—a totally harmonious picture of 
the world system. Our naïveté, if nothing else, demands it. Our childlike trust in structural 
balance. (RS 49) 
 
El pasaje recuerda a otro de Frank Kermode en The Sense of an Ending (1967) acerca de 
esa misma necesidad: “A permanent need to live by the pattern rather than the fact, as 
indeed we must” (Kermode, 1967: 11). Ratner’s Star, que ha sido definida como un 
“monstruo conceptual”—“conceptual monster”—por Tom LeClair (1983: 80), resulta 
ser, irónicamente, un sistema excesivo, aportando tanta información, tantos términos 
que han ser interpretados, que la lectura comienza a desmoronarse debido a la 
imposibilidad de establecer correspondencias. Saturada de información, la novela 
provoca su propio colapso interpretativo, al cae en el proceso de semiosis ilimitada 
mencionado anteriormente. La sobreabundancia de información produce la 
indiferenciación entre información y ruido: todo se convierte en ruido blanco, es decir, 
                                                 
144 Para un análisis exhaustivo de la estructura simétrica de la novela, vid. Tom LeClair, 1987: 111-144. 
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en “basura informacional”. A diferencia de lo que plantean otros autores como White 
(1992) o Conte (2002) que han analizado algunos textos de DeLillo desde las teorías de 
la información, considero que el ruido blanco, continuo e indiferenciado al que alude el 
título White Noise y que se ejemplifica en varios momentos de la novela no se 
manifiesta como tal ruido blanco de por sí, sino que llega a serlo precisamente debido a 
la superabundancia de información, que provoca el colapso de la capacidad de 
discriminación y convierte toda la información en ruido blanco. La lógica metonímica 
es, bajo esta perspectiva, común a la conspiración y a la basura, como se verá en el 
capítulo 4.4., dedicado al segundo tropo metonímico en la narrativa de DeLillo. En 
White Noise ocurre lo mismo con el horizonte hermenéutico de los personajes, como ha 
señalado Patti White (1992: 8), hasta el punto de que al final de la novela los personajes 
son incapaces de sistematizar la información, produciéndose lo que White denomina 
“systemic breakdown” (White, 1992: 17), y Tom LeClair define como el colapso del 
sistema simbólico (LeClair, 1987: 17). Del mismo modo, Charles Molesworth ha 
señalado que la sobreabundancia de información  en Ratner’s Star resulta en una 
anulación de la capacidad de discriminar, de evaluar, “an inability to evaluate” 
(Molesworth, 1991: 147), algo que, según observa Brian McHale, es frecuente en la 
narrativa postmodernista (McHale, 1987: 142).145 La narración es hermenéuticamente 
inexplicable, y parece, como Peter Brooks sugiere, que existe una desproporción entre 
el sistema y su capacidad de generar verdad, “a disproportion between the ordering 
systems deployed and the triviality of their effect, as if someone had designed a 
machine to produce work far smaller than the energy put into it” (Brooks, 1984: 241).  
Del mismo modo, todo sistema conspiratorio genera un exceso de significantes 
que han de ser asimilados a una sola línea argumental, interpretativa, si se quiere 
encontrar la verdad: reducir la trama a un solo hilo, a una sola línea. Wittgenstein, al 
explicar las “semejanzas de familia” a partir del concepto de “juego”, escribe: “la 
robustez de la madeja no reside en que una fibra cualquiera recorra toda su longitud, 
sino en que se superpongan muchas fibras […] Del mismo modo, se podría decir: hay 
algo que recorre la madeja entera—a saber, la superposición continua de estas fibras” 
(Wittgenstein, 1988: 89; I.67), concibiendo así las interrelaciones entre elementos de un 
sistema precisamente como “hifología”. J. Hillis Miller ha destacado la importancia de 
                                                 
145 White cita el Prefacio a las Lyrical Ballads (White, 1992: 11) donde se anticipa precisamente esa 
incapacidad de evaluar por sobrecarga de información: “A multitude of causes, unknown to former times, 
are now acting with combined force to blunt the discriminating power of the mind and, unfitting it for all 
voluntary exertion, to reduce it to a state of almost savage torpor” (1940: 13). 
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la imagen de la línea en cualquier proceso interpretativo: “The image of the line tends 
always to imply the norm of a single continuous unified structure determined by one 
external organizing principle. This principle holds the whole line together, gives it its 
law, controls its progressive extension, curving or straight, with some arché, telos, or 
ground” (Miller, 1992: 18).  
La estructura de Libra, en la que dos líneas narrativas avanzan en paralelo 
(Melley, 2000: 137), alternativamente, durante toda la novela, para encontrarse en un 
punto es semejante a la de Underworld. La diferencia es que en Underworld, el contacto 
no llega a producirse nunca. John McClure menciona que en ciertas narrativas de 
conspiración ésta se representa como evento puntual, “a punctual event, a formation that 
can be fully mapped and eliminated” (McClure, 2002: 256). En la narrativa de DeLillo 
resulta imposible aislar la conspiración como evento puntual. En Libra, la trama se 
deshilacha desde el comienzo en miles de flecos que quedan sueltos.  David Ferrie, uno 
de los agentes implicados en la conspiración, habla de dos líneas que han de converger 
en un punto (la muerte del presidente), la de la conspiración y la de la vida de Oswald, y 
añade una tercera línea: “it comes out of dreams, visions, intuitions, prayers, out of the 
deepest levels of the self. It’s not generated by cause and effect like the other two lines. 
It’s a line that cuts across causality, cuts across time. It has no history that we can 
recognize or understand” (L 339). El propio Ferrie afirma que esa línea no existe en 
ningún lugar salvo en los sueños e intuiciones de quienes quieran trazarla, como la 
estructura continua, unificada de la que habla Miller, determinada por un principio 
organizador externo.  
Todo el discurso sobre las líneas y las tramas en la narrativa de DeLillo 
converge en el concepto de hifología mencionado al comienzo de este capítulo. John 
Dryden habla en “An Essay of Dramatick Poesie” (1668) del concepto griego de lysis: 
“Lastly, the Catastrophe, which the Grecians call'd λύσις, the French le dénouement, 
and we the discovery or unravelling of the Plot” (1962: 33). El castellano “desenlace” 
sería equivalente, designando el final de una historia como el acto de deshacer un nudo 
o lazo. La idea se extiende hasta Henry James, que en The Art of Fiction (1884) 
desarrolla el mismo símil: “The story and the novel, the idea and the form, are the 
needle and the thread, and I never heard of a guild of tailors who recommended the use 
of the thread without the needle, or the needle without the thread” (James, 1986: 178). 
La idea del relato como hilo o cuerda anudada la menciona David Cowart, que relaciona 
la cuerda que Jack encuentra en el cubo de la basura—“a long piece of twine that 
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contained a series of knots and loops” (WN 259)— con la idea, común a White Noise  y 
Libra, de que todas las tramas avanzan hacia la muerte: “The knotted twine here also 
links Gladney to Oswald” (Cowart, 2002: 75). Cowart menciona también el pasaje de 
End Zone en que Gary Harkness se autodefine como “a piece of string that does not 
wish to be knotted” (EZ 13) (Cowart, 2002: 75).146 Harkness es, junto con Bucky 
Wunderlick en Great Jones Street, Bill Gray en Mao II  y Mr. Tuttle en The Body Artist, 
uno de los personajes de DeLillo en que mejor se observa lo que algunos críticos han 
llamado la tendencia anti-narrativa de su obra, la resistencia por parte de algunos 
personajes a colaborar en modo alguno en el desarrollo de la narración. Mark Osteen 
(2000) ha señalado el modo en que Great Jones Street comienza en el punto en que 
termina End Zone, lo que le lleva a establecer relaciones de continuidad entre las dos 
novelas. Wunderlick afirma justo al comienzo de  Great Jones Street: “I was interested 
in endings, in how to survive a dead idea” (GJS 3-4), reproduciendo la doble tendencia 
de toda narración, según Peter Brooks, hacia su propio desenlace, como se verá a 
continuación.  
El informe Warren sufre del mismo mal que novelas como Ratner’s Star y 
Underworld, en las que el exceso de información impide que el final se presente como 
revelación retrospectiva de la ley del conjunto, en palabras de Miller: “The end of the 
story is the retrospective revelation of the law of the whole. The law is an underlying 
‘truth’ that ties all together in an inevitable sequence revealing a hitherto hidden figure 
in the carpet” (Miller, 1992: 18).147 Sobre la investigación, el informe Warren sobre el 
asesinato de Kennedy, la institución del archivo y la construcción del acontecimiento 
histórico, Timothy Melley afirma: “The massiveness of the official investigation itself, 
the very scope of the inquiry [...] indicates an uncertainty, or even paranoia, about how 
far causality might extend—about how to separate a single incident from the unwritten 
mass history of everyday life” (Melley, 2000: 137). La masa no escrita de la vida diaria, 
cuando cada detalle se instituye en archivo, amenaza según Melley con desestabilizar el 
propio concepto de lo histórico, puesto que la investigación empieza a parecerse a la 
historia de todo el conjunto de la sociedad, a la sociedad misma, de manera que el 
informe Warren pasa a convertirse en el estudio antropológico más completo jamás 
llevado a cabo: “The ceaseless collection of historical ‘evidence’ has begun to simulate 
                                                 
146 También en Libra¸ el trozo de cuerda anudado aparece de nuevo en la lista de documentos que 
contiene el Informe Warren: “photos of knotted string” (L 181).  
147 Sobre la necesidad de percibir estructuras cerradas, vid. Kermode, 1967: 8: “We project ourselves past 
the end, so as to see the structure whole”. 
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the event which it is supposed to document—thus unsettling the relation between 
evidence and event, representation and referent” (Melley, 2000: 138).  
En varias entrevistas, DeLillo ha afirmado que el informe Warren es la novela 
que James Joyce hubiera escrito de haberse trasladado a Iowa y vivido hasta los 100 
años, una idea que ya estaba en Libra (L 181). En realidad, esa novela titulada “El 
informe Warren” se acerca a una, efectivamente escrita en los mismos años, Les Choses 
(1965) y a otra escrita pocos años después, La vie mode d’emploi (1978), ambas de 
George Perec. Italo Calvino dedica el ensayo “Molteplicità”, una de sus “lecciones 
americanas”, al tipo de novela ejemplificada por Perec y denominada 
“enciclopédica”:148 “il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di 
conoscenza, e soprattutto come rete di connesione tra i fatti, tra le persone, tra le cose 
del mondo” (Calvino, 1993: 115-116).  En este sentido, Ratner’s Star o Underworld, 
novelas que se presentan como sistemas excesivos, se suman a otras como Gravity’s 
Rainbow y V. de Thomas Pynchon, o JR y The Recognitions de William Gaddis, de las 
que John Johnston ha escrito: “the proliferation of information seems barely contained 
by the novel as a formal structure” (Johnston, 1998: 165).149 Es precisamente la idea de 
la novela como red de conexiones lo que tienen en común Gravity’s Rainbow, JR o 
Underworld, con la frase “everything is connected” como un mantra que las recorre 
continuamente.150  
Al hablar de los finales abiertos de End Zone y White Noise, DeLillo menciona 
su construcción en torno a un punto “álgido” (el partido de fútbol en End Zone, el 
escape tóxico en White Noise) a partir del cual la narración decae: “There’s an aimless 
shuffle toward a high-intensity event [...] Then, in each book, there’s a kind of decline, a 
purposeful loss of energy” (Begley, 1993: 286).  La tendencia de las novelas de DeLillo 
a abandonar la línea narrativa y perderse en detalles enciclopédicos o conexiones 
hipertextuales se relaciona con el problema del cierre narrativo analizado por Peter 
Brooks o Frank Kermode. En White Noise, Jack Gladney reflexiona acerca del concepto 
de trama, “plot”: “All plots tend to move deathward. This is the nature of plots. Political 
                                                 
148 Todos ellos, reclamaría Hugh Kenner, serían herederos del maestro de la enciclopedia, Gustave 
Flaubert (Kenner, 1962: 70).  
149 Steffen Hantke también utiliza el término “novela enciclopédica” para referirse a novelas como las 
mencionadas. Hantke se equivoca, sin embargo, al atribuir al postmodernismo la originalidad de subvertir 
la pretensión racionalista de controlar el mundo a través del conocimiento enciclopédico—“how 
postmodernism has turned the encyclopaedic novel into a fable of powerlessness” (Hantke, 1994: 68). Tal 
potencial de subversión tiene un precedente evidente en Bouvard et Pecuchet (1881) de Gustave Flaubert.   
150 La frase “everything is connected” está en Gravity’s Rainbow (1973: 703), pero se repite 
constantemente en Underworld (289, 408, 409, 465, 825, 826).  
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plots, terrorist plots, lovers’ plots, narrative plots, plots that are part of children’s 
games” (WN 26). Jack Gladney relaciona todos los tipos de trama bajo un vector 
unitario: la tendencia hacia la muerte. La misma idea se repite en Libra, en la que el 
objetivo mortal de la conspiración se contagia al significado literario:  
 
Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. He believed that 
the idea of death is woven into the nature of every plot. A narrative plot no less than a 
conspiracy of armed men. The tighter the plot of a story, the more likely it will come to death. A 
plot in fiction, he believed, is the way we localize the force of the death outside the book, play it 
off, contain it. (L 221) 
 
La conspiración en Libra constituye el propio tejido de la novela, que se 
encamina hacia un acontecimiento final que el lector ya conoce. La idea de suspense, en 
este caso, depende de la posibilidad de ajustar todos los elementos de la trama 
(conspiratoria y narrativa) a esa revelación final de la ley del todo. Ambos pasajes de 
DeLillo se relacionan con una cita de Walter Benjamin en el ensayo “El narrador” (“Der 
Erzähler”): “La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir y ella es 
quien le presta autoridad” (Benjamin, 1991: 121).  Peter Brooks utiliza la frase de 
Benjamin para relacionar el cierre narrativo con la muerte: “The further we inquire into 
the problem of ends, the more it seems to compel a further inquiry into its relation to the 
human end” (Brooks, 1984: 95). Algo parecido a lo que Frank Kermode plantea al 
comienzo de The Sense of an Ending: “Men, like poets, rush ‘unto the middest’, in 
medias res, when they are born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their 
span they need fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives and 
to poems [...] The End is a figure for their own deaths” (Kermode, 1967: 7). 
En el ensayo “Freud’s Masterplot”, Brooks habla de una contradicción intrínseca 
a todo acto narrativo: la tendencia a avanzar hacia el final de la narración, momento en 
que un significado global se hace visible y, simultáneamente, la tendencia a retrasar el 
momento del cierre, el deseo de prolongar el placer de la lectura. Brooks lo explica 
utilizando la teoría psicoanalítica como modelo de funcionamiento narrativo. El motor 
de toda trama es el impulso hacia la muerte, pero hacia una muerte retardada, sinuosa e 
indirecta: “Plot is a kind of arabesque or squiggle toward the end” (Brooks, 1984: 104). 
Del mismo modo, Mark Osteen habla de “a universal desire for fictional closure” 
(Osteen, 2000: 32) en relación con las novelas de DeLillo y el placer hermenéutico 
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mencionado anteriormente. La contradicción entre ambas tendencias narrativas provoca 
lo que Brooks denomina tensión narrativa: “The development of a narrative shows that 
the tension is maintained as an ever more complicated postponement or détour leading 
back to the goal of quiescence” (Brooks, 1984: 103).151 Esa estructura es precisamente 
la que François Happe identifica en White Noise, en la que el impulso antinarrativo 
inicial de la novela, la ausencia de trama y la sucesión de cuadros estáticos se relaciona 
con el miedo del narrador y protagonista a la muerte: “Toute la première partie du 
roman frappe ainsi par sa fragmentation, son caractère épisodique et décousu, le refus 
de la narration de construire une véritable histoire” (Happe, 2000a: 29). En un momento 
de la novela, Jack Gladney llega a desear interrumpir por completo el carácter narrativo 
que pudiera tener el relato de su vida, eliminando los elementos relacionados con 
cualquier tipo de trama: “May the days be aimless. Let the seasons drift. Do not advance 
the action according to a plan” (WN 98).152 El mismo deseo  podría atribuirse a Babette, 
quien, según Jesse Kavadlo (2004), pretende en realidad detener el tiempo, eludir su 
propia muerte: “Babette seems to be wishing for time to stop entirely […] if Jack does 
not die and Wilder does not age, then she too can live forever” (Kavadlo, 2004: 30). 
Todas las novelas de DeLillo comparten el doble impulso del que habla Brooks. 
Como ya se ha mencionado, Libra podría ejemplificar la idea de la trama como 
tendencia sinuosa hacia un final que se conoce de antemano. Sin embargo, su trama está 
llena de cabos sueltos, por lo que no se da en ella esa especie de aletheia retrospectiva 
de la que hablaba Miller, como tampoco se da en ninguna de las otras novelas de 
DeLillo. La ausencia de una verdad final revelada se plantea en su narrativa como 
fuente de errancia sociológica y narrativa, y según el modelo freudiano de Brooks, 
como intento de escapar al principio de muerte. Por una parte, DeLillo parece tener 
preferencia por géneros como el thriller, la novela de detectives o de espías, en los que 
la trama tiene un doble valor epistemológico y narrativo muy marcado. Por otra parte, 
                                                 
151 Vid. Brooks, 1984: 104: “The desire of the text (the desire of reading) is hence desire for the end, but 
desire for the end reached only through the at least minimally complicated detour, the intentional 
deviance, in tension, which is the plot of narrative”. No obstante, Brooks no es el único en utilizar la 
noción del “desvío” o “rodeo” para explicar el equilibrio entre revelación y expectación narrativas. 
También Roland Barthes en S/Z proponía la idea del ‘retraso’ como principio regulador de la trama (plot) 
en la novela (1970: 81-82), y J. Hillis Miller utiliza el concepto de Apocalipsis para explicar el mismo 
principio en Heart of Darkness de Joseph Conrad (2001a: 117). 
152 El deseo de parar la narración, junto con la tendencia de toda trama a “moverse hacia la muerte” 
aludida anteriormente, cristalizan en torno al principio general de inercia, definido en el Oxford English 
Dictionary como “a tendency to do nothing or to remain unchanged” y más específicamente como “a 
property of matter by which it continues in its existing state of rest or uniform motion in a straight line, 
unless changed by an external force”.  
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críticos como Douglas Keesey, Mark Osteen y Daniel Aaron han escrito acerca de los 
finales abiertos en la mayoría de las novelas de DeLillo. Aaron habla incluso de una 
“trama arquetípica” de sus novelas: “His archetypal plot is a mystery whose generally 
inconclusive solution depends on the deciphering of clues” (Lentricchia, ed. 1991b: 70). 
El personaje está condenado a seguir buscando, o bien el descubrimiento carece de 
potencia reveladora, como ocurre en Running Dog o Ratner’s Star. A menudo, la trama 
se pierde en su propia red de conexiones y pistas, y con ella, personajes y lectores por 
igual.  
La conspiración como teleología perfecta hacia un final como revelación que 
aporte una interpretación totalizadora tiende a anularse, difuminarse, descentralizarse a 
favor del énfasis en el propio proceso semiótico de la conspiración. Mark Osteen 
interpreta toda la narrativa de DeLillo como un cuestionamiento de la noción de trama: 
“[it] interrogates the value of plot” (Osteen, 2000: 117).  Las novelas de DeLillo revelan 
en su escritura una imposibilidad de cierre, de conclusión en sus tramas. La tendencia es 
hacia los finales abiertos, la abstracción extrema, la disolución de la psicología del 
personaje o de la trama. La trama como posibilidad de su interpretación se desvanece 
por falta de una verdad fija sobre la que desarrollar un sistema de referencia. La trama, 
por lo tanto, pierde interés al presentarse como mero remolino sin punto de anclaje, para 
ser finalmente abandonada. Las novelas de DeLillo a menudo resultan frustrantes, como 
señala François Happe (1990: 58), puesto que no ofrecen el placer de la simetría en el 
que se basan los subgéneros en los que se inserta, el mismo que Borges explora 
constantemente en sus cuentos de detectives, como “La muerte y la brújula”. Frank 
Kermode se refiere a esto como “the falsification of one’s expectation of the end” 
(Kermode, 1967: 18). James Wood, uno de los detractores más virulentos de DeLillo, 
escribe acerca de Underworld: “it enforces relations between its parts which it cannot 
coax. Curiously, it is at once distractingly centrifugal and dogmatically centripetal: its 
many characters dissolve an intensity which the novel insists on repeating” (Wood, 
1999: 213).  
Uno de los puntos más interesantes que ha tocado la crítica es el supuesto 
impulso antinarrativo que a menudo parece dominar la obra de DeLillo. John Johnston 
(1989: 267) utiliza la narratología para justificar el modo en que las novelas de DeLillo 
a menudo se ven desbordadas por los códigos culturales y epistemológicos que acogen, 
anulando el impulso narrativo que les da origen, tal como ocurre en Ratner’s Star, por 
ejemplo. Del mismo modo, Margaret Soltan (2000: 214) menciona el carácter episódico 
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y errante de la trama en White Noise, destacando el hecho de que la conclusión de la 
novela supone una reanudación del momento narrativamente anterior al comienzo de la 
novela, sin que se produzca un cambio o evolución en las vidas de los personajes. Esto 
supone una ruptura con la novela realista, sobre todo en la tradición del Bildungsroman, 
que a veces se ha utilizado para analizar novelas como Americana. En cualquier caso, 
Americana sería un Bildungsroman fallido, puesto que, tal y como apunta Soltan, el 
desarrollo narrativo no supone un crecimiento o evolución psicológica del personaje. 
Por este motivo algunos críticos hablan de una tendencia  en la obra de DeLillo,153 
aunque sería más adecuado hablar de hiper-narrativa, puesto que es el peso del exceso 
semiótico acumulado por la narración lo que provoca el hundimiento de la trama y la 
imposibilidad de acceder a una verdad o solución final que garantice el cierre. Por eso, 
precisamente, el informe Warren se presenta en la narrativa de DeLillo como el libro 
arquetípico de todas sus novelas, como una teoría de la conspiración que se aleja de la 
verdad cuanta más información acumula en el intento de acercarse a ella: “Everything is 
here. Baptismal records, report cards, postcards, divorce petitions, [...] an incredible 
haul of human utterance. It lies so flat, hangs so still in the lazy air, lost to syntax and 
other arrangement, that it resembles a kind of mind-spatter, a poetry of lives muddied 




 Este capítulo está dedicado a la segunda de las tropologías a través de las cuales 
se articula la concepción de la postmodernidad en la narrativa de DeLillo. La televisión 
es uno de los elementos recurrentes en la narrativa postmodernista norteamericana, y su 
presencia es constante en la obra de DeLillo, lo que ha llevado a algunos críticos a 
concluir que la televisión sirve como metáfora para todo el postmodernismo. 
 El primer apartado de este capítulo está dedicado a justificar esa presencia 
constante de la televisión en el discurso crítico y la narrativa contemporáneos, así como 
a apuntar a su identificación como tropo dentro de esos discursos. 
En el segundo apartado, dividido en dos secciones, se rastrea la retórica que la 
televisión impone en la narrativa de DeLillo. La primera sección alude a los conceptos 
de desalejamiento, duplicación y transparencia como rasgos fundamentales de la 
televisión, y de toda tecnología, bajo una perspectiva que podría decirse heideggeriana. 
                                                 
153 Vid. Johnston, 1989: 267; Johnston, 1998: 172; Soltan, 2000: 214; Moss, 1998: 496. 
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La segunda sección profundiza en los modos perceptivos que el funcionamiento 
tropológico de la televisión impone a personajes y lectores. 
En el tercer apartado se analiza la dimensión sociológica del concepto de 
televisión como sinécdoque del funcionamiento de una sociedad tecnológica. Se 
pretende, en primer lugar, aclarar los términos en  que a menudo se plantea, en discursos 
teóricos y narrativos, una relación causal entre la invención de la televisión y 
determinados rasgos del mundo contemporáneo identificados como postmodernistas. En 
segundo lugar, se analizarán los ecos, en la narrativa de DeLillo, de una concepción de 
la tecnología como instrumentalización del hombre que se origina precisamente en los 
mecanismos de funcionamiento de la televisión. Por último, una vez identificada esa 
percepción de la televisión como agente autónomo de un poder invisible, se pretende 
analizar su papel como aparato ideológico, utilizando la terminología empleada por 
Louis Althusser. 
De la concepción demónica de la televisión en particular, y de la tecnología en 
general, se deriva una actitud que permea todas las novelas de DeLillo de un cierto 
miedo a la tecnología, miedo que se traduce en tendencias al atavismo y al misticismo 
que afectan a la construcción narrativa, en conexión con una retórica mística que se 
examinará en detalle en el último capítulo de este trabajo. Estas tendencias se analizarán 
en el cuarto apartado de este capítulo. 
Por último, el quinto apartado está dedicado a rastrear la posible plasmación 
narrativa de un modo de percepción de la realidad que, según diversos autores, se ha 
visto modificado desde la invención de la televisión y el cine. Se pretende analizar 
brevemente la problemática que envuelve la identificación de un supuesto “lenguaje 
cinematográfico” en DeLillo, con el fin de comprobar hasta qué punto puede hablarse 




Michael Valdez Moses ha analizado la visión de DeLillo sobre la tecnología en 
términos de su relación con el postmodernismo y el capitalismo de consumo 
(Lentricchia, ed., 1991a: 65): “The world in which postmodern reality is taken to be the 
only “true” one is a product of technology, or of its essence. Of all contemporay 
American novelists, including Thomas Pynchon, Don DeLillo has most fully 
dramatized this state of affairs” (Lentricchia, ed., 1991a: 63). Al afirmar que la 
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postmodernidad es producto de la tecnología, Moses establece una relación causal que 
también se encuentra en teóricos como Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard o 
Marshall McLuhan, una causalidad problemática que afecta a las novelas de DeLillo, y 
que será necesario analizar. Igualmente, Frank Lentricchia establece en su análisis de 
White Noise “Tales of the Electronic Tribe” el mismo causalismo que Moses, al plantear 
como parte de su premisa de partida la idea de que la televisión constituye la 
postmodernidad: “If television is the quintessential technological constituent of the 
postmodern temper (so it goes), and postmodernism the ethos of the electronic 
society…” (Lentricchia, ed. 1991a: 87).   
En la narrativa de DeLillo la radio, la televisión, el cine o el vídeo ocupan una 
posición central, tal y como han destacado Eugene Goodheart (Lentricchia, ed. 1991a), 
Haidar Eid (1999) o John N. Duvall (1994), y se relaciona con la insistencia con que, en 
las últimas décadas, el discurso crítico ha girado en torno a la televisión y otras 
tecnologías audiovisuales. La televisión aparece constantemente en las novelas de 
DeLillo. El título inicial de White Noise era “Panasonic” hasta que DeLillo decidió 
cambiarlo para no tener que pedir permiso a la marca (Weinstein, 1993: 303),154 y la 
televisión es un elemento constante en esa novela, al igual que en Libra o Players. 
Todos los personajes de DeLillo aparecen en algún momento mirando la televisión: 
desde David Bell en Americana hasta el enclaustrado Bill Gray de Mao II o el ejecutivo 
Eric Packer de Cosmopolis. Incluso una de las obras de teatro escritas por DeLillo, 
Valparaiso, tiene lugar en un plató de televisión.  
Su caso, no obstante, no es único entre los narradores postmodernistas. Más bien 
al contrario, la conexión entre postmodernismo y televisión aparece constantemente en 
textos de todo tipo. La televisión juega un papel fundamental en relatos como “The 
Babysitter” de Robert Coover (Pricksongs and Descants 1969), “Ardor/Awe/Atrocity” 
de Walter Abish (In the Future Perfect 1977) o “Little Expressionless Animals” de 
David Foster Wallace (Girl with Curious Hair 1989), así como en las novelas Being 
There (1970) de Jerzy Kosinski o Vineland (1990) de Thomas Pynchon; en poemas 
como “To television” de Robert Pinsky (2000: 31-32) o “America”, de Allen 
Ginsberg—“America, this is the impression I get from looking in the television” 
(Ginsberg, 1995: 148)—, y en textos teóricos como La guerra del Golfo no ha tenido 
                                                 
154 La palabra “Panasonic”, en cualquier caso, aparece en la novela, cerrando un capítulo después de un 
punto y aparte, una más de todas las listas de nombres comerciales, marcas y productos que interrumpen 
la novela sin justificación narrativa, a modo de psicofonías (WN 241). 
170  
lugar (1991) de Jean Baudrillard o The Medium is the Message (1964) de Marshall 
McLuhan.155 
Es necesario aclarar, en cualquier caso, que a pesar de la presencia temática de la 
televisión en todos los textos mencionados, ésta no siempre cumple la misma función. 
Limitándonos a los textos narrativos, se podrían distinguir al menos cuatro usos 
diferentes de la televisión: En primer lugar, las referencias a programas o 
acontecimientos televisados como barniz cultural que permita localizar la historia en un 
contexto cultural e histórico concreto. Este uso es probablemente de los más frecuentes, 
y aparece, por ejemplo, en textos como Fury (2001) de Salman Rushdie o Vineland de 
Pynchon. En segundo lugar, la presencia de la televisión como agente narrativo o 
incluso como personaje, a través de la irrupción de “voces” provenientes de ella, que 
DeLillo explota con fines de comentario sobre la narración en White Noise, pero que 
está también en los mencionados relatos “The Babysitter” y “Little Expressionless 
Animals”. En tercer lugar, la descripción de programas o películas en las novelas, de 
manera que la narración se convierte en ekfrasis o en exégesis de otro artefacto cultural. 
En este sentido, y aunque sin hacer referencia a la televisión, Pale Fire (1962) de 
Vladimir Nabokov podría considerarse un precedente, aunque Gravity’s Rainbow de 
Pynchon constituye un ejemplo más claro. Por último, un cuarto uso de la televisión en 
la narrativa contemporánea vendría de la transposición al lenguaje literario de técnicas 
“televisivas”, del mismo modo que los modernistas hicieron uso del lenguaje 
cinematográfico en sus novelas. Algunos de estos usos son exclusivamente temáticos, 
mientras que otros tienen una influencia directa en la propia construcción narrativa. De 
ahí la importancia de detectar, en las novelas de DeLillo, el potencial tropológico de 
ciertos usos frente a otros, tarea que se llevará a cabo especialmente en el último 
apartado de este capítulo.   
En la narrativa de DeLillo, el papel de la televisión como tropo se hace 
extensible a otras dos tecnologías con las que comparte lenguaje: el cine y el vídeo, 
cuya presencia también es constante en sus novelas. Desde su reflexión acerca de estos 
medios se extiende una visión acerca de la tecnología en general, y del modo en que 
afecta a las vidas de sus personajes. La televisión, en DeLillo, es el tropo para la 
tecnología en general, por una parte, y para el funcionamiento de una sociedad llamada  
                                                 
155 Brian McHale cita como novelas influenciadas por la televisión Midnight Children (1981) de Salman 
Rushdie, Project pour une révolution à New York (1970) de Alain Robbe-Grillet y Exterminator! (1960) 
de William Burroughs (McHale, 1987: 128-130). 
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“tecnológica” por críticos como Lyotard. Será necesario, en el presente capítulo, 
analizar los mecanismos retóricos y sociológicos mediante los cuales la televisión se 
constituye como tropo, así como el alcance de la retórica de la televisión en el tejido 
narrativo de la obra de DeLillo. 
El funcionamiento de la televisión, por el modo en que produce imágenes ante 
los ojos del espectador, se describe a menudo como metafórico. Así se describe la 
metáfora, por ejemplo, en la Retórica a Herenio o en la Retórica de Aristóteles: “se 
utiliza para poner una cosa ante los ojos” (Núñez, ed., 1997: 280); “una palabra puede 
ser más precisa que otra, más semejante y más apropiada para poner la cosa ante 
nuestros ojos” (Aristóteles, 1998: 246). La televisión misma, además, se concibe como 
metáfora: del mismo modo que la caja de la televisión produce imágenes, el concepto de 
televisión parece tener una capacidad retórica que la convierte en imagen de otras cosas. 
Así lo ha destacado Marshall McLuhan, quien afirma en Understanding Media: “All 
media are active metaphors in their power to translate experience into new forms” 
(1964: 57). La televisión parece ser una de esas metáforas de metáfora de las que habla 
Derrida en “La mythologie blanche”, y a las que se hacía referencia en el capítulo 3.2. 
(Derrida, 1972: 261). Para muchos teóricos, la televisión es la metáfora por excelencia 
del postmodernismo. Brian McHale, por ejemplo, afirma en Constructing 
Postmodernism: “TV has come to function as postmodern culture’s privileged model or 
metaphor” (1992: 125).156 Para otros, la televisión se asocia a aspectos concretos del 
mundo contemporáneo. Eugene Goodheart, en el ensayo “Don DeLillo and the 
Cinematic Real”, también considera la televisión como tropo, aunque en su análisis de 
la televisión exclusivamente como medio que favorece el consumismo, ésta constituye, 
junto con el supermercado, el tropo para todos los espacios y actos de consumo en 
White Noise (Lentricchia, ed. 1991b: 121-122).157 Jean Baudrillard defiende que la 
televisión, junto con el resto de medios de comunicación de masas, constituye el 
“código genético” de la postmodernidad, apuntando a un determinismo biológico que 
lleva directamente al orden del simulacro: “Il faut plûtot penser les media comme s’ils 
étaient, dans l’orbite externe, une sorte de code génétique qui commande à la mutation 
                                                 
156 En Postmodernist Fiction, McHale analiza el funcionamiento tropológico del cine en Gravity’s 
Rainbow para ejemplificar los saltos de un nivel ontológico a otro como metalepsis textuales: “The 
extended cinematic trope has here been applied to the text itself: the text has become the metaphorical 
tenor, the movies its vehicle; movie metaphors substitute for the language of novelistic narration and 
description” (McHale, 1987: 129).  
157 El análisis de la televisión en relación con el consumismo en las novelas Americana, White Noise o 
Underworld también ha sido planteado por John Frow (Lentricchia, ed. 1991b: 185), John N. Duvall 
(2002: 22-23) o Frank Lentricchia (Lentricchia, ed. 1991a: 87-89).   
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du réel en hyperréel” (Baudrillard, 1981: 62). Haidar Eid, en su artículo sobre la 
relación entre la obra de Baudrillard y White Noise (1999) dice que la televisión no 
pertenece al orden epistemológico, sino al ontológico, como nueva dimensión de lo real, 
matizando así la terminología baudrillardiana, la misma idea a la que apunta Brian 
McHale cuando afirma: “The movies and television appear in postmodernist writing as 
an ontological level: a world-within-the-world, often one in competition with the 
primary diegetic world of the text” (McHale, 1987: 128).  
En las páginas que siguen se pretende llevar a cabo un análisis de la televisión 
como tropo que permita dilucidar hasta qué punto es apropiado hablar de la televisión 
como agente de un cambio en los modos de percepción que podamos identificar como 
característicamente postmoderno, según defienden autores como Perry Anderson: “The 
development that changed everything was television […] If there is any single 
terchnological watershed of the postmodern, it lies here” (Anderson, 1998: 87-88). Es 
decir, a través del análisis retórico se rastrearán las formulaciones teóricas de la 
televisión para comprobar si, efectivamente, puede hablarse de una “razón catódica” en 
el postmodernismo, como hace David Foster Wallace en el ensayo “E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction” (1997: 21-82) o si tal formulación es consecuencia de la 
propia retórica de la televisión como metáfora de metáforas, como tropo adaptable a 
toda forma de percepción y representación.  
 
4.2.2. Retórica de la televisión. 
4.2.2.1. Desalejamiento, duplicación, transparencia. 
 
A modo de definición preliminar, es necesario llamar la atención sobre la 
etimología de la palabra televisión, por su relevancia en el discurso crítico. Tele-visión, 
visión a distancia, introduce dos elementos, uno perceptivo, lo visual, y otro espacial, la 
distancia. La televisión es el aparato que pone ante los ojos aquello que estaba en la 
distancia. En su traer-ahí-delante, la televisión reproduce con exactitud la definición que 
Martin Heidegger da de la tecnología, como se verá a continuación. Como el propio 
Heidegger señala en Ser y tiempo, el lenguaje está impregnado por una retórica de lo 
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espacial,158 que estalla en la tropología de la televisión entendida como cuestionamiento 
de la ordenación habitual de las distancias.  
La televisión se plantea en su definición como la posibilidad de acercar 
distancias. Fredric Jameson se refiere a la abolición de la distancia como característica 
del postmodernismo: “distance in general (including ‘critical distance’ in particular) has 
very precisely been abolished in the new space of postmodernism” (Jameson, 1991: 48). 
Los medios de comunicación, en su representación de la realidad, eliminan la 
percepción física de lo cercano, puesto que el objeto representado no tiene que estar 
físicamente ante los ojos para estar cerca. Se anulan así las lógicas espaciales que 
operaban en épocas anteriores, tal y como anuncia Martin Heidegger en el ensayo “La 
Cosa” (Das Ding, 1949): 
 
Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen. A aquellos lugares para llegar a 
los cuales el hombre se pasaba semanas o meses viajando se llega ahora en avión en una noche. 
Aquello de lo que el hombre antes no se enteraba más que pasados unos años, o no se enteraba 
nunca, lo sabe ahora por la radio, todas las horas, en un abrir y cerrar de ojos. El germinar y el 
crecimiento de las plantas, algo que permanecía oculto a lo largo de las estaciones, lo muestra 
ahora el cine a todo el mundo en un minuto. Los lugares lejanos de las más antiguas culturas, los 
muestra el cine como si estuvieran presentes ahora mismo en medio del tráfico urbano de 
nuestros días. [...] La cima de esta supresión  de toda posibilidad de lejanía la alcanza la 
televisión, que pronto recorrerá y dominará el ensamblaje entero y el trasiego de las 
comunicaciones. (Heidegger, 1994: 143) 
 
En una colección de ensayos sobre Heidegger y lo televisual, Paul Adams afirma 
que toda representación supone un intento de abolir distancias: “representation itself to 
be a drastic abolition of distance” (Tony Fry, ed. 1993: 47).159 En el mismo libro, Tony 
Fry puntualiza: “television delivers near to sight that which almost always remains 
remote. Television is dealt with at arm’s length (now usually via ‘the remote’), it 
seemingly bridges distance without making material connection” (ibid, 14). Sin 
                                                 
158 Vid Heidegger, Ser y tiempo: “... el repertorio de significados del lenguaje en general está ampliamente 
dominado por ‘representaciones espaciales’. Esta primacía de lo espacial en la articulación de las 
significaciones y conceptos no tiene su fundamento en una específica poderosidad del espacio, sino en el 
modo de ser del Dasein” (2003: 384-385). 
159 Desde la definición de Coleridge sobre la “fe poética” como “a willing suspension of disbelief” en 
Biographia Literaria (1817) (1907: 6), el concepto de distancia se ha utilizado para significar la anulación 
de esa suspensión del descreimiento, el extrañamiento con respecto a cualquier tipo de representación 
artística. Así, Bertoldt Brecht utiliza el termino “Ent-fernung”, desalejamiento, que también utiliza 
Heidegger para describir los efectos de la tecnología como representación del mundo. Vid. Brecht, 
Breviario de estética teatral (1963): “La representación que si bien deja reconocer el objeto, al mismo 
tiempo lo hace aparecer extraño” (Brecht, 1963: 38).  
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embargo, el “acercamiento” que trae la televisión resulta problemático. Inmediatamente 
después del pasaje citado, Heidegger aclara: “Ahora bien, esta apresurada supresión de 
las distancias no trae ninguna cercanía; porque la cercanía no consiste en la pequeñez de 
las distancias” (Heidegger, 1994: 143). En Ser y Tiempo Heidegger utiliza el término 
“Ent-fernung” (2003: 130), desalejamiento, que Derrida describe en Éperons como 
“l’éloignement de l’éloignement”: “à la fois l’écartement, l’éloignement et 
l’éloignement de l’éloignement, l’éloignement dy lointain, l’e-loignement, la 
destruction (Ent-) constituante du loin comme tel, l’énigme voilée de la proximation” 
(Derrida, 1978: 38). La eliminación de las distancias que los medios de comunicación 
traen consigo no tiene nada que ver, según Heidegger, con la medición objetiva de las 
distancias (2003: 132). El modo en que la televisión y el resto de medios cuestionan la 
lógica tradicional de la presencia y ausencia como distancia física lleva a Heidegger a 
preguntarse, en “La cosa”: “¿qué es la cercanía cuando, pese a la reducción de los más 
largos trechos a las más cortas distancias, sigue estando ausente? […] ¿En qué consiste 
esta uniformidad en la que nada está ni cerca ni lejos, como si no hubiera distancia?” 
(Heidegger, 1994: 143-144). Del mismo modo, en La société du spectacle (1967), Guy 
Debord identifica lo contradictorio de una sociedad que, al acortar las distancias 
mediante la tecnología, provoca otro tipo de distanciamiento que se percibe como 
alienación y aislamiento de los individuos: “Cette société que supprime la distance 
géographique recueille intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire” 
(Debord, 1967: 138).160  
En un pasaje de White Noise que ha recibido abundante atención crítica, Babette, 
la madre de la familia Gladney, aparece en televisión por sorpresa: “The face on the 
screen was Babette’s” (WN 104).  Su aparición se describe precisamente en términos de 
la contradicción que supone la abolición de las distancias que trae consigo la televisión: 
“animated but also flat, distanced, sealed off, timeless” (WN 104). La ruptura de las 
                                                 
160 Mientras que en DeLillo el discurso sobre la abolición de las distancias se centra en la televisión, otros 
novelistas contemporáneos han enfocado la misma cuestión con respecto a los medios de transporte, 
siguiendo así otro de los hilos apuntados por Heidegger en la cita que abría este apartado. Así, novelas 
como Money (1984) de Martin Amis o You Shall Know Our Velocity (2002) de Dave Eggers plantean  los 
viajes en avión precisamente como “reducción” de las distancias físicas. En este sentido, la abolición de 
las distancias se presenta como ideal en la novela de Eggers, para la que incluso el avión resulta obsoleto. 
Vid. Eggers, 2002: 54-55: “Where was teleporting, for fuck’s sake? Should we not have teleporting  by 
now? […] Why were we spending billions on unmanned missions to Mars when we could be betting the 
cash on teleporting, the one advancement that would finally break us all free of our slow movement from 
here to there, would zip our big fat fleshy bodies around as fase as our minds could will them…”.  En 
DeLillo, sin embargo, los viajes en avión—que aparecen con mucha frecuencia en sus novelas—no 
suponen una reducción de distancias, sino que se describen como tiempos muertos, interrupciones 
temporales en las vidas de los viajeros. Vid. 5.3.4. 
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lógicas espaciales tradicionales es total hasta que la familia retoma la conciencia de su 
propia localización y la de Babette como pertenecientes a dos órdenes distintos, a pesar 
de la proximidad física de su imagen: “It was only as time drew on, normalized itself, 
returned to us a sense of our surroundings, the room, the house, the reality in which the 
TV set stood—it was only then that we understood what was going on” (WN 104). La 
imagen de la televisión es una realidad dentro de otra que se percibe en términos 
espaciales: “our surroundings”, “the room”, “the house”. El aparato de televisión, 
contenedor de la imagen, se sitúa  —“stood”— en un plano espacial, en el centro de una 
habitación. Se trata, como señalaba Brian McHale en el pasaje citado anteriormente 
(McHale, 1987: 128), de dos órdenes ontológicos que pueden igualarse mediante el 
funcionamiento metafórico de la televisión con respecto al mundo “real”. 
La nueva lógica espacial instaurada por la televisión, sin embargo, no es 
comprendida por todos los personajes del mismo modo. Jack tiene serios problemas 
para  asimilar el umbral entre “su” realidad y la de las imágenes más allá de una retórica 
mística: “I tried to tell myself it was only television—whatever that was, however it 
worked—and not some journey out of life or death, not some mysterious separation” 
(WN 105).  Wilder, el bebé, no distingue entre dos planos diferenciados, y percibe la 
imagen de su madre como próxima, inmediata: “He watched his mother, spoke to her in 
half-words, sensible-sounding fragments that were mainly fabricated [...] Wilder 
approached the set and touched her body, leaving a handprint on the dusty surface of the 
screen” (WN 105). Cuando se acerca al televisor, Wilder toca el cuerpo de su madre, 
“her body”, y no la pantalla, aunque la huella que deja es sobre ésta. Sólo Denise y 
Steffie, las dos hijas de la familia, perciben la aparición de Babette en la televisión y su 
posterior llegada a casa como eventos en una misma cadena temporal, sin que el 
desplazamiento espacial se perciba como traumático, como ocurre en el caso de Jack: 
“as soon as the program ended, the two girls got excited again and went downstairs to 
wait for Babette at the door and surprise her with news of what they’d seen” (WN 105).  
El funcionamiento de la televisión es metafórico, por cuanto su modo de operar 
es un traer-ahí-delante aquello que está ausente.161 La televisión tiene, pues, algo de 
espiritismo, y de ahí que se la describa, en ocasiones, como fantasmagoría: “el mundo 
fantasmático de los mass media” (Vattimo, 1990: 83). Derrida escribe en Spectres de 
Marx que “le medium des media même […] spectralise” (Derrida, 1993: 89). En el 
                                                 
161 Este sentido de “metáfora” se hace visible en la etimología del término como “transporte” (metaphorá, 
de metaphérein, “transportar”). Vid. Mortara Garavelli, 2000: 181. 
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mismo pasaje de White Noise, Babette es descrita de manera insistente por su marido, 
narrador de la historia, como un fantasma: “as some distant figure from the past” (WN 
104); “a walker in the mists of death” (ibid); “was she dead, missing, disembodied?” 
(ibid); “was this her spirit?” (ibid).  
Las definiciones de la televisión pasan por una lógica de la duplicación: la 
televisión reproduce la realidad, la repite, la representa: re-realidad.162 DeLillo ha 
observado en una de sus entrevistas, en una perfecta paráfrasis del des-alejamiento 
heideggeriano: “Film allows us to examine ourselves in ways earlier societies could 
not—examine ourselves, imitate ourselves, extend ourselves, reshape our reality. It 
permeates our lives, this double vision, and also detaches us, turns some of us into 
actors doing walk-throughs” (Begley, 1993: 301). La televisión invoca una lógica de la 
duplicidad, divide la realidad en dos partes: una original (el hecho acontecido) y otra 
que es copia de aquella (su emisión en televisión). Las concepciones negativas del 
mundo contemporáneo a partir de la tecnología audiovisual que tanto abundan en el 
pensamiento crítico contemporáneo, desde Debord a Baudrillard, se sustentan sobre esa 
duplicación, que desde planteamientos de origen platónico se percibe como 
degeneración con respecto de una realidad auténtica. Así, Debord escribe en La société 
du spectacle: “Toute la vie de sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes 
de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui 
était directement vécu s’est éloigné dans une représentation” (Debord, 1967: 9). Aunque 
cercana, en la metáfora la cosa ya no es la cosa misma, sino algo diferente, aunque 
“represente” a la cosa. En la televisión, lo televisado tampoco es ello mismo. Así, en 
White Noise, al ver a Babette en televisión, Jack Gladney afirma: “It was but wasn’t 
her” (WN 104). La televisión cambia la percepción de lo televisado: “how the camera 
shows them that every subject is potentially charged, a million things they never see 
with the unaided eye” (U 155). 
La transmisión instantánea de imágenes y la desaparición de la distancia entre el 
telespectador y lo televisado dan lugar a lo simultáneo. Para McLuhan, el principal 
                                                 
162 La televisión, sin embargo, no es el único tropo para la representación de la realidad y sus peligros, 
vid. Marx, Manuscritos económicos y filosóficos (2001: 177): “El dinero en cuanto medio y poder 
universales […] para hacer de la representación realidad y de la realidad una pura representación, 
transforma igualmente las reales fuerzas esenciales humanas y naturales en puras representaciones 
abstractas y por ello en imperfecciones, en dolorosas quimeras, así como, por otra parte, transforma las 
imperfecciones y quimeras reales, las fuerzas esenciales realmente impotentes, que sólo existen en la 
imaginación del individuo, en fuerzas esenciales reales y poder real”. La cualidad metafórica del dinero se 
analizará con detalle en el capítulo 4.3.5. Sobre está cita, como se verá a continuación, se fundamenta 
buena parte de la tesis de Baudrillard sobre el orden del simulacro.  
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ataque a la lógica lineal de la era Gutenberg viene de la electricidad, que elimina la 
noción secuencial del tiempo: “the greatest of all reversals occurred with electricity, that 
ended sequence by making things instant” (McLuhan, 1964: 12). En The Body Artist, 
Lauren se sienta durante horas delante de la pantalla  del ordenador viendo a través de 
internet lo que graba una cámara en una carretera de Finlandia: “It was interesting to her 
because it was happening now [...] she could see it in its realness, in its hours, minutes 
and seconds”  (BA 38). El único interés de la imagen es que transcurre precisamente 
“ahora”—“now”. La percepción de lo simultáneo se convierte, para Lauren, en algo 
misterioso: “the mystery of seeing over the world to a place stripped of everything but a 
road that approaches and recedes, both realities occurring at once” (BA 39).  
Con la simultaneidad entre lo televisado y el espectador, se introduce un 
elemento más en la retórica de la televisión: la transparencia.163 La pantalla pasa a 
considerarse cristal transparente a través del que se puede ver la realidad: la televisión, 
se ha dicho en ocasiones, es como una ventana abierta al mundo. En este sentido, la 
televisión se vincula de un modo muy concreto a la cultura norteamericana. Philip E. 
Simmons empieza su ensayo “Don DeLillo’s Invisible Histories” citando a Stephen 
Spender: “There seems to be a transparent quality about American life, as though 
everything has been put under the microscope and talked about over the loudspeakers” 
(Spender, 1974: 52). En Americana, David Bell comenta que la publicidad en televisión 
llegó a América a bordo del Mayflower (A 271). La obsesión por la transparencia, 
efectivamente, se vincula a la cultura puritana protestante, que favorece  la asepsia de lo 
visual frente a la posibilidad de contaminación táctil.164 En Cosmopolis, el entorno de 
trabajo de Eric Packer se caracteriza por la ausencia del tacto. Se describen paneles 
llenos de pantallas, “the array of visual display units. There were medleys of data on 
every screen [...] There was a microwave and a heart monitor. He looked at the spycam 
on a swivel and it looked back at him” (C 13), y el modo en que todos los aparatos 
pueden manejarse sin necesidad de tocar nada: “The context was nearly touchless. He 
could talk most systems into operation or wave a hand at a screen and make it go blank” 
(ibid).  
                                                 
163 Sobre la transparencia y su relación con el simulacro de Baudrillard, vid. Duvall en Ruppersburg & 
Engles, eds. 2000: 272: “When a media form comes to seem transparent, when its role in the construction 
of aura is experienced paradoxically as an unmediated mediation, then we have entered, the novel 
suggests, the realm of the postmodern, technological sublime”. 
164 La limpia sustitución metafórica se contrapone así a la lógica metonímica del contagio táctil que se 
analizará en el capítulo 4.4.2.  
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La evitación del tacto se relaciona asimismo con las consideraciones acerca de 
su función social elaboradas por Theodor W. Adorno en Minima Moralia. En el breve 
texto “Sobre la dialéctica del tacto” se asocia, a través de la figura de Goethe, la 
ausencia del tacto con la imposibilidad de establecer relaciones humanas en la sociedad 
moderna: “Goethe, que fue claramente consciente de la imposibilidad de toda relación 
humana que amenazaba a la incipiente sociedad industrializada, intentó en las novelas 
de los ‘años de viaje’ presentar al tacto como la salida salvadora entre los hombres 
alienados” (Adorno, 1998: 32-33). En una escena posterior de Cosmopolis, la idea 
apuntada por Adorno se pone en práctica cuando Eric decide bajar de su limusina para 
unirse a un grupo de personas desnudas que participan como extras en una sesión 
fotográfica. El lenguaje utilizado a lo largo de todo el pasaje alude al tacto—“he felt his 
way”, “putting his shoulder to a board”, “he pushed slowly” (C 173)—por contraste con 
el lenguaje visual en la cita anterior. El contacto entre los cuerpos se describe como 
sensación de comunión con otros, algo totalmente ausente durante el resto de la novela: 
“He felt the presence of the bodies, all of them, the body breath, the heat and running 
blood, people unlike each other who were now alike, amassed, heaped in a way, alive 
and dead together” (C 174).  
El contraste entre lo visual y lo táctil aparece también al comienzo de Players. 
Lyle Wynnant, protagonista de la novela, hace zapping:  
 
Lyle passed time watching television. Sitting in near darkness about eighteen inches from the 
screen, he turned the channel selector every half minute or so, sometimes much more frequently. 
He wasn’t looking for something that might sustain his interest. Hardly that. He simply enjoyed 
jerking the dial into fresh image-burns. He explored content to a point. The tactile-visual delight 
of switching channels took precedence, however, transforming even random moments of content 
into pleasing territorial abstractions. Watching television was for Lyle a discipline like 
mathematics or Zen. (P 16) 
 
La ausencia de contenido, la preferencia por las abstracciones espaciales, “pleasing 
territorial abstractions”, imágenes sin sentido localizadas a lo largo del dial, al hacer 
hincapié en el aspecto espacial, territorial de los canales en lugar de en su contenido, 
recuerda por una parte a la famosa frase de McLuhan “the medium is the message” 
(McLuhan, 1964: 8) y  por otra parte al origen de la televisión como medio sin 
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contenido.165 En este pasaje, Lyle Wynant está cuestionando toda la retórica de lo visual 
que se articula desde el funcionamiento de la televisión. En primer lugar a través de su 
proximidad física al aparato, que cuestiona o pone de relieve, por contraste, la idea de la 
televisión como “ver a distancia”, reproduciendo en su proximidad física la eliminación 
de las distancias que, en otro sentido, produce la televisión.  Por otra parte, en el placer 
visual-táctil que experimenta el personaje al cambiar de canal repetidamente, “visual-
tactile delight”, se cuestiona la lógica de lo visual que impone la televisión: el placer 
que Lyle obtiene no se deriva sólo de las imágenes, “fresh image-burns”, sino también 
del propio acto, táctil, de retorcer el mando repetidamente, “jerking the dial”. La 
referencia a los cambios de canal como un acto de masturbación a la televisión, por otra 
parte, no hace sino poner de relieve lo opuesto de ese placer táctil al placer 
eminentemente visual que trae consigo la televisión entendida como posibilidad de 
convertir al espectador en voyeur.166  
La extensión de la lógica de la duplicidad que introduce lo simultáneo—“both 
realities occurring at once” (BA39)—genera, según teóricos como Baudrillard, la 
incapacidad de distinguir entre realidad y ficción, entre realidad y televisión, o lo que 
brian McHale denomina “the plural ontology pf television-dominated everyday life” 
(McHale, 1987: 128).167 El mismo miedo expresado por Baudrillard con respecto a la 
televisión lo expresaban años antes Horkheimer y Adorno, en el ensayo “Industria 
cultural. Ilustración como engaño de masas”, incluido en la Dialéctica de la Ilustración: 
“La tendencia apunta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro [...] se 
logra hoy la ilusión de creer que el mundo exterior es la simple prolongación  del que se 
conoce en el cine” (2001: 171). 
                                                 
165 Vid. Raymond Williams, 1974: 19: “Unlike all previous communications technologies, radio and 
television were systems primarily designed for transmission and reception as abstract processes, with 
little or no definition of preceding content”. 
166 Vid. Wallace, 1997: 22: “television looks to be an absolute godsend for a human subspecies that loves 
to watch people but hates to be watched itself”. 
167 Los famosos efectos de la retransmisión que Orson Welles hizo en la radio de The War of the Worlds 
en 1938 serían un buen argumento a favor de esta idea, pero del mismo modo se podría argumentar que el 
juego entre lo real y lo ficticio-verosímil es la base sobre la que pivota el origen de la novela, desde los 
múltiples marcos narrativos de Don Quijote hasta las “Notas del editor” que Daniel Defoe incorpora a 
cada una de sus novelas. El cine, y sus dos tecnologías gemelas, la televisión y el vídeo, surgen en la 
misma encrucijada en que surgió la novela: entre el documento y la invención. Los medios audiovisuales 
tienen la capacidad de establecer archivos, de segregar documentos de la realidad, pero también tienen la 
capacidad de inventar, en un doble sentido: creando modelos miméticos (según el principio aristotélico de 
mimesis: creando ficciones de apariencia real, es decir, verosímiles) o  divergencias de lo verosímil (igual 
que la novela anti-realista).  
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En el pasaje de White Noise citado anteriormente, Jack encadena preguntas en 
una especie de trance confuso:  
 
What did it mean? What was she doing there, in black and white, framed in formal borders? Was 
she dead, missing, disembodied? Was this her spirit, her secret self, some two-dimensional 
facsimile released by the power of technology, set free to glide through wavebands, through 
energy levels, pausing to say good-bye to us from the fluorescent screen? (WN  104) 
 
Ver a Babette en televisión supone una ruptura del orden espacio-temporal cotidiano 
expresable únicamente en términos de lo “terrible” heideggeriano (Entsetzende): “Out 
of our mouths a silence as wary and deep as an animal growl. Confusion, fear, 
astonishment spilled from our faces” (WN 104). La Babette que aparece en televisión es 
objeto de fascinación precisamente por el extrañamiento del que es objeto: “A 
strangeness gripped me, a sense of psychic disorientation” (ibid). Sin embargo, la idea 
de simultaneidad introducida por la televisión no se asimila con facilidad, hasta el punto 
de que Jack se resiste a admitirla: “I’d seen her just an hour ago, eating eggs, but her 
appearance on the screen made me think of her as some distant figure from the past” 
(ibid). Los elementos que enfatizan la distancia temporal, “just an hour ago”, “distant 
figure from the past”, cuestionan la idea de simultaneidad, y la referencia a la comida, a 
los huevos que Babette comía hace tan sólo una hora, a lo corporal, aleja aún más a esa 
Babette de la televisión, desmaterializada, hecha de puntos y radiación.  
A pesar de todo, Jack se ve obligado a admitir: “It was true, it was there” 
(WN104). El primer capítulo de la sección titulada “Elegy for left hand alone”, en 
Underworld, está escrito en segunda persona, dirigiéndose al lector, describiendo el 
vídeo de un asesinato grabado accidentalmente por una niña con una  cámara doméstica. 
La palabra “real” e infinidad de variaciones, gramaticales y agramaticales, puntuan esas 
páginas: “it is real”(U 156); “more real”, “truer-to-life”, “superreal”, “underreal”, 
“realness” (U157); “it is real this time, not fancy movie violence—the realness beneath 
the layers of cosmetic perception”, “realer than real” (U158). En las novelas de DeLillo, 
la televisión tiene carácter autoritativo. La televisión sirve para marcar los límites de lo 
real en una determinada sociedad.168 En Libra, al ver a los Kennedy en Dallas, la 
multitud exclama, “They’re here. It’s them. They’re real” (L 394), confirmando así el 
                                                 
168 Precisamente esa capacidad de producir un “reality effect” es lo que Pierre Bourdieu identifica como la 
fuente del peligro político inherente en el uso ordinario de la televisión, según explica en el polémico en 
ensayo Sur la télévision (1997: 27). 
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“esse est percipi” de Berkeley, la idea de que ser es percibir o ser percibido (en An 
Essay Towards a New Theory of Vision (1709) y A Treatise Concerning the Principles 
of Human Knowledge (1710)). En The Principles of Human Knowledge, Berkeley traza 
una distinción entre lo “real” y lo “más real” según se trate de ideas provocadas por 
“substancias espirituales” o de ideas percibidas por los sentidos: “Las ideas que 
provienen de los sentidos llevan en sí mismas mayor contenido de realidad que las 
demás; lo que significa que son más enérgicas, ordenadas y distintas y que no son 
ficciones de la mente que las percibe”  (Berkeley, 1962: 78). La percepción directa 
garantiza la realidad del objeto percibido, confirmando que no es producto de la 
imaginación del sujeto, lo que explica el salto discursivo que va, en el pasaje anterior de 
Libra, del “they’re here” (contigüidad física), pasando por “it’s them” (identificación 
del objeto mediante percepción directa), hasta “they’re real” (conclusión extraída de las 
dos premisas anteriores).    
La televisión modifica ligeramente la teoría de Berkeley, en el sentido de que la 
percepción directa se desliga de la contigüidad física con el objeto percibido. De este 
modo, a menudo la percepción del objeto se presenta, en el mundo contemporáneo, 
como confirmación de una percepción anterior originada en la televisión. En Being 
There (1970), Jerzy Kosinski utiliza precisamente esa idea para construir un personaje, 
Chance, cuya integración social tras una vida de aislamiento es posible únicamente 
gracias a la televisión: “He was surprised: the street, the cars, the buildings, the people, 
the faint sounds were images already burned into his memory. So far, everything 
outside the gate resembled what he had seen on TV […] He had the feeling that he had 
seen it all” (Kosinski, 1970: 28). La idea de que la realidad de las cosas se confirma, al 
aparecer éstas ante el espectador, por su parecido con  la imagen televisiva aparece 
constantemente en Libra. Cuando John Wayne visita a las tropas norteamericanas en 
Corea, Oswald destaca el modo en que el actor se parece a su imagen en el cine: “It’s 
remarkable and startling to see the screen laugh repeated in life. It makes him feel good. 
The man is doubly real. He does not cheat or disappoint” (L 93). Más adelante, se dice 
del presidente Kennedy, “he looked like himself, like photographs, a helmsman 
squinting in the sea-glare, white teeth shining” (L 392). La idea de DeLillo, como señala 
William E. Cain (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 66), es que la fotografía, el cine y 
la televisión, al acercar aspectos de la realidad antes inaccesibles a la mayoría de las 
personas, contribuyen por una parte a darle ese carácter “validador”, pero también a 
fomentar una sensación permanente de dejá vu en la que una imagen “real”, en persona, 
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parece tan sólo la confirmación o la repetición de algo ya conocido. En “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica” (1935), Walter Benjamin menciona la 
necesidad creciente de “adueñarse” de las imágenes, aludiendo al acercamiento que 
facilita el cine mediante la reproducción: “Cada día cobra una vigencia más inexcusable 
la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la 
imagen, más bien en la copia, en la reproducción” (Benjamin, 1982: 25). Esa sensación 
de duplicación “falsificada” del objeto conecta con la idea de Benjamin acerca del modo 
en que la repetición mecánica de imágenes socava el aura—lo que DeLillo llamaría la 
“autenticidad”—de los objetos representados.169 El dejá vu, por otra parte, es uno de los 
efectos derivados de la nube tóxica en White Noise, convirtiéndose así en referencia 
irónica al modo en que la propia catástrofe es una revisión o dejá vu de las catástrofes 
que la familia Gladney lleva años contemplando en televisión. 
La ironía de esa “repetición” se produce por la incapacidad de la propia familia 
de asumir el modo en que su catástrofe no es distinta de las demás. La idea de los 
Gladney es que esas cosas sólo les ocurren a otros: “These things happen to poor people 
who live in exposed areas [...] I’m a college professor. Did you ever see a college 
professor rowing a boat down his own street in one of those TV floods? We live in a 
neat and pleasant town near a college with a quaint name. These things don’t happen in 
places like Blacksmith” (WN 114).170 Así se explican las reacciones de los personajes 
cuando comprueban que la televisión apenas dedica tiempo a dar la noticia del desalojo: 
“Are they so bored by spills and contaminations and wastes? Do they think this is just 
television? ‘There’s too much television already—why show more?’ Don’t they know 
it’s real? Shouldn’t the streets be crawling with cameramen and soundmen and 
reporters?” (WN 162).  
La televisión tiene capacidad para validar la realidad, o más bien para evaluarla 
(Sontag, 2003: 21): como criterio de relevancia, igual que ocurre en la prensa escrita 
con el tamaño de los caracteres en titulares, el número de minutos en televisión da la 
medida de la relevancia, desde el punto de vista informativo, de un acontecimiento: “On 
the Glassboro channel we rate fifty-two words by actual account. No film footage, no 
                                                 
169 Benjamin relaciona la crisis que asocia a la reproducción masiva precisamente con el cine, que 
identifica como principal agente de la crisis: “En la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo 
que se atrofia es el aura de ésta […] Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de éste no 
es imaginable incluso en su forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo 
destructivo, catártico: la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural” (Benjamin, 1982: 22-
23).  
170 Sobre la idea de que las catástrofes sólo les suceden a los demás se volverá en el siguiente apartado, 
4.2.2.2.  
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live report” (WN 161); “There is a news report of the murder, their murder, and it is 
freaking network coverage, CNN [...] two and a half seconds of film that shows the 
building they’re in” (U 816). Si algo no sale en televisión, no existe, y al contrario, 
aparecer en los medios es garantía de posteridad, como el partido de baseball al 
comienzo de Underworld: “When you see a thing like that, a thing that becomes a 
newsreel, you begin to feel you are a carrier of some solemn scrap of history” (U 16). 
Del mismo modo, Kosinski escribía en Being There: “As long as one didn’t look at 
people, they did not exist. They began to exist, as on TV, when one turned one’s eyes 
on them. Only then could they stay in one’s mind before being erased by new images” 
(Kosinski, 1970: 18). Frente al “ser es percibir” de Berkeley, la retórica de la televisión 
añade una vuelta de tuerca: “ser es ser percibido”. Richard Collins, en  Television: 
Policy and Culture (1990), habla de la confianza depositada en la imagen, “the trust 
invested in the image”: 
 
The accumulations of still and moving images in television news, for example, are rhetorical 
devices that, on the basis of seeing is believing, the camera cannot lie, sustain and authenticate 
the verbal narrative that alone gives these images coherence. To show an event is to demonstrate 
its authenticity and the authenticity of the governing voice-over of narration. (Collins, 1990: 257)  
 
Según John N. Duvall el impulso totalizador del postmodernismo se pone de 
manifiesto en el dominio de la imagen: “the only thing that confirms the reality of 
experience is its construction as media event” (Duvall, 1994: 176). La misma lógica del 
“ver es creer” opera al final de Running Dog, cuando Lightborne y Moll Robbins se 
reúnen para ver la película grabada en el bunker de Hitler. Lo inesperado del contenido 
de la película, que se describe de forma neutra en párrafos en cursiva, contrasta con los 
comentarios de Lightborne que puntúan la narración: “the thing seems so real”; “It’s 
true. It’s happening”; “It’s real”; “I believe it. It’s them” (RD 229; 234-244).   
Las dos lógicas que operan en el espectador de televisión, la de la evaluación de 
la realidad en función de su aparición en televisión, y la de la confianza en la realidad de 
lo que aparece en la pantalla, se complementan en la mayoría de los personajes de 
DeLillo. A través de esa doble lógica se abre no sólo una nueva ventana a la realidad, 
sino una reflexión acerca del propio concepto de lo real. La televisión cuestiona la 
realidad como presencia, puesto que lo real ya no es lo que se sitúa “inmediatamente” 
ante los ojos, y cuestiona también la figura del testigo como el que presencia un 
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acontecimiento. Todo telespectador se convierte en testigo de cualquier acontecimiento 
que se emita. No es de extrañar que Michael Valdez Moses o Jeremy Green hablen de 
“the witnessing consciousness of the individual television viewer” (Lentricchia, ed. 
1991a: 73) o “traumatic instances of witnessing” (Green, 1999: 583). La confianza de 
los telespectadores de DeLillo en la realidad de lo que ven rara vez se pone en duda. 
Sólo Jack Gladney, al ver a Babette en la televisión, tiene problemas para asimilar la 
posibilidad de pasar al otro lado de la pantalla y seguir siendo “real”, e incluso en su 
caso no se duda de las imágenes en sí, sino en lo remoto de la posibilidad de cruzar un 
umbral que él percibía infranqueable. 
Baudrillard analiza los peligros de lo “hiperreal” en términos visuales a lo largo 
de toda su obra, desde L’échange symbolique et la mort (1975) o La précession des 
simulacres (1981) hasta La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (1991), donde trata de 
vincularlo exclusivamente al mundo postmoderno. En Downcast Eyes (1993), Martin 
Jay analiza la corriente de desconfianza en lo visual a lo largo de la filosofía occidental 
desde Platón hasta la filosofía francesa del siglo XX, en términos de “ocularphobic 
discourse” (Jay, 1993: 15). Jay hace referencia al modo en que las posiciones teóricas de 
Baudrillard o Debord se fundamentan en un rechazo de la percepción visual sobre la que 
se asienta una conceptualización dialéctica de lo visual como obstáculo para el 
conocimiento: “In the case of Baudrillard’s ‘hypervisuality’, it might be said that reality 
was foreclosed […] what was lost was any hope for clarity of meaning and transparency 
of understanding” (Jay, 1993: 585); “It is easy to discern in [Debord’s] analysis many 
familiar motifs of the anti-ocular discourse: the contrast between lived, temporally 
meaningful experience, the immediacy of speech and collective participation, on the one 
hand, with ‘dead’, spatialized images, the distancing effect of the gaze, and the passivity 
of individuated contemplation, on the other […] There was something of the ascetic 
suspicion of ‘the lust of the eyes’ in the Situationists’ relentless hostility to visual 
pleasures in the present” (Jay, 1993: 429).  Los riesgos del “ver es creer”, como señala 
Jay, preexisten a la invención de la televisión. En el ámbito de la literatura, Shakespeare 
exploraba ya en Othello lo problemático de la primacía de lo visual a la hora de 
configurar la realidad. Así, Otelo se convierte en víctima de lo visual cuando demanda 
insistentemente a Yago “give me the ocular proof” (1986: 948; III. 3, v. 812) para 
probar la infidelidad de Desdémona.171 Para Baudrillard, las tecnologías audiovisuales 
                                                 
171 Sobre la retórica de los visual en Othello, vid. Donald Freeman, “Othello and the ‘ocular proof’” 
(2005: 56-71) 
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se presentan como peligrosas por la posibilidad de manipulación constante de la 
imagen, por oposición a una percepción no mediada de la realidad, reproduciendo así el 
mito de la caverna platónica en versión cibernética.172 Baudrillard está convencido de la 
existencia de una realidad anterior y verdadera que ha sido manipulada, falseada: “La 
guerra también es pura y especulativa, en la medida en que no se ve el acontecimiento 
real que ésta significaría, o que podría constituir” (Baudrillard, 1991: 19; mi cursiva). 
El verdadero problema, que Baudrillard no analiza, es el de la atribución de la 
manipulación que menciona a un ente concreto, ideológico: ¿Quién manipula la realidad 
a través de la televisión? Esa es precisamente la pregunta sobre la que se articula el 
ensayo de Pierre Bourdieu Sur la télévision (1996), en la que se analiza la televisión 
como amenaza para los ámbitos de la cultura y la vida política desde el ángulo opuesto a 
Baudrillard. En DeLillo, la confianza de los personajes en lo televisado conduce al 
mismo problema, el del agente que selecciona, gestiona y distribuye las imágenes que se 
emiten, un problema que se analizará con detalle en el apartado 4.2.3.3., y que conecta 
con las dificultades para identificar las fuentes del poder que se analizaban en el 
capítulo anterior. Bourdieu comienza su texto enumerando las empresas y corporaciones 
a quienes pertenecen algunas de las cadenas de televisión con mayor audiencia, como la 
CBS o la ABC (Bourdieu, 1997: 20), resolviendo así de manera directa la cuestión 
esencial de la manipulación producida por la televisión, contrastando con la tendencia 
mayoritaria a demonizar tal manipulación como poder invisible, según se verá a 
continuación. 
 
4.2.2.2. Archivo, repetición, extrañamiento. 
 
DeLillo siempre ha  dicho que la muerte del presidente Kennedy es su punto de 
partida como escritor—“maybe it invented me” (DeCurtis, 1991: 47)— y suele destacar 
la importancia de que aquel acontecimiento quedara registrado en la famosa “película 
Zapruder”. La frase que DeLillo utiliza en Libra, “the seven seconds that broke the back 
of the American century” (L 181), se refiere precisamente a la duración de la película 
que grabó el acontecimiento. Esa película, de hecho, aparece en la narrativa de DeLillo 
                                                 
172 Cabe señalar que la identificación de la televisión como medio que ofrece una mimesis “absoluta” de 
lo real no es más que una parte de la retórica en la que se envuelve el lenguaje televisivo, que enfatiza 
conceptos como “live” (en vivo) o “reality show”. Vid. Baudrillard, 1981: 50, sobre el concepto de “TV-
vérité”. 
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en más de una ocasión. En Libra, evidentemente, como una de las pruebas principales 
que analiza el investigador Nicholas Branch, pero también en Underworld, convertida 
en instalación de arte en Nueva York durante los 70. 
En una entrevista con Adam Begley en 1993 DeLillo señala la ironía de que el 
presidente más fotogénico de Estados Unidos muriera “en el cine” (Begley, 1993: 300), 
y destaca la importancia de que el propio Oswald fuera asesinado ante las cámaras de 
televisión (ibid, 299). Marshall McLuhan también ha asociado el asesinato de Kennedy 
con el cambio que se produce en la propia televisión, capaz a partir de entonces de 
generar procesos rituales en los que se ve involucrada gran parte de la población: “The 
Kennedy assassination gave people an inmediate sense of the television power to create 
depth involvement, on the one hand, and a numbling effect as deep as grief itself, on the 
other hand. Most people were amazed at the depth of meaning which the event 
communicated to them” (McLuhan, 1964: 335-6). También Fredric Jameson en 
Postmodernism habla de la retransmisión de esas imágenes en televisión como 
“collective experience of perception” (1991: 355), subrayando el término “medios de 
comunicación de masas”. Jacques Derrida habla, en Écographies de la télévision, de la 
colectividad formada por todos aquellos que tienen acceso a la vez a la misma 
información, a la que no puede denominarse comunidad, pero para la que reserva el 
término “partage”, tomado de Nancy, apuntando a la vez al reparto y la división o 
partición implícita en ciertos fenómenos colectivos (Derrida, 1996: 77-78).   
Los efectos colectivos de la retransmisión de la película Zapruder mencionados 
por todos estos teóricos ponen de manifiesto aspectos de la televisión como medio “de 
masas” de relevancia fundamental para la narrativa de DeLillo. Inspiradas en la película 
Zapruder, o como ecos a partir de aquella, en sus novelas se agolpan las catástrofes y 
muertes televisadas y contempladas con estupor por la masa de telespectadores: White 
Noise, Cosmopolis, The Names, Underworld, Mao II y, por supuesto, Libra. Por una 
parte, se plantea la posibilidad de que las imágenes se conviertan en archivo histórico 
cuya aparente transparencia y objetividad resultan problemáticas. En segundo lugar, el 
acceso a la televisión como archivo plantea la posibilidad de alcanzar la condición de 
figura histórica o al menos la fama a través de actos—normalmente violentos en la 
narrativa de DeLillo— convertidos en acontecimiento por la televisión. En tercer lugar, 
las imágenes televisadas como acontecimientos crean una fascinación en los 
espectadores que lleva a reflexiones acerca de su carácter anestesiante, especialmente 
debido a la posibilidad de repetirlas compulsivamente. 
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La televisión ofrece por primera vez acceso instantáneo a acontecimientos que 
hasta su invención quedaban restringidos a los implicados en ellos y a los posibles 
testigos presentes. Al igual que ocurre con la fotografía o el cine, la televisión se 
convierte así en registro forense en el que la realidad quedaría grabada para la 
investigación pericial.173  La televisión supone, en la narrativa de DeLillo, la posibilidad 
de registrar la muerte, y hasta de ofrecerla en directo a millones de espectadores: desde 
ejecuciones televisadas en circuito cerrado hasta grabaciones accidentales o de 
videoaficionados que reciben difusión masiva, y que aparecen constantemente en las 
novelas de DeLillo. En Underworld, DeLillo recoge el caso real de un asesino en serie 
que dispara desde su coche a otros conductores. Uno de los asesinatos es grabado 
accidentalmente por una niña que juega con su cámara de vídeo desde un tercer 
coche:174 “It is not just another video homicide. It is a homicide recorded by a child who 
thought she was doing something simple and maybe halfway clever, shooting some tape 
of a man in a car” (U 156). La importancia del azar en la grabación del vídeo se 
corresponde con el azar que lleva al asesino a elegir su víctima: “this is a crime 
designed for random tapping and immediate playing” (U 159). Ambos objetivos, el del 
arma y el de la cámara, podrían haberse dirigido a cualquier otro punto: “Of course if 
she had panned to another car, the right car at the precise time, she would have caught 
the gunman as he fired” (U 157).175   
En Cosmopolis se produce otro asesinato en directo, el del director del Fondo 
Monetario Internacional, Arthur Rapp: “He was killed live on the Money Channel. I 
was past midnight in Pyongyang and he was making final comments to an interviewer 
for the benefit of North American audiences [...] A man in a short-sleeve shirt came into 
camera range and began to stab Arthur Rapp in the face and neck” (C 33). Al igual que 
sucede en Underworld, la grabación del asesinato se convierte en documento histórico y 
forense, a la vez archivo y prueba para la investigación. Las imágenes grabadas sin 
ningún tipo de preparación o de retoque se perciben como pura realidad, como garantía 
de acceso a la verdad, sustituyendo a la memoria de los posibles testigos como prueba, 
por su carácter indeleble. La memoria deja de ser la única posibilidad de reproducción 
                                                 
173 Sobre la fotografía y el cine como fuentes de información forense, vid. Benjamin, 1982: 31. 
174 La fascinación por la posibilidad de que un crimen semejante quede registrado por una cámara lo 
explora también Julio Cortázar en el relato “Las babas del diablo”, que inspiró la película de 
Michelangelo Antonioni Blowup (1966), sobre la que a su vez se basa Brian de Palma en Blow-out 
(1981). También David Cronenberg en Scanners (1981) y Videodrome (1983) explora la misma idea de la 
“muerte en directo”, esta vez ante las cámaras de televisión.  
175 El paralelismo entre los objetivos de un arma y una cámara se explora con el mismo interés narrativo 
en Lookout Cartridge (1974) de Joseph McElroy, o en la mencionada película Blowup. 
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(visual) del pasado, desde el momento en que uno de los valores fundamentales del cine 
y la televisión es la posibilidad de la repetición de representaciones visuales, en un 
intento por descubrir la verdad que podría ocultarse en las imágenes: “Seeing identical 
footage many times was a test for the resourcefulness of the eye, its ability to re-select, 
to subdivide an instant of time” (P 16); “How the camera shows them that every subject 
is potentially charged, a million things they never see with the unaided eye [...] They 
learn to see things twice” (U 155).  La misma idea aparece al comienzo de Vineland 
(1990), de Thomas Pynchon, que parodia la notable afición de los programas 
informativos a repetir una y otra vez determinadas imágenes: “Over on one of the San 
Francisco channels, the videotape was being repeated in slow motion, the million 
crystal trajectories smooth as fountain-drops […] Next came highlights of his previous 
attemtps, at each step into the past the color and other production values getting worse” 
(Pynchon, 1997: 15). 
En Underworld, DeLillo escribe: “This is what technology does. It peels back 
the shadows and redeems the dazed and rambling past. It makes reality come true” (U 
177). Marvin Lundy, el aficionado que rastrea el origen de la pelota de baseball que 
sirve de hilo conductor a la novela, plantea su búsqueda desde el convencimiento de que 
las imágenes grabadas contienen un registro exacto de los acontecimientos, por lo que el 
acceso a la verdad está garantizado a través del trabajo de ampliación y examen 
detallado:176  
 
He brought in an optical printer. He rephotographed the footage. He enlarged, repositioned, 
analyzed. He step-framed the action to slow it down, to combine several seconds of film into one 
image. He examined the sprocket areas of the film searching for a speck of data, a minim of 
missing imagery [...] Once you get inside a dot, you gain access to hidden information, you slide 
into the smallest event. (U 177) 
 
Sin embargo, el cine como documento padece del mismo mal que los textos históricos 
según afirma Hayden White en Tropics of Discourse (1978). A pesar de su aparente 
asepsia, las imágenes documentales no cubren toda la realidad ni la cubren de forma 
objetiva, del mismo modo que el discurso histórico lleva a cabo un proceso de “edición” 
de lo acontecido: “The events are made into a story by the suppression or subordination 
                                                 
176 DeLillo retoma, así, el recurso narrativo que permite al personaje principal de Blowup—
“ampliación”— reconstruir la secuencia de acontecimientos registrados en su cámara.  
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of certain of them and the highlighting of others, by characterization, motif repetition, 
variation of tone and point of view, alternative descriptive strategies, and the like” 
(White, 1978: 84). En la elección del encuadre se produce la primera manipulación o 
intervención de la subjetividad del autor-cameraman en lo filmado (Sontag, 2003: 26-
27; 46). En Players se habla de “the manipulated depth of film” (P 100). El montaje de 
lo filmado en forma de secuencia cinematográfica es una tergiversación del metraje 
“crudo”.177 De la misma manera que el discurso verbal está pre-limitado por las 
exigencias sintácticas y semánticas del lenguaje, el discurso cinematográfico no puede 
prescindir de un lenguaje que precede a toda filmación.  
El cine plantea la (inquietante) posibilidad de un documento que no garantiza, en 
su reproducción de la secuencia de lo acontecido, el acceso a la verdad: “how the 
experts could not seem to produce a clear print of the movie, or whatever. But the movie 
in fact was powerfully open, it was glary and artless and completely steeped in being 
what it was, in being film” (U 495). Don DeLillo reflexiona en una entrevista acerca de 
la grabación del asesinato de JFK, y elude responder al comentario del entrevistador, 
“despite the existence of the film, we don’t know what happened” (Begley, 1993: 300). 
La respuesta del autor ante esta posibilidad es tan oscura como la de ciertos personajes 
de Joseph Conrad que, siendo testigos de un evento, son incapaces de acceder a la 
verdad que esconde, de interpretarlo: “We’re still in the dark. What we finally have are 
patches and shadows. It’s still a mystery. There’s still an element of dream-terror” 
(Begley, 1993: 300). “Dark”, “shadows”, “mystery”, “dream-terror”... La imposibilidad 
de acceder a la verdad a través del documento filmado es siniestra para DeLillo, que ya 
la contemplaba en “American Blood” al escribir: “But in the end, the film has become 
our major emblem of uncertainty and chaos” (AB 24). 
Las imágenes de televisión constituyen, como ya se ha mencionado, una forma 
de archivo característica de la postmodernidad, del mismo modo en que la fotografía 
                                                 
177 Del mismo modo en que Roland Barthes escribía acerca del “grado cero de la escritura”, también el 
cine ha hecho intentos de alcanzar un grado cero de narración cinematográfica: la “nueva ola” francesa o 
el movimiento Dogma iniciado  en los 90 por el danés Lars Von Trier responden al intento de algunos 
cineastas de desnudar a la imagen cinematográfica de todo rastro de manipulación o subjetividad. Desde 
el experimento de Alfred Hitchcock con la limitación del punto de vista y del montaje en La Soga (Rope, 
1948), rodada en una sola secuencia y con desplazamientos de la cámara sobre un solo eje paralelo a la 
acción, hasta obras más recientes como  el “documental” En Construcción (2001), de José Luís Guerín, 
en el que, a pesar del impulso anti-narrativo del que parte la película, se acaban imponiendo una serie de 
“tramas” que hilan las imágenes. La tendencia a “narrativizar” las imágenes es tan fuerte como la que 
impone a la forma literaria de la biografía una estructura narrativa para una secuencia de acontecimientos 
que supuestamente no son narrativos. Sobre la aplicación fílmica del “grado cero” de Barthes, vid. Metz, 
1971: 201-204. 
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resultó serlo en sus comienzos, según relata Walter Benjamin en “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”: “Con Atget comienzan las placas fotográficas a 
convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y así es como se forma su secreta 
significación histórica” (Benjamin, 1982: 31). Dando la vuelta al mismo argumento, 
aparecer en la televisión se plantea, en ocasiones, como garantía de pervivencia 
histórica. En una conversación entre Jack Gladney y su hijo, Heinrich, acerca del 
recluso con el que éste se cartea, se produce la siguiente conversación:  
 
—Had he been hearing voices?  
—On TV.  
—Talking to him? Singling him out?  
—Telling him to go down in history. (WN 44) 
 
La televisión que habla a un personaje, se insinúa como vehículo para la 
posteridad. El pasaje anticipa una de las líneas de discurso centrales de Libra, la 
conciencia de la historia en curso, y el sentimiento, por parte de todos los personajes de 
la novela, de un destino que tratan de imponer a la materia informe del tiempo. Oswald 
está obsesionado con pasar a la historia, formar parte de ella: “He tried to feel history in 
the cell. This was history out of George Orwell, the territory of no-choice” (L 100). Su 
esposa, Marina, comprenderá mucho antes que él que para pasar a la historia, en el siglo 
XX, hay que salir en la televisión. Recién llegada de Rusia, su fascinación al verse 
reflejada en los aparatos de televisión expuestos en un escaparate contiene la ironía de 
lo profético (L 227). Cuando el asesino de la autopista de Texas llama a una cadena de 
televisión en directo en Underworld, dice: “Why I’m calling is to set the record 
straight” (U 216), y más adelante, vuelve a insistir, “Let’s set the record straight” (ibid). 
Para corregir los archivos, para dejar constancia de sí mismo, para identificarse y así, 
auto-validarse en la televisión: “I feel like my situation has been twisted in with the 
profiles of a hundred other individuals in the crime computer” (ibid).   
En “American Blood”, DeLillo habla de otro asesino real, John Hinckley, que 
intentó asesinar a Ronald Reagan en 1981: “Hinckley sees the act on television even as 
he commits it […] as though the documentary history of the shooting was already 
running through the minds of one or two of the men on the scene” (AB 24). La misma 
idea está presente en el retrato de otro asesino famoso, el Gary Gilmore de Mailer en 
The Executioner’s Song (1979): “everything felt like I had this unreal feeling, like I was 
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watching at a distance of what I was doing” (Mailer, 1979: 379); “I felt like I was 
watching a movie or, you know, somebody else was perhaps doing this, and I was 
watching them doing it” (ibid, 440). En Libra la auto-conciencia de Oswald de ser un 
personaje histórico se materializa en el modo en que se “ve” a sí mismo morir en 
televisión, en una especie de revisión del “instante de mi muerte” blanchotiano: “He 
could see himself  shot as the camera caught it. Through the pin he watched TV” (L 
439).178 Se trata de una percepción, la de la propia muerte vista en una pantalla de 
televisión, que reaparece en White Noise, cuando Jack Gladney ve sus constantes vitales 
en un monitor—“rendered graphically, televised, so to speak” (WN 142)—y en 
Cosmopolis, en la visión que Eric Packer tiene de sí mismo gracias a la micro-cámara  
de su reloj de pulsera: “But the watch wasn’t showing the time. There was an image, a 
face on the crystal, and it was his. This meant he’d activated the electron camera 
unintentionally, maybe when he shot himself” (C 204). En Écographies de la télévision 
(1996), Jacques Derrida explica que, precisamente por su capacidad de producir 
archivo, imágenes que perdurarán, la muerte se hace ya presente en el momento de la 
filmación: “Précisément parce que nous savons maintenant, sous la lumière, devant les 
caméras, en entendant résonner nos voix, que ce moment live, vivant, pourra être, qu’il 
est déjà capté dans des machines qui le transporteront et le montreront pour-être Dieu 
sait quand et Dieu sait où, nous, nous savons déjà que la mort est là” (Derrida, 1996: 
47). 
No obstante, los mayores efectos de la televisión no se producen sobre el 
espectador que se ve a sí mismo, como en un espejo, sino en los espectadores 
convertidos en testigos de los acontecimientos históricos, y de las tragedias que les 
suceden a otros. La situación reproduce una metáfora recurrente en el pensamiento 
occidental: la del “naufragio con espectador” que Hans Blumenberg rastrea en su libro 
del mismo título desde Lucrecio hasta Herder: “La escena imaginaria de alguien que 
observa, desde tierra firme, el rumbo a la deriva de otro en medio de la tormenta” 
(Blumenberg, 1995: 37). La fascinación por la “muerte en directo” se extiende, en White 
Noise, a la costumbre de contemplar catástrofes en televisión: “Watching houses slide 
into the ocean, whole villages crackle and ignite in a mass of advancing lava. Every 
disaster made us wish for more, for something bigger, grander, more sweeping” (WN 
                                                 
178 Oswald se ve a sí mismo “como en televisión” en otros momentos de la novela. Vid. L 84-85: “He saw 
himself having sex with her. He was partly outside the scene. He had sex with her and monitored the 
scene”. 
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64).179 La fascinación del espectador de catástrofes no se debe, según Blumenberg, al 
placer que pudiera producir la desgracia ajena, sino al provocado por el contraste entre 
ésta y la propia perspectiva en calma: “La amenidad que se atribuye al espectáculo no 
está por supuesto en el tormento que sufre otra persona, sino en el disfrute de la propia 
perspectiva no perturbada” (Blumenberg, 1995: 37); “el espectador no disfruta de la 
sublimidad de los objetos que su teoría le revela, sino de la auto-conciencia frente al 
torbellino de átomos en que consiste todo lo que contempla” (Blumenberg, 1995: 38). 
En Regarding the Pain of Others (2003) Susan Sontag reflexiona sobre ese fenómeno:  
“For all the voyeuristic lure—and the possible satisfaction of knowing, This is not 
happening to me […] it seems normal for people to fend off thinking about the ordeals 
of others, even others with whom it would be easy to identify” (Sontag, 2003: 99).La 
atracción por imágenes que muestran catástrofes ajenas, dice Sontag, es siempre una 
fascinación culpable: “the attraction to such sights is not rare, and is a perennial source 
of inner torment” (Sontag, 2003: 95-96). La fascinación de Gladney, en este sentido, es 
una fascinación culpable, del mismo modo que lo es la de Gary Harkness (EZ) por los 
libros sobre la guerra nuclear: “Why is it […] that decent, well-meaning and responsible 
people find themselves intrigued by catastrophe when they see it on television?” 
(WN65); “A thrill amost sensual accompanied the reading of this book. What was 
wrong with me? Had I gone mad? Did others feel as I did?” (EZ 21). Ambos ilustran el 
sentimiento de culpabilidad del que habla Sontag, que apunta a una anécdota relatada 
por Sócrates en el libro IV de la República de Platón como primera manifestación 
textual del fenómeno (Sontag, 2003: 96). Lo irónico, en el caso de White Noise, es que 
la perspectiva de la familia Gladney sí se verá perturbada al entrar ellos a formar parte 
del desorden del mundo, una posibilidad que también registra Blumenberg: “La 
seguridad del espectador está amenazada por la figura del genio maligno, que podría 
precipitarlo al mar—todo se resuelve en el marco de este dualismo de Providencia y 
genio maligno” (Blumenberg, 1995: 58).  
                                                 
179 Sobre la fascinación por las imágenes violentas en la cultura norteamericana, vid. Green, 1999 y 
Hardin, 2002. Jeremy Green afirma que la fascinación por las imágenes de catástrofes en la narrativa de 
DeLillo se relaciona con el fracaso de la tecnología que se produce en toda catástrofe contemporánea 
(Green, 1999: 581-582). Sin embargo, considero que tal relación no siempre existe, puesto que en DeLillo 
la misma fascinación la producen las catástrofes provocadas por fallos tecnológicos como el mero 
asesinato aleatorio. La conexión que explica esa fascinación no es tanto el propio miedo a los peligros que 
comporta la tecnología—presente sin duda en casi todas las novelas de DeLillo—sino las asociaciones 
entre ésta y la muerte precisamente a raíz de la reproducibilidad de la imagen, ya se trate de catástrofes 
tecnológicas o naturales, o bien de asesinatos individuales.  
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La idea de que las catástrofes que se ven sólo les ocurren a “los demás” se repite 
a lo largo de White Noise, pero también está detrás de la cadena de acontecimientos de 
Mao II  y Cosmopolis. En Mao II, Bill Gray critica esa fascinación del espectador por la 
catástrofe ajena, y apenas distingue, en su enunciación, la muerte y el terror de su 
aparición en televisión como eventos de consumo masivo: “Because we’re giving way 
to terror, to news of terror, to tape recorders and cameras, to radios, to bombs stashed in 
radios. News of disaster is the only narrative people need. The darker the news, the 
grander the narrative. News is the last addiction before—what? I don’t know” (MII 42). 
Podría decirse que DeLillo continúa la línea argumental de Gray cuando, en una 
entrevista de 1993, afirma: “TV has a sort of panting lust for bad news and calamity as 
long as it is visual. We’ve reached the point where things exist so they can be filmed 
and played and replayed” (Begley, 1993: 301-302).  Se trata de un fenómeno, el de la 
fascinación por las catástrofes televisadas, que J.G. Ballard explora en clave sexual en 
Crash (1985)—“Television newsreels of wars and student riots, natural disasters and 
police brutality which we vaguely watched on the color TV set in our bedroom as we 
masturbated each other. This violence experienced at so many removes had become 
intimately associated with our sex acts” (Ballard, 1994: 37)— y que Ian McEwan 
describe en Enduring Love como “that evening clinic of referred pain, the TV news”: 
“Tonight, a mass grave in a wood in central Bosnia, a cancerous government minister 
with a love-nest, the second day of a muder trial. What soothed me was the format’s 
familiarity” (McEwan, 1998: 46).180   
Los acontecimientos posteriores en novelas como White Noise o Mao II 
despiertan la reflexión sobre el carácter desfamiliarizador de la televisión: ¿la televisión 
acerca o aleja lo que muestra? La mayoría de los críticos que han tratado la cuestión 
argumentan, siguiendo las teorías planteadas por Jean Baudrillard, que la televisión 
tiende a borrar el límite entre lo real y lo irreal. Como consecuencia de esa indistinción 
se produce un proceso de estetización de la muerte que se describe como anestésico: 
Dice Baudrillard en La guerra del Golfo no ha tenido lugar que las imágenes de la 
guerra fueron “inoculadas” a los espectadores (1991: 76),181 Eugene Goodheart habla 
                                                 
180 John N. Duvall atribuye a la competencia entre cadenas de televisión la transformación de los 
informativos en programas de entretenimiento—su argumento coincide en este aspecto con el de Pierre 
Bourdieu en Sur la télévision—lo que justifica, según él, la fascinación de los Gladney por las catástrofes: 
“Network and cable news programs, competing for a market, operate under capitalism’s demand to make 
it newer, thus turning ‘news’ into another genre of entertainment” (Duvall, 1994: 174). 
181 John N. Duvall también hace referencia a la guerra del Golfo como ejemplo de la estetización de la 
violencia, conectando así indirectamente con Baudrillard (Duvall, 1994: 174).   
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del modo en que el cine y la televisión tienen un efecto anestésico en White Noise, “they 
anesthetize the pain of dying” (Lentricchia, ed. 1991a: 122), mencionado también por 
Michael Hardin (2002) y Tom LeClair (1987): “the tendency of popular culture to be 
anesthetized to it” (Hardin, 2002: 22); “the effect of televised death is anesthetizing” 
(LeClair, 1987: 217).  Las imágenes de violencia y destrucción emitidas por televisión 
dejan de percibirse como reales, afirman autores como Goodheart, John N. Duvall o 
Michael W. Messmer, y de ahí proviene el sentimiento de fascinación: “the distinction 
between the real and the simulated, the real and the fake, is blurred, and with that 
blurring, I would argue, comes a distancing which is conductive to the fascination 
which DeLillo’s characters experience as they witness disasters through the medium of 
television” (Messmer, 1988: 404).  John Duvall también enmarca este fenómeno en un 
proceso de estetización de la violencia y la muerte: “They look past the violence and the 
human suffering of disaster and see only aestheticized forms, enhanced by repetition 
and technological innovation” (Duvall, 1994: 174).182 Susan Sontag responde a estos 
argumentos acusando de provincianismo las posiciones de teóricos como Debord o 
Baudrillard que proclaman la irrealidad de las catástrofes ajenas—en clara referencia a 
La guerra del Golfo no ha tenido lugar, de Baudrillard—en función de sus perspectivas 
privilegiadas (Sontag, 2003: 110): “People don’t become inured to what they are 
shown—if that’s the right way to describe what happens—because of the quantity of 
images dumped on them. It is passivity that dulls feeling. The states described as 
apathy, moral or emotional anesthesia, are full of feelings; the feelings are rage and 
frustration” (Sontag, 2003: 102). 
Los modos narrativos en que se produce el visionado de las imágenes de muerte 
en DeLillo apuntan en principio a una idea de la televisión más como vacuna que como 
anestesia frente a la muerte, como exposición continuada a la sensación de la muerte 
como mecanismo para llegar a controlarla, como “terapia de choque” (Sontag, 2003: 
14). La repetición compulsiva de imágenes de muerte se lee como reducción del miedo 
                                                 
182 Tanto Duvall como Messmer y Goodheart hacen referencia, al hablar de la estetización de la muerte, a 
las opiniones de Murray Siskind al hablar de las películas de accidentes de coches: “My students think 
these movies are prophetic. They mark the suicide wish of technology [...] I tell my students if they want 
to bring technology into it, they have to take this into account, this tendency toward grandiose deeds, 
toward pursuing a dream” (WN 217-218). En este pasaje, no obstante, las películas se analizan 
exclusivamente como objetos estéticos, y se produce la fetichización (en cuanto desreferencialización, a-
funcionalidad) de la violencia, la que el propio DeLillo atribuye al nazismo en Running Dog y White 
Noise, y que está presente en el comienzo de Players y el relato “The Uniforms”.  
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mediante una especie de juego de “fort-da” freudiano.183 La posibilidad de ver las 
mismas imágenes repetidas continuamente se relaciona con lo siniestro freudiano (die 
Unheimlich), y pertenece al mismo orden que otros comportamientos compulsivos 
diseñados, según Freud, como estrategias de defensa frente a lo absoluto del principio 
de muerte.184 La repetición compulsiva de imágenes es una obsesión para Matt Shay en 
Underworld o Eric Packer en Cosmopolis. Sobre esa recurrencia, Eugene Goodheart 
afirma: “We repeatedly witness the assassination of Kennedy, the mushroom cloud over 
Hiroshima, the disintegration of the Challenger space shuttle in the sky. Repetition 
wears away the pain. It also perfects the image or our experience of it. By isolating the 
event and repeating it, its content, its horror evaporates” (Lentricchia, ed. 1991a: 122). 
En Underworld, Matt Shay está fascinado por las imágenes del asesinato grabado 
accidentalmente: 
 
They were showing the tape again. The TV set was on in the empty room and they had the tape 
going, they had the victim at the wheel, the random man in the medium Dodge, alive again in 
sunlight—they were running it one more time.  
Matt came in, surprised to find the TV on, and he sat on the footstool near the screen. When it 
was running he could not turn away from it. When it wasn’t running he never thought about it. 
Then he’d get on line at the supermarket back home and there it was again in the monitors they’d 
installed to keep shoppers occupied at the checkout—nine monitors, ten monitors, all showing 
the tape. (U 215) 
 
El visionado de la cinta una y otra vez se reproduce en la propia escritura, en las 
repeticiones de las que el pasaje está lleno: las palabras “tape”, “monitor”, “TV”, 
“running” se repiten varias veces en este pasaje, y las estructuras sintácticas paralelas 
son frecuentes: “nine monitors, ten monitors”, “they were showing the tape again […] 
they were running it one more time”, “When it was running he could not turn away 
from it. When it wasn’t running he never thought about it”. Del mismo modo, en 
Cosmopolis, Eric Packer siente la necesidad de ver una y otra vez las imágenes que 
muestran el asesinato de Arthur Rapp: “Eric watched it happen again, in obsessive 
replays [...] Eric wanted them to show it again. Show it again. They did this, of course, 
                                                 
183 Sobre la repetición de imágenes en relación con la muerte y la televisión, vid. Hardin, 2002: 29. 
Hardin parafrasea un comentario de Andy Warhol: “The mass media provides us with images of death so 
often that death no longer has an effect”. Sobre la influencia de Warhol en la narrativa de DeLillo, vid. 
Karnicki, 2001: 339-356; Hardin, 2002: 40 o Mao II 20-21. 
184 Otros comportamientos compulsivos en los personajes de DeLillo se analizarán en los capítulos 4.4.3. 
y 5.3.3.  
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and he knew they would do it repeatedly into the night [...] But he could see it again if 
he wished, any time, through scan retrieval” (C 33-34). Para Eric, a diferencia de Matt, 
la posibilidad de volver a ver las imágenes está a su disposición en todo momento y, 
también a diferencia de Matt, la voluntad de volver a verlas se alimenta del odio 
expresado hacia el personaje fallecido—“he hated Arthur Rapp” (C 33). En este caso sí 
podría decirse que el placer del espectador se origina en la contemplación de la 
desgracia ajena, alejándose de la metáfora del naufragio con espectador de Blumenberg. 
La repetición de imágenes de muerte, por otra parte, sí produce un efecto de 
desreferencialización de las mismas en la narrativa de DeLillo, que conecta con las 
ideas de Walter Benjamin acerca de la reproducción masiva de imágenes, y que conecta 
con la descripción de Guy Debord de la sobre-exposición al espectáculo como proceso 
de alienación: “plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprendre sa propre existence et son propre 
désir” (Debord, 1967: 22).185 En la descripción del vídeo del asesino de Texas se narra 
el modo en que la repetición desgasta su significado: “The more you watched the tape, 
the deader and cooler and more relentless it becomes” (U 160). Si para Walter 
Benjamin, en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), la 
posibilidad de reproducir la obra de arte infinidad de veces socavaba su aura (Benjamin, 
1982: 22), en las novelas de DeLillo se produce la inversión irónica de esta idea, y es 
precisamente la repetición la que garantiza la existencia y el mantenimiento de dicho 
aura. Así, Murray Siskind en el pasaje más comentado de la narrativa de DeLillo, el del 
granero más fotografiado de América en White Noise, afirma: “We’re not here to 
capture an image, we’re here to maintain one. Every photograph reinforces the aura […] 
They are taking pictures of taking pictures” (WN 12-13). Del mismo modo, la repetición 
de imágenes en forma de bucle infinito termina produciendo su transformación en obra 
de arte, como ocurre con la película del asesinato de Kennedy en Underworld: “the 
Zapruder Museum, one item on permanent display, the twenty-some-odd seconds of a 
home movie, and it runs continuously” (U 495). 
                                                 
185 En Regarding the Pain of Others Sontag cuestiona este argumento a través de la autocrítica de las 
opiniones expresadas en On Photography (1977): “I argued that while an event known through 
photographs certainly becomes more real than it World have been ha done never seen the photographs, 
after repeated exposure it also becomes less real […] Is this true? I thought it was when I wrote it. I’m not 
so sure now” (Sontag, 2003: 105). Durante el resto del libro, Sontag defiende la idea de que toda la 
filosofía de la “sociedad del espectáculo” no es más que una estrategia de distanciamiento—elitista, por 
cuanto tiene de universalización de los hábitos de una minoría educada y privilegiada para la que los 
informativos se han convertido en entretenimiento—con respecto a aquellos acontecimientos cuya 
realidad se insiste en negar.  
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Todos estos argumentos, sin embargo, se ven cuestionados en White Noise por 
los acontecimientos posteriores. Por una parte, el miedo de Jack y Babette a la muerte 
no disminuye en proporción a su exposición a la violencia estetizada, sino todo lo 
contrario, aumenta a medida que avanza la novela.  Su efecto “anestésico” fracasa en 
este sentido. Por otra parte, cuando se produce el enfrentamiento entre Jack y Willie 
Mink/Mr. Gray al final, el único acto de violencia real en la novela, éste no se produce 
en un contexto estetizado, sino que se hace hincapié, en repetidas ocasiones,  en el modo 
en que Jack percibe lo que sucede no sólo como real, sino con una claridad que lo hace 
“más real”, a pesar de las formulaciones estereotipadas en las que se expresa su 
narración del acontecimiento: “I knew the precise nature of events. I was moving closer 
to things in their actual state” (WN 305); “A heightened reality. A denseness that was 
also a transparency” (WN 307); “I continued to advance in consciousness […] I knew 
for the first time what rain really was” (WN 310). La novela, narrada por Jack, 
demuestra en este sentido la incapacidad del personaje de asumir los argumentos 
“postmodernos” personificados por Siskind, y cuestiona a través de su comportamiento 
las tesis que elabora acerca de las estrategias para blindarse del miedo a la muerte. Ni 
Hitler, ni las catástrofes televisadas, ni el Dylar ni su intento de asesinato formulado 
como sucesión de clichés culturales pueden evitar a Jack el miedo a esa realidad—la de 
la muerte—imposible de mediatizar en su narración.     
 
 4.2.3. La sociedad tecnológica. 
 
 En el análisis sociológico de la televisión, a menudo ésta se convierte en tropo—
como antonomasia o sinécdoque—de otras tecnologías o, incluso de toda tecnología. A 
partir de los análisis sociológicos de la tecnología se derivan términos como “sociedad 
tecnificada” o, en otro sentido, “tecnocracia”. El término “tecnocracia” alude, 
literalmente, al “gobierno de los técnicos”. En Keywords, Raymond Williams señala la 
connotación negativa del término “tecnócrata”, asociado a “burócrata” e implicando en 
cualquier caso un poder restringido a unos pocos y desarrollado en el secretismo (1983: 
315-316). Por “sociedad tecnificada”, por otra parte, se entiende aquella cuya relación 
con la tecnología es de dependencia. Entre uno y otro término median conceptos de 
poder que, en un caso, se identifican con una élite poseedora de conocimientos 
específicos, mientras que en el otro terminan articulando nociones de un poder invisible 
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y, en ocasiones, demónico. Ambas concepciones están presentes en la narrativa de 
DeLillo, así como en muchos otros textos que se revisarán a continuación. En este 
apartado se pretende analizar cómo se deriva de la retórica de la televisión y sus 
cualidades como tecnología una concepción del poder que enlaza con la idea de un 
Estado conspiratorio que se ha estudiado en el capítulo anterior. 
 
4.2.3.1. El problema del causalismo. 
 
La dramatización de las relaciones entre tecnología y postmodernismo a la que 
se hacía referencia al comienzo de este capítulo se hace más patente que nunca en las 
tecnologías de la información y la comunicación. La vinculación entre ambos, televisión 
y postmodernismo, ha sido objeto de discursos teóricos que tratan de establecer una 
relación causal entre la invención de la televisión y el postmodernismo entendido como 
categoría historiográfica en función de cambios sociales y epistemológicos. Los 
distintos determinismos a los que se ha llegado en esas teorizaciones de la conexión 
entre televisión y postmodernismo son fuente de polémicas entre autores como 
Raymond Williams y Marshall McLuhan, y constituyen, por otra parte, el lugar (textual) 
en que se plantea uno de los problemas fundamentales en la narrativa de DeLillo: el de 
la agencia—la existencia de un sujeto agente responsable de ella—en el proceso de 
desarrollo tecnológico en el mundo llamado postmoderno.  
Para Heidegger, los medios de comunicación de masas como la radio, el cine o 
la televisión son emblemáticos de la visión de la realidad como Gestell o percepción 
tecnológica del mundo. Las ideas de Heidegger acerca de la tecnología constituyen la 
base de buena parte del debate sobre el papel epistemológico y ontológico de los medios 
de comunicación en las últimas décadas. La reflexión acerca de los medios de 
comunicación estalla en los 60, con los textos de Marshall McLuhan recogidos en 
Understanding Media (1964): una sociedad se define por sus tecnologías, o más 
exactamente, por sus tecnologías de la comunicación. En la misma línea se desarrolla el 
pensamiento de Jean Baudrillard o Gianni Vattimo, quien afirma en La sociedad 
transparente que “el ‘sentido’ en que se mueve la tecnología no es tanto el dominio de 
la naturaleza por las máquinas, cuanto el específico desarrollo de la información y de la 
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comunicación del mundo como ‘imagen’” (Vattimo, 1990: 95).186 En La condition 
postmoderne Jean-François Lyotard plantea como su tesis de partida el modo en que el 
conocimiento mismo se ve alterado por el avance de las tecnologías informáticas y 
telemáticas en las sociedades llamadas desarrolladas: “L’incidence de ses 
transformations technologiques sur le savoir semble devoir être considérable”  (Lyotard, 
1979: 12).187 
La televisión, en definitiva, se sitúa en el centro de buena parte de los debates 
sobre la postmodernidad. El interés por la televisión se relaciona con el que despiertan 
otros medios, aunque supera cuantitativamente las reflexiones críticas acerca del cine, el 
vídeo o, más recientemente, internet. Los trabajos de Raymond Williams y Marshall 
McLuhan sobre el tema ilustran dos posiciones contrapuestas sobre la televisión. 
Aunque las posiciones con respecto a su significado o su papel en el mundo varían, casi 
todos los autores comparten un punto de partida común: la televisión ha alterado nuestro 
mundo. Así lo afirma Williams en Television: Technology and Cultural Form (1974: 6), 
al intentar poner orden en la melée crítica que analiza la televisión como causante de 
cambios: en los medios preexistentes, en las relaciones sociales y las instituciones, en la 
percepción de la realidad, en la forma general de la sociedad y el estado (Williams, 
1974: 5).  
En Understanding Media Marshall McLuhan habla de los medios como fuente o 
causa de cambios en el ser humano—“Television has changed our sense-lives and our 
mental processes” (1964: 332)—y en las relaciones sociales—“the ‘message’ of any 
medium or technology is the change of scale or pace or pattern that it introduces into 
human affairs” (ibid. 8), y plantea la provocadora tesis de las tecnologías de la 
comunicación como “extensiones del hombre”:188 “Rapidly, we approach the final 
phase of the extensions of man—the technological simulation of consciousness, when 
the creative process of knowing will be collectively and corporately extended to the 
whole of human society, much as we have already extended our senses and our nerves 
                                                 
186 Vattimo hace aquí referencia al ensayo de Martin Heidegger “La época de la imagen del mundo” 
(1938), incluido en Caminos de Bosque (Holzwege, 1984). El concepto de “imagen del mundo” se 
analizaba en el capítulo 4.1.4.2. en relación con la idea de “Sistema”. 
187 Lyotard establece el mismo paralelismo entre el transporte y los medios de comunicación que que ya 
estaba presente en el citado pasaje de Heidegger: “Il est raisonnable de penser que la multiplication des 
machines informationelles affecte et affectera la circulation des connaissances autant que l’a fait le 
développement des moyens de circulation des hommes d’abord (transports), de sons et des images ensuite 
(media)” (Lyotard, 1979: 12-13).  
188 “The Extensions of Man” es, además, el subtítulo del libro Understanding Media (1964). Robert E. 
Innis, por su parte, propone en “Technics and the Bias of Perception” el término “exosomatic organs” en 
el mismo sentido que McLuhan (Innis, 1984: 3).  
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by the various media” (ibid. 3). El texto de Raymond Williams se concibe como 
respuesta crítica a Marshall McLuhan, y se desarrolla desde la pregunta inicial acerca de 
si es razonable considerar los medios de comunicación como causa de cambio social: 
“is it possible to describe any technology as a cause…” (Williams, 1974: 3). Williams 
asume como su punto de partida el rechazo a la idea de que la invención de la televisión, 
junto con el resto de los medios de comunicación, constituya un “corte catastrófico”, en 
el sentido althusseriano aludido anteriormente, desde el que se originen cambios 
sociales, de manera que la televisión sería la causa del postmodernismo, o la materia de 
la que está hecho el individuo postmoderno, como parece  querer decir Baudrillard al 
afirmar que la televisión es el código genético de la postmodernidad. Por el contrario, 
dice Williams siguiendo el argumento marxista “ortodoxo”, la televisión no es causa de 
nada, sino que es producto de cambios socio-económicos, estableciendo así una 
causalidad determinista en la que la televisión es el resultado intrínseco de un proceso 
histórico concreto:  
 
The decisive and earlier transformation of industrial production and its new social forms, which 
had grown out of a long history of capital accumulation and working technical improvements, 
created new needs but also new possibilities, and the communications systems, down to 
television, were their intrinsic outcome. (Williams, 1978: 13) 
 
La idea de que la televisión es el resultado intrínseco de determinadas 
transformaciones en el sistema económico se somete, en Pour une critique de 
l’économie politique du signe (1972) y L’échange symbolique et la mort (1976),  a la 
reinvención del discurso marxista que Jean Baudrillard lleva a cabo. Baudrillard plantea 
una “economía política del signo” a través del concepto del simulacro (1972: 182-190; 
1976: 53-62; 110-117). El orden del simulacro supone, mediante la eliminación del 
valor de uso de los signos y la promulgación de una economía del valor de cambio—“ce 
le valeur d’échange signe qui est fondamentale—la valeur d’usage n’en étant souvent 
que la caution pratique” (1972: 8)—la imposibilidad de distinguir entre original y 
réplica, la desaparición de lo “real”: “si c’est [le capital] qui a fomenté la réalité, le 
principe de réalité, il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermination de toute 
valeur d’usage, de toute équivalence réelle, de la production et de la richesse” (1981: 
40); “tel est le statut du ‘réel’, du référent, qui n’est jamais que le simulacre du 
symbolique” (1972: 198). Es la economía del valor de cambio, economía simbólica, lo 
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que favorece el nacimiento de una “hiperrealidad”: “Elle est la génération par les 
modèles d’un réel sans origine ni réalité: hyperréel” (Baudrillard, 1981: 10). La 
televisión participa y expande la “manipulación absoluta” (1981: 56) mediante la 
frenética producción de hiperrealidad, lo que llevará a Baudrillard a concluir, años 
después, que “la guerra del Golfo no ha tenido lugar”: “Igual que la transmisión directa 
via CNN, el tiempo real de la información no basta para autentificar una guerra” 
(Baudrillard, 1991: 65). 
Novelas como Cosmopolis, White Noise o Ratner’s Star comparten como punto 
de partida una idea expresada por Jürgen Habermas en Ciencia y técnica como 
“ideología” (1999): “... una perspectiva en la que la evolución del sistema social parece 
estar determinada por la lógica del progreso científico y técnico” (Habermas, 1999: 88). 
Aunque autores como Hardt y Negri construyen su argumento socio-económico sin 
mencionar el papel que juega la tecnología en los cambios de los que hablan, bajo todo 
su esquema dialéctico subyace la idea de que la tecnología hace posible el cambio 
económico y social. Max Weber lo asume así en su análisis sobre el origen del 
capitalismo, que ha sido determinante para toda la sociología posterior: “El capitalismo 
moderno ha sido grandemente influenciado en su desarrollo por los avances de la 
técnica” (Weber, 1969: 16).189  
Las relaciones entre capitalismo y avance científico y tecnológico plantean el 
problema de determinar qué viene antes, el desarrollo económico o el avance científico. 
Así, Weber formula su mutua dependencia sin decidirse a dar prioridad causal a una 
sobre la otra. La introducción de Weber a La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo (1905) está llena de contradicciones argumentativas al discutir este aspecto, 
lo que le lleva a plantear a lo largo de una misma página que la ciencia moderna sólo es 
posible en el marco del capitalismo, y también que su origen no puede atribuirse a 
intereses capitalistas. Todo el pasaje está construido como una sucesión de frases 
adversativas que se niegan unas a otras. 190 Jürgen Habermas es uno de los autores que 
más ha contribuido a explicar esa relación:  
                                                 
189 El concepto de “racionalización” que Weber utiliza para definir la forma de la actividad económica 
capitalista  está implícito en el análisis de Hardt y Negri cuando explican el nacimiento del Imperio a 
partir de la idea de desarrollo, basada directamente en la racionalización weberiana. Vid. Hardt & Negri, 
2000: 282-284. 
190 Vid. Weber, 1969: 16: “El origen de la matemática y la mecánica no fue condicionado por intereses 
capitalistas, pero la aplicación técnica de los conocimientos científicos (lo decisivo para el orden de vida 
de nuestras masas) sí que estuvo, desde luego, condicionado por el resultado económico aspirado en 
Occidente precisamente por ese medio; y ese resultado se debe justamente a las características del orden 
social occidental”.  
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La superioridad de la forma de producción capitalista estriba en las dos cosas siguientes: en la 
instauración de un mecanismo económico que garantiza a largo plazo la ampliación de los 
sistemas de acción racional respecto a fines [tecnología], y en la creación de una legitimación 
económica bajo la que el sistema de dominación puede adaptarse a las nuevas exigencias de 
racionalidad que comporta el progreso de esos subsistemas. (Habermas, 1999: 77) 
 
La concepción de la tecnología como motor de la civilización obviamente no es 
nueva, sino que es la base del pensamiento racionalista que la asocia a la idea de 
progreso, una asociación que ya analizaron Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la 
Ilustración: “La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores […] el intelecto que vence a la superstición debe dominar sobre 
la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la 
esclavización de las criaturas ni en la condescendencia para con los señores del mundo 
[…] La técnica es la esencia de tal saber”  (Horkheimer y Adorno, 2001: 59-60). 
Habermas habla de la institucionalización del progreso, el mecanismo mediante el cual, 
en los sistemas capitalistas, se legitima el dominio político gracias a la ideologización 
de la técnica y su papel en las relaciones de producción: “El aumento de las fuerzas 
productivas institucionalizado por el progreso científico y técnico...” (Habermas, 1999: 
56). Para Habermas, el peligro de la tecnocracia es que provoca la despolitización de la 
sociedad, que pierde su voluntad política en relación con las cuestiones prácticas del 
ejercicio democrático.191  
Martin Heidegger, por otra parte, analiza en Caminos de Bosque la asociación 
entre Estado y tecnología a través de la “esencia de la técnica”, haciendo hincapié en la 
cuestión de la interdependencia de ambos conceptos:  
 
La ciencia moderna y el Estado total, en su calidad de resultados necesarios de la esencia de la 
técnica, son también su consecuencia. Lo mismo se puede decir de los medios y formas 
                                                 
191 Vid. Habermas, 1999: 88: “Y cuando esta apariencia se ha impuesto con eficacia, entonces el recurso 
propagandístico al papel de la ciencia y de la técnica puede explicar y legitimar por qué en las sociedades 
modernas ha perdido sus funciones una formación democrática de la voluntad política en relación con las 
cuestiones prácticas”. También en Marcuse, en referencia a la “racionalización” weberiana: “No es que 
determinados fines e intereses de dominio sólo se advengan a la técnica a posteriori y desde fuera, sino 
que entran ya en la construcción del mismo aparato técnico. La técnica es en cada caso un proyecto 
histórico-social; en él se proyecta lo que una sociedad y los intereses en ella dominantes tienen el 
propósito de hacer con los hombres y con las cosas” (“Industrialisierung und Kapitalismus im Werk Max 
Weber”, en Kultur und Gesellschaft, II, Frankfurt a. M., 1965. Cf. Habermas, 1999: 55). 
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empleados para la organización de la opinión pública mundial y de las representaciones 
cotidianas del ser humano. (Heidegger, 1995: 261) 
 
Heidegger es el primero en sospechar de la asociación entre técnica y progreso, que se 
sustenta sobre la idea de una utilización de la técnica para alcanzar fines externos y 
anteriores a ella: la tecnología sometida a un código ético o moral anterior. La asunción 
de neutralidad en esa asociación, dice Heidegger, oculta lo que él llama reiteradamente 
la “esencia de la técnica”, el afán de dominación que implica todo avance tecnológico. 
La visión de la realidad como Gestell, o percepción tecnológica del mundo, conlleva el 
carácter dominador que arrastra la definición de la técnica como “voluntad” —“el 
querer tiene en sí la naturaleza de mandato” (Heidegger, 1995: 260): “Frente al mundo 
como objeto, el hombre se exhibe a sí mismo y se establece como aquel que impone 
todas esas producciones deliberada o intencionalmente” (ibid. 259). Toda tecnología, 
dice Heidegger, nace de una voluntad humana de cambiar la realidad objetiva, de 
imponer esa voluntad como intencionalidad de cambio, que es siempre una voluntad de 
dominar el mundo.  
 A lo largo de esta sección he pretendido apuntar los distintos modos en que 
filósofos y sociólogos han articulado las relaciones entre el avance tecnológico y el 
cambio social hacia el postmodernismo. La narrativa de DeLillo se inscribe en este 
debate sin adoptar explícitamente una posición determinista en un sentido o en otro. Sin 
embargo, como se verá a continuación, la narrativa de DeLillo sí participa de la 
concepción heideggeriana de la técnica. 
 
4.2.3.2. Tecnología e instrumentalización. 
 
La narrativa de DeLillo se desarrolla en un marco ideológico que postula la 
instrumentalización del hombre por la técnica y el sometimiento de la razón política al 
avance tecnológico. El pensamiento de autores como Martin Heidegger, Herbert 
Marcuse o Jürgen Habermas es crucial para analizar hasta qué punto la narrativa de 
DeLillo se articula sobre una dialéctica en la que la tecnología juega un complejo papel  
que sólo es comprensible a la luz de sus argumentos. Es en el contexto ideológico 
marcado por estos autores donde surge la novela postmodernista. La concepción del 
Estado tecnocrático y tecnificado está presente, por ejemplo, en Thomas Pynchon, que 
en Gravity's Rainbow (1973) habla del mundo en estos términos: “Exactly the world 
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Pökler and evidently quite a few others were dreaming about those days, a Corporate 
City-state where technology was the source of power” (Pynchon, 1973: 578).  Como 
fuente de poder, la tecnología somete a la razón política. Thomas Pynchon, el autor que 
mayor influencia ha tenido sobre la obra de DeLillo de entre todos sus contemporáneos, 
expresa la visión conspiratoria de la tecnología como principio organizador de la vida 
pública en Gravity’s Rainbow:  
 
It means this War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people 
distracted...secretly, it was being dictated instead by the needs of technology... by a conspiracy 
between human beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war. 
(Pynchon, 1973: 521) 
 
Con la incorporación de la tecnología al poder se produce la alineación de todos 
los elementos que, en el capitalismo tardío, determinan el funcionamiento del mundo. 
Al comienzo de Cosmopolis, DeLillo ofrece en un breve pasaje una radiografía social 
del poder. Los profesionales de las nuevas tecnologías y las inversiones bursátiles 
ocupan el lugar que una vez fue de los jefes de Estado: “The investment banker, the 
land developer, the venture capitalist, for the software entrepreneur, the global overlord 
of satellite and cable, the discount broker, the beaked media chief, for the exiled head of 
state of some smashed landscape of famine and war” (C 10).  
En cualquier caso, podría decirse que toda la visión distópica de la tecnología 
popularizada a partir de los años 60 surge de estas palabras de Heidegger:  
 
Lo peligroso no es la técnica. No hay nada demoníaco en la técnica, lo que hay es el misterio de 
su esencia. La esencia de la técnica, como un sino del hacer salir lo oculto, es el peligro [...] Lo 
que amenaza al hombre no viene en primer lugar de los efectos posiblemente mortales de las 
máquinas y los aparatos de la técnica. La auténtica amenaza ha abordado ya al hombre en su 
esencia. (Heidegger, 1994: 30) 
 
Toda tecnología implica un impulso de dominación que es anterior, según Heidegger, a 
los posibles efectos adversos que cualquier máquina pudiera llegar a tener. Ese impulso 
de dominación, enmascarado en la retórica de la emancipación y la ilustración es lo 
verdaderamente peligroso, demoníaco de la técnica. Como Habermas explica en el texto 
citado anteriormente, las tesis de Heidegger se traducen en la “vieja sociología” en una 
criminalización de la técnica de la que sin duda bebe el propio DeLillo, a través de 
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novelistas postmodernos como Pynchon o Gaddis, y de teóricos como Marcuse. Una 
demonización de la que participan de manera inconsciente muchos críticos, que asumen 
sin cuestionar o rastrear la visión de la tecnología en DeLillo. Así, Mark Osteen afirma: 
“the god of nature has been soiled by the devil of technology” (Osteen, 2000: 189). Más 
indirecta, aunque quizás por eso más reveladora, es la forma en que Douglas Keesey se 
refiere a medios como el teléfono y la televisión como contrarios a la comunicación y el 
auto-conocimiento, contribuyendo a una evaluación negativa de la tecnología: “Bill 
[MII] tries to make his writing a vehicle for self-recognition and communal memory, the 
opposite of such technologically complex and alienating media as television or the 
telephone” (Keesey, 1993: 187).  
En One-Dimensional Man Herbert Marcuse da el salto teórico que vincula, en la 
actividad científica y técnica, la dominación de la naturaleza a la dominación del 
hombre, parafraseando a Heidegger: “Science, by virtue of its own method and 
concepts, has projected and promoted a universe in which the domination of nature has 
remained linked to the domination of man” (Marcuse, 1966: 166). El texto de Marcuse 
incide especialmente en la denuncia de esa retórica de la emancipación por la tecnología  
vinculada al pensamiento de la Ilustración. En White Noise, Murray Siskind diserta 
acerca del doble impulso contradictorio implícito en toda tecnología, desde una 
perspectiva cercana a la de Marcuse: “This is the whole point of technology. It creates 
an appetite for immortality on the one hand. It threatens universal extinction on the 
other” (WN 285).192 Lo que Siskind llama “apetito de inmortalidad” es exactamente lo 
mismo que Heidegger denomina “esencia de la técnica”, y la retórica de la 
emancipación se articula, en último término, sobre el sueño de vencer a la muerte, tal y 
como ha señalado Félix Duque (2000: 64).  
De todas las novelas de DeLillo, Ratner’s Star es sin duda la más 
“pynchoniana”, y también la que analiza de forma más explícita y temática la cuestión 
tecnológica en todos sus aspectos. Su argumento plantea el modo en que, en el mundo 
contemporáneo, se produce la comercialización de la razón científica, más allá de su 
mera instrumentalización por parte del Estado tradicional, esa “Corporate City-state 
                                                 
192 Sobre este pasaje vid. Cowart, 2002: 79; Moses en Lentricchia ed. 1991a: 63 e indirectamente, Mark 
Conroy, 1994: 103: “Throughout the novel, DeLillo charts a recursive movement whereby the large, 
impersonal forces of technology first produce death-dealing consequences and then offer themselves as 
palliatives to the fear of death they have aroused” (Conroy, 1994: 103). Cabe señalar la referencia de 
Conroy a lo impersonal de esas “fuerzas de la tecnología”: se entiende la tecnología como fuente de 
autoridad en el paralelismo de la frase con otras habitualmente usadas como “fuerzas de seguridad” o 
“fuerzas del Estado”. 
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where technology was the source of power” de la que hablaba Pynchon. El patrocinio 
comercial de la labor científica en la novela va más allá de cualquier idea tradicional de 
mecenazgo, y el hecho de que la corporación que envía a todos los científicos a la base 
secreta al inicio de la novela no sea un organismo nacional o supranacional, sino una 
misteriosa corporación comercial, no es en absoluto casual. 
En referencia a la narrativa de DeLillo, Tom LeClair escribe acerca de la 
dominación del hombre por la tecnología bajo la máscara de la emancipación: “How 
consciousness is furrowed and grooved by precisely those devices that should set it 
free” (LeClair, 1987: 33). LeClair se refiere específicamente al papel de la publicidad en 
Americana, y a la esclavitud ideológica que produce lo que DeLillo ha denominado el 
deseo de la tercera persona universal: “In this country there is a universal third person, 
the man we all want to be. Advertising has discovered this man. It uses him to express 
the possibilities open to the consumer. To consume in America is not to buy; it is to 
dream” (A 270). Frank Lentricchia relaciona el pasaje explícitamente con el mito del 
“sueño americano” que también está muy presente en la visión de América de Lee y 
Marina Oswald en Libra: “TV advertising taps into and manipulates the American 
dream; it is the mechanism which triggers our move ‘from first person consciousness to 
third’, from the self we are, and would leave behind, to the self we would become” 
(Lentricchia, ed. 1991b: 194). En términos semejantes, Marcuse hablaba en One-
Dimensional Man de “the flattening out of the contrast (or conflict) between the given 
and the possible, between the satisfied and the unsatisfied needs” (Marcuse, 1966: 8), 
refiriéndose al poder de adoctrinamiento de los medios, “the indoctrinating power of the 
‘media’” (ibid). 
 El sometimiento del hombre a la tecnología, o a su esencia, se hace visible en la 
narrativa de DeLillo cada vez que un personaje se acerca a un cajero automático o a un 
televisor, pero también cada vez que reproduce su impulso dominador, semejante a lo 
que Louis Althusser denomina “filosofía espontánea de los científicos”, “philosophie 
spontanée des savants” (Althusser, 1974b: 99). Para Marcuse, “reason, as conceptual 
thought and behaviour, is necessarily mastery, domination” (Marcuse, 1966: 167). 
Ratner's Star plantea el problema de la ciencia y la tecnología en términos de 
conocimiento, y del modo en que éste implica dominación. En la novela se plantea el 
problema que supone la concepción del mundo como espacio cognoscible, la naturaleza 
“como trama de fuerzas calculable” (Heidegger, 1994: 23) que su estructura narrativa 
pretende desmontar. Billy Twillig, el joven protagonista de la novela, verá como sus 
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convicciones racionalistas son puestas en entredicho reiteradamente por el resto de los 
personajes y por el propio desarrollo de la trama. La concepción tecnológica del mundo 
de la que hablan Heidegger y Marcuse es parafraseada en los sueños que anuncian a 
Billy su vocación: “The first two concerned the terror of nature not understood and the 
last of them harbored a poem that pointed the way to the tasks of science. The world 
was comprehensible, a plane of equations, all knowledge able to be welded, all nature 
controllable” (RS 64). La expresión “all nature controllable” vendría a confirmar el 
impulso dominador del que hablan Heidegger y Marcuse. Del mismo modo, Marvin 
Lundy habla en Underworld del modo en que las tecnologías audiovisuales se 
convierten en herramienta de conocimiento, por su capacidad de “capturar” la imagen: 
“I looked at a million photographs because this is the dot theory of reality, that all 
knowledge is available if you analyze the dots” (U 175). 
Cosmopolis retoma la cuestión de la tecnología que en Underworld ya se explora 
como causa del cambio hacia un mundo diferente: “the anachronistic quality of the 
word skyscraper” (C 9); “the word office was outdated now” (C 15); “these devices 
were already vestigial” (C 19). En un momento de la novela, el protagonista reflexiona 
sobre “the interaction between technology and capital. The inseparability” (C 23), como 
causa principal de la “extrañeza” del mundo. En ese aspecto coinciden DeLillo y 
Jameson: la tecnologización del mundo produce la ausencia de herramientas 
hermenéuticas estables con que analizarlo, los lenguajes y los sistemas epistemológicos 
se quedan anticuados a velocidad de vértigo, a la velocidad a la que fluye el capital 
gracias a la tecnología. David Harvey se refiere  en The Condition of Postmodernity 
(1990) a las “tecnologías de la aceleración” (1990: 286), idea que Derrida también 
recoge en sus Écographies de la télévision (1996: 83). En The Names, James Axton 
reflexiona sobre el papel de los lenguajes técnicos como un proceso de infiltración en la 
civilización: “Bank loans, arms credits, goods, technology. Technicians are the 
infiltrators of ancient societies. They speak a secret language. They bring new kinds of 
death with them” (TN  114). Eric Packer, el protagonista de Cosmopolis, es 
permanentemente consciente de esa perpetua caducidad del lenguaje, de la aceleración 
del tiempo: anachronistic, outdated, vestigial...  
Como sucede en Cosmopolis, también en otras novelas de DeLillo el impulso de 
dominación de la tecnología se cifra en la necesidad por controlar los lenguajes 
técnicos, que se perciben como códigos de acceso a una “élite dominadora”. La 
obsesión de algunos personajes por dominar los lenguajes técnicos, por lograr el control 
208  
a través del análisis y la denominación de las partes, “naming of the parts”, se expresa 
en el pensamiento jesuita del padre Paulus en Underworld, o de Armand Verbene en 
Ratner’s Star. Los jesuitas en DeLillo (educado en la jesuita Fordham University) son 
muy distintos de los de Joyce: no hay culpa ni pecado ni tortuosas descripciones de los 
castigos eternos, sino sistematización y análisis del mundo exterior: “pattern, pattern, 
pattern is the foundational element by which the creatures of the physical world reveal a 
perfect working model of the divine ideal” (RS 157-158). En un pasaje fascinante de 
Underworld, el jesuita padre Paulus obliga al protagonista y narrador, Nick Shay, a 
nombrar todas las partes de un zapato (U 540-543).  De vuelta en su habitación, Nick 
narra: “I wanted to look up words. I wanted to look up velleity and quotidian and 
memorize the fuckers for all time, spell them, learn them, pronounce them syllable by 
syllable – vocalize, phonate utter the sounds, say the words for all they’re worth. This is 
the only way in the world you can escape the things that made you” (U 543). La 
obsesión por la materialidad de las palabras—que se analizará en el capítulo 5.4.2.— 
también está presente en End Zone y en The Names, donde DeLillo escribe acerca de 
“the physics of language”, de la misma manera que su ausencia constituye la obsesión 
de Lauren, la protagonista de The Body Artist.  
Del mismo modo, Glen Selvy en Runnning Dog busca el control de su vida a 
través del cuidado de sus armas, y el conocimiento de los nombres se convierte en 
requisito imprescindible para su control y uso: “Weapons were named, surnamed, slang-
named, christened, titled and dubbed […] You have to name your weapon before you 
can use it to kill” (RD 209). Stuart Johnson menciona a Heidegger al comentar este 
pasaje, “the naming is an essential part of the use” (Johnson, 1985: 80). Es el 
conocimiento del lenguaje técnico lo que, en la narrativa de DeLillo, define al experto, 
frente al mero poseedor del conocimiento instrumental. Los personajes de DeLillo 
insisten en la necesidad de conocer los nombres de las cosas para poder usarlas, para 
conocerlas y controlarlas. La tecnología crea sus propios discursos auxiliares, sus 
lenguajes especializados, en primer lugar con el fin de hacerla accesible y comprensible. 
Pero, tal como las novelas de DeLillo expresan, esos mismos lenguajes acaban siendo 
opacos, impidiendo precisamente el acceso que se supone deberían garantizar. Así, Billy 
Twillig, el matemático protagonista de Ratner’s Star, insiste en repetidas ocasiones a lo 
largo de la novela en la imposibilidad de comprender su rama de interés a menos que se 
domine de antemano cierta nomenclatura: “It’s pretty impossible to understand unless 
you know the language” (RS20).  
209  
Del mismo modo, parte de la fascinación de Gary Harkness (EZ) por la 
tecnología armamentística nuclear radica en la propia terminología: “I became 
fascinated by words and phrases like thermal hurricane, overkill, circular error 
probability, post-attack environment, stark deterrence, dose-rate contours, kill-ratio, 
spasm war. Pleasure in these words” (EZ 21). Más adelante, Gary llegará a la 
conclusión de que ese lenguaje que le fascina surge de una necesidad de ampliar los 
límites de lo concebible por el ser humano: “there’s no way  to explain thirty million 
dead. No words. So certain men are recruited to reinvent the language” (EZ 85), y que, 
en lugar de clarificar, de expresar, tiene un efecto anestésico de abstracción, una 
opacidad envolvente que empaña en lugar de referir.  
Por último, la insistencia de Eric Packer (C) en la necesidad de reinventar el 
lenguaje que, aplicado al mundo contemporáneo, con la aceleración temporal de la que 
habla la novela, queda constantemente en desuso y que es necesario reemplazar por 
nuevos términos que respondan a nuevos avances:  
 
He was thinking about automated teller machines. The term was aged and burdened by its own 
historical memory. It worked at cross-purposes, unable to escape the inference of fuddled human 
personnel and jerky moving parts. The term was part of the process that the device was meant to 
replace. It was anti-futuristic, so cumbrous and mechanical that even the acronym seemed dated. 
(C 54) 
 
La importancia de conocer los códigos va desde Americana: “Words and meanings were 
at odds. Words did not say what was being said nor even its reverse. I learned to speak a 
new language and soon mastered the special elements of that tongue” (A 36), hasta 
Cosmopolis: “He liked knowing what was coming. It confirmed the presence of some 
hereditary script available to those who could decode it” (C 38), y responde, en la 
necesidad de control de la realidad objetiva que plantea, a la misma lógica conspiratoria 
como consuelo hermenéutico que se analizaba en el capítulo anterior.  
 
4.2.3.3. La televisión como aparato ideológico. 
 
En los medios de comunicación, en la tecnología, el mundo entero se presenta 
como fuente de recursos para ser representados. Heidegger, al hablar del concepto de 
Ge-stell en “La pregunta por la técnica”, dice que la consecuencia de la técnica es 
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convertir cosas en objetos, tratar la realidad como fuente de recursos: “Ge-stell 
(estructura de emplazamiento) significa lo coligante de aquel emplazar que emplaza al 
hombre, es decir, que lo provoca a hacer salir de lo oculto lo real y efectivo en el modo 
de un solicitar en cuanto un solicitar de existencias” (1994: 22).193 La percepción de la 
realidad como “estructura de emplazamiento” se presenta, dice Heidegger, como 
compulsión de tecnologizar el mundo entero. McLuhan corrobora, en “The Medium is 
the Message”, desde un ángulo distinto: “technological media are staples or natural 
resources, exactly as are coal and cotton and oil” (McLuhan, 1964: 21). En Mao II, Bill 
Gray afirma: “A man cuts himself shaving and someone is signed up to write the 
biography of the cut. All the material in every life is channeled into the glow” (MII 44). 
Del mismo modo, uno de los personajes de Running Dog concluye: “Putting the whole 
world on film” (RD 150), confirmando la idea de que el mundo es una fuente inagotable 
de imágenes para la televisión.194  
Uno de los cambios sociales fundamentales que se derivan del funcionamiento 
de la televisión se produce en relación con el acceso a la información: a través de la 
televisión, las noticias llegan “en tiempo real” a los espectadores, lo que favorece una 
lógica de la televisión como ventana al mundo. La posibilidad de emitir “en directo” 
produce cambios en el concepto de información, en función de su relevancia e 
inmediatez. El acceso a la información se percibe, en las sociedades democráticas, como 
un derecho fundamental, lo que Derrida ha llamado “derecho de mirada”, “droit de 
regard” (Derrida, 1996: 39), algo que Georg Simmel adelantaba al señalar el ideal de 
transparencia en los sistemas democráticos: “La democracia considerará la publicidad 
como un estado deseable en sí mismo, partiendo de la idea fundamental de que todos 
deben conocer los sucesos y circunstancias que les interesan, pues ésta es la condición 
previa para intervenir en su resolución” (Simmel, 1927: 385).195 En la novela The Plato 
Papers, Peter Ackroyd hace maravillarse a sus futuristas personajes por la obsesión de 
la modernidad con la información: “It seems that they wished to learn of wars and 
murders; every kind of violation or despoilation delighted them. Information taught 
them to dissemble their pleasure, however, and in its service to retain an enquiring or 
sober countenance” (Ackroyd, 1999: 22).  
                                                 
193 La traducción habitual de Ge-stell al inglés, “enframing”, conecta con la escena de The Body Artist en 
la que Lauren Hartke comenta acerca de las imágenes de está viendo: “It was the sense of organization, a 
place contained in an unyielding frame” (BA 38; la cursiva es mía). 
194 Vid. también Paul Admas, 1993: 59: “The whole World is, from the moment of television’s 
appearance (and most certainly now that it ‘covers’ the globe) irresistibly rendered as resource for it”.  
195 Sobre el derecho a la información como rasgo de la sociedad contemporánea, vid. Leps, 1995. 
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En White Noise, como se veía en el apartado 4.2.2.2., el “derecho de mirada” 
aparece convertido en espectáculo, en actividad de ocio familiar. En esta novela, 
además, la televisión, o su carencia, añaden una vuelta de tuerca a la idea del “noble 
salvaje”. Así, en White Noise, Jack Gladney comenta acerca de uno de sus hijos: “The 
boy is growing up without television, which may make him worth talking to Murray, as 
a sort of wild child, a savage plucked from the bush, intelligent and literate but deprived 
of the deeper codes and messages that mark this species as unique” (WN 50-51). El 
personaje opuesto a éste, que vendría a confirmar esa nueva formulación de lo salvaje 
en términos de acceso a la información televisada, es el ya mencionado Chance de 
Being There. El estado primitivo, en la narrativa de DeLillo o Kosinski, ya no se cifra 
en el aislamiento físico o en lo remoto del lugar de residencia, sino en el acceso o no a 
la televisión, precisamente como consecuencia de la eliminación de las distancias que la 
televisión trae consigo, como se ha visto.  
La accesibilidad del conocimiento se cifra en la narrativa de DeLillo en términos 
visuales: “You touch a button and all the things concealed from you for centuries come 
flying into the remotest room. It’s an epidemics of seeing. No conceivable recess goes 
unscanned” (U 812). Internet aquí, como las otras tecnologías de la comunicación en el 
resto de la narrativa de DeLillo, se presenta como aletheia en un doble sentido. Primero, 
dentro de la concepción heideggeriana en la que toda tecnología es un “traer-ahí-
delante”, poner la realidad ante los ojos de una determinada manera. Segundo, en la 
concepción clásica de la verdad como revelación, lo real, lo verdadero, que aparece ante 
los ojos. Según Hardt y Negri en Empire, la confluencia de ambos sentidos se produce 
en el mundo contemporáneo mediante la desmaterialización de la producción (Hard & 
Negri, 2000: 180-194). El capitalismo ya no se sostiene mediante la producción 
industrial de máquinas, sino gracias a los flujos de información, de datos. Dice Marshall 
McLuhan acerca de la tecnología de la comunicación: “It is integral and decentralist in 
depth, just as the machine was fragmentary, centralist and superficial in its patterning of 
human relationships” (McLuhan, 1964: 8).  
El acceso a la información se concibe también como control, poder, desde la 
doble perspectiva del espectador y de lo televisado. Por una parte, la información se 
percibe como filtrada por parte de un poder más o menos oculto, especialmente a raíz 
del nacimiento de la novela de espionaje y de la tendencia distópica que parte de 
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Orwell, que conecta con la retórica paranoica analizada en el capítulo anterior.196 En 
Underworld, uno de los personajes afirma à la Orwell: “There is only one truth. 
Whoever controls your eyeballs runs the world” (U 530). Douglas Keesey escribe en su 
libro sobre DeLillo: “In his novels of the late seventies, DeLillo seems to warn us that 
society is becoming a technological dystopia worse than that envisioned in George 
Orwell’s 1984” (Keesey, 1993: 7). Por otra parte, de la idea de que todo es susceptible 
de convertirse en imagen televisada se deriva la concepción panóptica del mundo. En 
“La precesión de los simulacros”, Jean Baudrillard decreta “el final del sistema 
panóptico” (1978: 60).197 Igualmente, Thomas Mathiesen postula la transición desde un 
Estado panóptico a uno sinóptico (Cf. Negri, 2004: 34). Sin embargo, y a pesar de los 
reiterados intentos de conectar a Baudrillard con DeLillo, más allá de las teorías 
postmodernas de Murray Siskind en White Noise, nada más alejado de aquella 
afirmación que su narrativa.198 “When technology reaches a certain level, people begin 
to feel like criminals” (RD93),199 dice Earl Mudger en Running Dog. Una de las 
características del nuevo orden mundial que los teóricos han llamado postmodernista es 
la extensión a toda la población de esa especie de panóptico corporativo, hecho posible 
gracias a la tecnología. En referencia a Heidegger, Michael Valdez Moses afirma: “The 
camera eye/I of postmodernity is the technological intensification of clock time” 
(Lentricchia, ed., 1991a: 74).200 A diferencia de la idea de Orwell en 1984, según la cual 
esa función policial está en manos de un Estado omnipotente y omnipresente, y también 
a diferencia de la vigilancia selectiva propia de la narrativa de los 50 y 60 y su 
fascinación por el mundo del espionaje, en las novelas de DeLillo esa vigilancia, a 
menudo en forma de cámaras de seguridad, se lleva a cabo desde la empresa privada 
con el fin policial no tanto de asegurar el orden civil sino el económico.  
                                                 
196 La novela de Orwell es la primera visión del futuro en la que se concibe un orden político cuyo 
principal mecanismo de control no es militar sino mediático. Por otra parte, Orwell no hace sino 
narrativizar los usos que el nacional-socialismo en Alemania y el socialismo soviético  habían extraído de 
los medios de comunicación de masas y el control de la información. 
197 En otro contexto, también Zygmunt Bauman ha hablado del “desmantelamiento del panóptico” 
asociado a la ausencia de necesidad de control a partir de la revolución gerencial que, según James 
Burnham se produce justo antes del inicio de la II Guerra Mundial (Bauman, 2003: 49-52): “los poderes 
establecidos han perdido el interés en la supervisión y control de la rutina y prefieren fiarse de la 
endémica falta de autoconfianza de los subordinados” (Bauman, 2003: 54). 
198 Sobre las conexiones entre Siskind y Baudrillard, y la posible ironía de DeLillo acerca de ambos, vid. 
capítulo 5.2.1. 
199 DeLillo también ha usado esas palabras en otros textos y en algunas entrevistas. Por ejemplo, en 
“American Blood”: “It is possible that technology helps to create the clandestine mentality. We all go 
underground to some extent” (AB27);  
200 En Ser y Tiempo (Sein und Zeit), Heidegger habla de “tiempo público” o tiempo de reloj (2003: 426-
432).  
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La concepción del orden civil en DeLillo supone la confirmación de la ruptura 
en la frontera de lo público y lo privado: “It was the feeling that everyone knew his 
thoughts […] It put you at the center of things, although in a passive and frightening 
way. They know but do not show it” (P22).  El espionaje generalizado abre la puerta a 
la paranoia, y DeLillo ha sido acusado en numerosas ocasiones de ser paranoico: “Let’s 
assume that paranoia in some contexts is the only intelligent response” (AB 24). 
Volviendo a uno de los pasajes de Running Dog citados anteriormente: 
 
Go into a bank, you’re filmed. Go to a department store, you’re filmed, increasingly we see this. 
[…] Drive your car anywhere. Radar, computer traffic scans. They’re looking into the uterus, 
taking pictures. Everywhere. What circles the earth constantly? Spy satellites, weather balloons, 
U-2 aircraft. What are they doing? Taking pictures. Putting the whole world on film. (RD 149-
150)201 
 
Cuando los personajes de Running Dog se quejan de que “everybody’s on 
camera” (RD 150) hacen referencia a una especie de “mal de archivo”, a la constitución 
de un lugar de autoridad visual nomológica. El archivo, dice Derrida en Mal d’archive 
(1995), se origina en lo privado para hacerlo público (1997: 97), y la narrativa de 
DeLillo lo corrobora. En White Noise, Steffie, de 11 años, contesta a una encuesta 
telefónica:  
 
A woman's voice delivered a high-performance hello. It said it was computer-generated, part of a 
marketing survey aimed at determining current levels of consumer desire. It said it would ask a 
series of questions, pausing after each to give me a chance to reply. 
 I gave the phone to Steffie [...]  
Steffie twisted around, used her free hand to pull her sweater away from her body, enabling her 
to read the label. 
“Virgin acrylic”, she said into the phone.  (WN 48-49) 
 
El teléfono, del mismo modo que las cámaras de seguridad de unos grandes almacenes, 
penetra la privacidad del consumo y congela el momento, lo archiva. En el mundo que 
describe DeLillo, la institución del archivo constituye al individuo: “To pay a bill was to 
seal off the world [...] Stamps were emblems of authentification” (P75). Al comprar, al 
                                                 
201 Vid. también Libra 77: “…spy planes, satellites with cameras that see three hundred miles what you 
can see from a hundred feet. They see and hear. Like ancient monks who recorded knowledge, wrote it 
painstakingly down. These systems collect and process. All the secret knowledge of the world”. 
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hacer una encuesta, al pagar un recibo o sacar dinero en un cajero, se autentifica al 
individuo a través de sus datos, de su archivo:  
 
I went to the automated teller machine to check my balance. I inserted my card, entered my 
secret code, taped out my request [...] Waves of relief and gratitude flowed over me. The system 
had blessed my life. I felt its support and approval [...] I sensed that something of deep personal 
value, but not money, not at all, had been authenticated and confirmed. (WN 46)  
 
La repetición de posesivos—“my balance”, “my secret code”, “my request”—establece 
una cadena ritual desarrollada frente al cajero que pone en marcha el proceso de 
confirmación del individuo a través de sus datos, a través de su archivo personal. 
Gracias a su existencia, el individuo es bendecido por el sistema, esto es, reconocido por 
él, y recibe su apoyo, aprobación, autentificación y confirmación. Tanto el archivo 
como el propio sistema que lo produce tienen origen directo en los procesos económicos 
de compra y venta, de distribución de capital. 
Según Gianni Vattimo el cuestionamiento de la idea de progreso que, tanto para 
él como para otros teóricos como Jean-Francois Lyotard, constituye el punto de ruptura 
de la modernidad y el nacimiento de la postmodernidad sólo es posible gracias a los 
medios de comunicación de masas. Al crear un “mercado” de la información en 
crecimiento continuo los medios van incorporando como información nuevas formas de 
discurso, dispersando y fragmentando la posibilidad misma de una idea unitaria de la 
realidad, la moderna: “La radio, la televisión y los periódicos se han convertido en 
componentes de una explosión y multiplicación generalizada de Weltanschauungen: de 
visiones del mundo […] la misma lógica del ‘mercado’ de la información reclama una 
continua dilatación de este mercado mismo, exigiendo, consiguientemente, que ‘todo’ 
se convierta, de alguna manera, en objeto de comunicación” (Vattimo, 1990: 79). 
Vattimo regresa así a la concepción heideggeriana del mundo como yacimiento—para 
la información— y habla de la “disolución de los puntos de vista centrales” (Vattimo, 
1990: 78), afirmando: “Occidente vive una situación explosiva, una pluralización que 
parece irrefrenable y que torna imposible concebir el mundo y la historia según puntos 
de vista unitarios” (ibid. 80). La concepción de Vattimo bebe directamente (aunque no 
lo cite) de la idea de McLuhan acerca de la forma de mosaico de la televisión y el fin de 
la “era Guttenberg”: “It is the mosaic form of the television image that has replaced the 
Guttenberg structural assumptions” (McLuhan, 1964: 230). 
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Vattimo atribuye a los medios de comunicación un potencial emancipador por su 
capacidad destructiva de una realidad unitaria, originada en el “caos” que produce el 
exceso de información y la multiplicidad de discursos: “precisamente en este “caos” 
relativo residen nuestras esperanzas de emancipación” (Vattimo, 1990:78). Una 
atribución que, como él mismo señala, choca con la visión distópica de teóricos como 
Adorno, quien en La dialéctica de la Ilustración junto a Max Horkheimer y en Minima 
Moralia a título individual concibe los medios de comunicación como fomentadores de 
totalitarismos y usos propagandísticos (Vattimo, 1990: 78-79).  
Por contraposición a lo que Raymond Williams denomina “determinismo 
tecnológico” en Vattimo y en otros autores como McLuhan o Baudrillard, el propio 
Williams subraya el carácter ideológico de los medios de comunicación: “Broadcasting 
can be diagnosed as a new and powerful form of social integration and control” 
(Williams, 1974: 17).202 Como uno de los aparatos ideológicos estatales de los que 
hablaba Althusser, la televisión y otros medios de comunicación de masas ocupan un 
papel que instituciones tradicionales como la iglesia o el colegio estaban comenzando a 
perder desde mediados del siglo XX (ibid. 17).  
La capacidad de control ideológico de la televisión es uno de los temas 
recurrentes en la narrativa de DeLillo. En Libra, Oswald oye mensajes dirigidos a él en 
la televisión, la radio y los libros. La noche antes del magnicidio, por ejemplo, ve en 
televisión dos películas sobre hombres que cometen atentados contra políticos, que 
identifica como mensajes secretos: “secret instructions entering the network of signals 
and broadcast bands […] They were running a message through the night into his skin. 
They were running this thing just for him” (L 370). William Burroughs, en The Soft 
Machine (1966), menciona una idea similar, al escribir sobre un personaje que obtiene 
información secreta a partir de los medios de comunicación: “I dont know who I work 
for, get my instructions from street signs, newspapers and pieces of conversation” 
(Burroughs, 1992: 31). Para estos personajes, las tecnologías de la comunicación se 
perciben como producto de un sujeto unificado, próximo a la concepción tropológica 
del Sistema que se analizaba en el apartado 4.1.4.2.: “One of the reasons Oswald, like so 
many Americans, can view mass communications as the products of  unified and 
controlling subject is that he sees agency as a property that is assigned, in an all-or-
                                                 
202 Esta oposición no es más que una derivación de la que se planteaba al comienzo de este capítulo, entre 
los autores que consideran la tecnología (o los medios de comunicación más exactamente) causa del 
postmodernismo, y aquellos que consideran el desarrollo tecnológico como producto de procesos socio-
económicos que lo determinan. 
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nothing manner,  to himself or to ‘society’ conceived as a totality” (Melley, 2000: 147). 
Del mismo modo, cierta sociología atribuye a la tecnología un carácter autónomo203 y 
conspiratorio del que carecía anteriormente. Se presenta así el problema de la agencia en 
los medios de comunicación, que Lyotard advertía en La condition postmoderne y que 
conecta con la concepción conspiratoria del poder: “La question du savoir à l’âge de 
l’informatique est plus que jamais la question du governement” (Lyotard, 1979: 20).  
Baudrillard ignora este problema en La guerra del Golfo no ha tenido lugar, lo que le 
lleva a plantear su denuncia de manipulación desde la voz pasiva, los circunloquios 
sintácticos y el vacío de las formas no personales de los verbos con los que acusa: “se 
nos inocula” (Baudrillard, 1991: 76); “todo tiende a sepultarse” (ibid. 68); “y si uno 
toma vagamente conciencia de que es víctima de esta satisfacción y de este desengaño 
de las imágenes...” (ibid. 76); “no se ve el acontecimiento real” (ibid. 19). En 
Écographies de la télévision Derrida insiste en la importancia de evitar una 
demonización de la técnica como poder “vacío”, y en la necesidad de identificar las 
fuentes del poder mediático, necesidad que Bourdieu solventaba, según se ha 
mencionado anteriormente, enumerando a los propietarios de varias cadenas de 
televisión: “L’actualité […] est faite […] Elle n’est pas donée mais activement produite, 
criblée, investie, performativement interprétée par nombre des dispositifs factices ou 
artificiels, hiératchisants et séléctifs, toujours au service de forces et d’intérêts que les 
‘sujets’ et les agents (producteurs et consommateurs d’actualité—ce sont aussi parfois 
des ‘philosophes’ et toujours des interprètes) ne perçoinent jamais assez” (Derrida, 
1996: 11).  
En Mao II, siguiendo el procedimiento opuesto al de Baudrillard, se plantea el 
problema del gobierno ideológico de la televisión en la propia construcción textual de 
los pasajes en los que se describe el acto de verla: 
 
They show bodies at odd angles. They show men standing off to the side somewhere, watching 
sort of half interested. She sees a great straining knot of people pressed to a fence, forced 
massively forward. They show the metal fence and bodies crushed against it, arms upflung. They 
show the terrible slow straining and heaving. What is it called, writhing? The camera is just 
outside the fence shooting straight in through the heavy-gauge steel wire. (MII 32-33) 
 
                                                 
203 Hegel ya hablaba de la “autonomía de la máquina”, pero, tal como argumenta Heidegger en “La 
pregunta por la técnica”, su definición “no está pensada precisamente desde la esencia de la técnica a la 
que ella pertenece” (Heidegger, 1994: 19), sino que atiende a su autonomía en cuanto que instrumento, 
herramienta del oficio artesanal. 
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Las imágenes que describe este pasaje muestran a la muchedumbre aplastada en el 
estadio de Hillsborough, Inglaterra, el 15 de abril de 1989, durante un partido de fútbol 
en el que murieron 96 personas. Esta descripción de lo que aparece en televisión 
resultaría totalmente transparente de no ser por el inicio de cada una de las frases con 
“They show”. Sin esa introducción, sería imposible diferenciar, entre la descripción de 
un testigo presencial y la de un telespectador. El uso continuado del pronombre personal 
“they” es significativo por cuanto denota la presencia de un agente que muestra las 
imágenes: no es la televisión la que muestra—“it”—sino “they”, “ellos”.204 La 
televisión, puesto que muestra lo que “ellos” quieren, se presenta así como aparato 
ideológico en el sentido althusseriano, tal y como ha señalado John N. Duvall (1994: 
170). Del mismo modo, el narrador de Underworld señala acerca de otras imágenes 
mostradas en televisión: “the tape ends here, either because the girl stopped shooting or 
because some central authority, the police or the district attorney or the TV station, 
decided there was nothing else you had to see” (U 159).  John Johnston asocia el 
dominio de la imagen al nacimiento de siniestras redes de poder, sistemas, concebidos 
como mecanismos de control y vigilancia foucaultianos (Johnston, 1998:178), que se 
populariza en Estados Unidos a partir de los años 60, lo que vincula el problema de la 
agencia en la televisión con la retórica de la conspiración y la paranoia analizada en el 
capítulo anterior.  
Las tesis de autores como Marcuse, que hablan de los peligros de ser dominados 
por la tecnología, se prestan a las lecturas paranoicas puesto que asignan una 
intencionalidad todopoderosa e invisible a un “they” que permanece sin identificar, pero 
cuya presencia se percibe como intencionalidad unificada (hay una intención de 
dominar al hombre en toda investigación tecnológica, según Marcuse). Baudrillard se 
ríe, en “La precesión de los simulacros” de ese esfuerzo por personificar a un agente, un 
maestro de marionetas dirigiendo el curso de la tecnología en general y los efectos de la 
televisión en particular. Según Baudrillard, hay que eliminar la concepción de los 
medios de comunicación como “un agent extérieur atif et efficace” (Baudrillard, 1981: 
54). Raymond Williams, por otra parte, critica precisamente esa concepción de los 
medios de comunicación como sistemas autónomos, en un pasaje en el que hace 
referencia explícita a McLuhan: “McLuhan’s idea of the psychic effects of media on 
                                                 
204 Al mismo tiempo, no obstante, el pronombre alude a la imposibilidad de identificar a ese agente del 
poder, problema que se examinaba ya en el apartado 4.1.4.1. 
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men independently of existing institutions ‘governing’ them leads to an autonomy of the 
technology itself giving absolute free will to networks” (Williams, 1974: 122). 
 
4.2.4. El miedo a la tecnología: atavismo y mística de la televisión. 
 
En 1991, DeLillo afirmaba en una entrevista: “There’s a connection between the 
advances that are made in technology and the sense of primitive fear people develop in 
response to it. In the face of technology everything becomes a little... atavistic” 
(Passaro, 1991: 6). Ese “miedo primitivo a la tecnología” es una presencia constante en 
la narrativa de DeLillo, y se expresa de maneras muy diferentes: desde la irracional, 
podría decirse “atávica”, fascinación de Gary Harkness por la tecnología nuclear (RD),  
hasta el pánico de Jack Gladney al ser analizado por SIMUVAC (WN), pasando por las 
nostalgias de mundos no “tecnificados” en Underworld, Cosmopolis o The Names. 
También en Great Jones Street: “Technology. Whenever there’s too much technology, 
people turn to primitive fears” (GJS 252), y en White Noise: “The greater the scientific 
advance, the more primitive the fear” (WN 161) se expresa la asociación entre la 
demonización de la técnica y el primitivismo. Los medios de comunicación, además, se 
descubren como alimentadores de ese miedo primitivo, tal como destaca Jack Gladney 
en White Noise: “Terrifying data is now an industry in itself. Different firms compete to 
see how badly they can scare us” (WN 175).  
En cuanto al origen de esa actitud frente a la tecnología, la explicación es 
compleja. Por una parte, el miedo a la tecnología podría entenderse en cuanto que 
alteridad absoluta respecto al hombre, la tecnología como nuevo Leviatán que ha 
llegado a ocupar el lugar del Estado en la dialéctica tradicional entre individuo y 
sociedad.205 En esto, DeLillo seguiría a Pynchon, que en Gravity’s Rainbow postula una 
autonomía de la tecnología no sólo con respecto de la razón política, sino también del 
interés comercial: “The real crises were crises of allocation and priority, not among 
firms—it was only staged to look that way—but among the different Technologies, 
Plastics, Electronics, Aircraft, and their needs which are understood only by the ruling 
elite...” (Pynchon, 1973: 521).  La dialéctica entre hombre y tecnología,  sustentada por 
                                                 
205 Esta oposición ha calado de forma muy profunda en la ciencia ficción, y especialmente en la tradición 
distópica que tiene su referente más claro en Orwell y 1984—en los textos de Brian Aldiss (Super-Toys 
Last All Summer Long, 1969), Arthur C. Clarke (2001: A Space Odyssey, 1968) o Philip K. Dick (Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, 1968). 
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el pensamiento de Heidegger y Marcuse, puede leerse en algunas de las novelas de 
DeLillo en el ascetismo que buscan personajes como Glen Selvy (Running Dog) o Gary 
Harkness (End Zone), y en la actitud de otros como Jack Gladney (White Noise), en 
quien se comprueba el control ejercido sobre el individuo por la tecnología de forma 
indirecta, como dependencia de un aparato tecnológico que hace la vida más fácil. La 
posibilidad de escapar a la dominación de la esencia de la técnica se plantea también en 
Great Jones Street. En ella, Buddy Wunderlick, otro personaje que busca alejarse de su 
vida en un entorno “tecnificado”—encerrándose en su apartamento, desconectando el 
teléfono y cortando cualquier tipo de comunicación con el mundo exterior a través de 
los medios de comunicación que le acosan—considera la posibilidad de desvincularse 
del poder de la tecnología, en un pasaje que evoca a Heidegger:206  
 
A telephone that’s disconnected, deprived of its sources, becomes in time an intriguing piece of 
sculpture. The business normally transacted is more than numbed within the phone’s limp 
ganglia; it is made eternally irrelevant. Beyond the reach of shrill necessities the dead phone 
disinters another source of power. The fact that it will not speak (although made to speak, made 
for no other reason) enables us to see it in a new way, as an object rather than an instrument, an 
object possessing a kind of historical mystery. The phone has made a descent to total dumbness, 
and so becomes beautiful. (GJS 31) 
 
El aparato desconectado se convierte en objeto estético —“an intriguing piece of 
sculpture”—al perder el poder que le concede su uso—“the business normally 
transacted”. Frente a éste, una nueva fuente de poder—“another source of power”—que 
concede al hombre la posibilidad de una mirada activa sobre el objeto.207 El uso de la 
voz activa en “enables us to see it in a new way”, en un pasaje lleno de construcciones 
pasivas sugiere así la posibilidad de una victoria sobre el aparato desconectado, 
transformado en objeto estético. Ese indicio de victoria es algo que jamás ocurre en 
otras novelas de DeLillo como Players o White Noise, en las que la televisión, el 
aparato cuyo poder de dominación más se ha estudiado en los últimos años, está 
                                                 
206 Apenas dos páginas antes, se describe el ruido de un martillo que alguien está utilizando en la calle 
(“Down on the street someone was using a hammer”), evocando el pasaje de Ser yTiempo en que 
Heidegger habla de la distinción entre lo que está dado (Vorhandene) y lo que está-a-la-mano 
(Zuhandene), utilizando precisamente el ejemplo de un martillo. 
207 Sobre la estetización de los objetos en desuso, vid. capítulo 4.4.8.  
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permanentemente encendida, sin que ningún personaje se plantee la posibilidad de 
apagarla.208  
Por otra parte, el miedo a la tecnología podría traducirse en miedo a la máquina 
como artificialidad por oposición a lo “natural”. Esta línea tiene su origen histórico y 
epistemológico en el siglo XVIII y pasa, en lo literario, por el Frankenstein de Mary 
Shelley (1818)—el hombre jugando a ser Dios merece ser castigado—y por buena parte 
de la tradición anti-utópica o distópica que surge con Brave New World (1932)—la 
tecnología como fuente de alienación para el individuo.  Sin embargo, cualquier intento 
de aplicar esta dialéctica a la narrativa de DeLillo resulta inverosímil—a pesar del 
intento de Dana Phillips por definir un “pastoralismo postmoderno” en White Noise 
(Phillips, 1998: 235-237)— puesto que ese ámbito de “lo natural” no se codifica en 
DeLillo salvo en forma de nostalgias irónicas de un pasado menos marcado por la 
tecnología.209 No hay en las novelas de DeLillo una dialéctica entre lo natural y lo 
tecnológico, o entre lo mecánico y lo virtual, una dialéctica satirizada por algunos de sus 
contemporáneos, como William H. Gass en “In the Heart of the Heart of the Country” 
(1968): “Come into the country then […] Tell me, do they live in harmony with the 
alternating seasons? It’s a lie of old poetry […] Nature in the old sense does not matter. 
It does not exist” (Gass, 1968: 193-194). La naturaleza prácticamente no existe en las 
novelas de DeLillo, excepto en los desiertos de End Zone, Ratner’s Star o Running Dog, 
o en los atardeceres tóxicos de White Noise. Aunque a veces algunos personajes 
expresan un rechazo de lo tecnológico-virtual, no se prefiere una alternativa. Las 
nostalgias de algunos personajes por un mundo más auténtico no se cifran en rechazo de 
las telecomunicaciones o en un retorno a cualquier tipo de ruralismo o artesanías. 
                                                 
208 En el cine, la televisión aparece también repetidamente como metáfora de un cierto dominio 
tecnológico. Vid. Poltergeist (Tobe Hopper, 1982) o Pleasantville (Gary Ross, 1998). Ambas películas 
terminan con un plano fijo del aparato apagado,  signo de la victoria humana sobre la tecnología que tiene  
formulaciones cinematográficas más explícitas en The Truman Show (Peter Weir, 1998) o The Matrix 
(Larry & Andy Wachowski, 1999). El poder “mediatizador” de la televisión en DeLillo se ha analizado 
repetidamente en relación con el concepto de simulacro de Baudrillard, en análisis más preocupados por 
la “desrealización” que por la “racionalización”, asumiendo en cierto modo la preexistencia ontológica 
del dominio del aparato de un modo que resultaría incorrecta desde la perspectiva heideggeriana. Vid.  
Stockinger, 2000, Duvall, 1994 y, en menor medida, “Tales of the Electronic Tribe”, Lentricchia, 
1991a:87-113.  
209 La nostalgia del pastoralismo está muy presente en la tradición inglesa. Northrop Frye  ha analizado 
The Fairy Queene de Spenser como el origen de una visión “arcádica” del paisaje inglés que se extiende 
hasta el romanticismo (Frye, 1957: 194), y que ya en los inicios de la revolución industrial se denunciaba 
como falsa nostalgia. Así, la polémica poética que mantuvieron Oliver Goldsmith y George Crabbe, en 
sus respectivos poemas  “The Desserted Village” (1770) y “The Village” (1783), en torno a la dialéctica 
que por aquel entonces empezaba a surgir en torno a los conceptos de campo y ciudad es denunciada por 
Crabbe como nostalgia de un ruralismo arcádico en falsa extinción, puesto que, según Crabbe, nunca 
existió. 
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La tercera posibilidad para explicar el “miedo atávico” a la tecnología surge de 
subvertir una oposición que constituye el fondo “ético” de toda tecnología, la que existe 
entre la propia tecnología y la muerte. Es decir, si la tecnología concibe como su fin 
último la mejora de las condiciones de vida del ser humano, la culminación de ese fin 
sería la victoria sobre la muerte, muerte física y origen de todos los miedos de la 
humanidad. En End Zone se parodia el optimismo científico-tecnológico que anuncia la 
victoria sobre la muerte:  
 
As the world’s rankin authority on environmental biomedicine, I have been asked to lend the 
weight of my opinion to yet another tense seminar on the future of the earth. My friends, there is 
nothing to fear [...] The philosophical question has been asked: what will become of death? 
Gentlemen, I have the answer right here. The sealed envelope please. (EZ 78)  
 
Murray Jay Siskind, el personaje más citado de DeLillo, expresa la ambigüedad 
de la tecnología moderna en una novela obsesionada por ambos términos, tecnología y 
muerte mencionada anteriormente: “This is the whole point of technology. It creates an 
appetite for immortality on the one hand. It threatens universal extinction on the other” 
(WN 285). Dice Félix Duque que en el postmodernismo se produce el desencanto ante la 
gran narrativa de la ciencia y la tecnología, al comprender que ésta no es capaz de 
vencer a la muerte (Duque, 2000: 64). En DeLillo, el desencanto se desarrolla hasta el 
pavor: la tecnología no sólo no vence a la muerte, sino que la provoca. Se trata de una 
idea formulada anteriormente por Freud o Adorno en términos muy similares a los 
usados por DeLillo. En Dialéctica negativa, Adorno utiliza la imagen de la civilización 
como enfermedad, mencionada anteriormente, para referirse al temor que produce la 
tecnología: “Universal es el presentimiento y el miedo de que el dominio de la 
naturaleza contribuye cada vez más con su progreso a la calamidad de lo que querría 
proteger: la segunda naturaleza, en la que la sociedad ha proliferado como un cáncer” 
(Adorno, 1989: 71-72). Del mismo modo, Sigmund Freud ya lo expresaba en 1930 en 
El malestar en la cultura: “Nuestros contemporáneos han llegado a tal extremo en el 
dominio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les sería fácil exterminarse 
mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente 
agitación, de su infelicidad y su angustia” (Freud, 1999b: 92). Según Freud, la 
conciencia del poder destructivo de la tecnología permitiría explicar en parte el rechazo 
a la cultura y el recurso al primitivismo en determinados ámbitos de la sociedad 
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contemporánea (ibid, 31), explicación que, en el caso de DeLillo, podría asociarse a las 
tendencias ascéticas y primitivistas de algunos de sus personajes que se examinarán en 
el capítulo 5.3. de este trabajo.  
White Noise habla del “suicidal wish of technology” (WN 217), dando cuenta del 
cambio en la percepción de la tecnología advertido por teóricos como Perry Anderson a 
partir de la II Guerra Mundial: “Scientific progress now for the first time assumed 
unmistakeably menacing shapes, as constant technical improvement unleashed ever 
more powerful instruments of destructions and death, terminating in demonstrative 
nuclear explosion” (Anderson, 1998: 87). La reacción de J. Edgar Hoover al conocer el 
primer ensayo nuclear soviético (Underworld),210 la huida de los habitantes de 
Blacksmith ante la nube tóxica (White Noise), o la visita de Nick Shay a ese “museo de 
los horrores” causados por la radiación en Kazajstán (Underworld) sólo pueden 
comprenderse cuando esa dialéctica tecnología-muerte se deshace al pasar los dos 
términos al mismo lado de la oposición. El miedo que ese cambio produce es, 
efectivamente, atávico, por cuanto supera los horizontes explicativos tradicionales del 
ser humano: “ ‘Once they imagine the bomb, write down equations, they see it’s 
possible to build, they build, they test in the American desert, they drop on the Japanese, 
but once they imagine in the beginning, it makes everything true’, he says. ‘Nothing you 
can believe is not coming true’ ” (U 801-802). La tecnología llega a encarnar lo 
siniestro freudiano, “das Unheimliche”, por su asociación con la muerte.211 El carácter 
volitivo de la tecnología pone en marcha un mecanismo que constituye el verdadero 
peligro. En el pasaje de Underworld resuena una vez más la afirmación de Heidegger: 
“Lo mortal no es la tan mentada bomba atómica, en cuanto especial maquinaria de 
muerte. Lo que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y precisamente con la 
muerte de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en el sentido de su 
deliberada autoimposición en todo” (Heidegger, 1995: 265). La imaginación, 
apostillaría DeLillo, es el único límite al impulso dominador que acompaña al avance 
tecnológico.  
Michael Valdez Moses afirma: “For DeLillo, as for Heidegger, the danger of 
technology is greater on the metaphysical than on the physical level” (Lentricchia, ed., 
                                                 
210 Ese primer ensayo nuclear soviético y la reacción de Hoover también sirve de punto de partida para la 
narración en The Public Burning (1976) de Robert Coover: “Russia explodes her first atomic bomb! […] 
J. Edgar Hoover, the world’s most famous policeman […] jumps clean out of his chair. What? What! […] 
Of course it’s a spy ring, had it, now they’ve got it, it’s that simple. He’s been warning them this would 
happen since 1937. The enemy within” (Coover, 1976: 14-15). 
211 Vid. Sigmund Freud, 1947: 227-268: “Das Unheimliche” (1919).   
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1991a: 71). Esta afirmación no es del todo correcta puesto que, a pesar de las palabras 
anteriores, hasta el propio Heidegger admite que el peligro intrínseco a la esencia de la 
técnica no puede dejar de traducirse en sus aplicaciones. Valdez Moses malinterpreta a 
Heidegger del mismo modo en que Marcuse y otros, en opinión de Habermas, lo 
reducen a mera demonización de la técnica, incapaces de “reconstruir conceptualmente 
el cambio institucional que viene inducido por la ampliación de los subsistemas de 
acción racional respecto a fines” (Habermas, 1999: 66).  Via Heidegger, Valdez Moses 
reduce al propio DeLillo al decir que en sus novelas se expresa principalmente la 
tendencia de la tecnología a dominar la “esencia” del hombre (Lentricchia, ed. 1991a: 
71). De hecho, en DeLillo está presente tanto ese riesgo que Valdez Moses atribuye a 
las promesas de inmortalidad por parte de la tecnología —especialmente en White 
Noise—, como el análisis del cambio institucional que preocupa a Habermas. En 
cualquier caso, la visión de Valdez Moses no deja de tener valor por cuanto tiene de 
divergente con respecto de la gran mayoría de críticos, que han analizado el papel de la 
tecnología en la obra de DeLillo en términos de “mediación”, inspirándose en 
Baudrillard más que en Heidegger.   
Aparecer en la televisión, al otro lado del espejo, supone en las novelas de 
DeLillo una ruptura con las lógicas vitales de la mayoría de los personajes. El miedo a 
la tecnología se traduce, en la transposición de un personaje al otro lado de la pantalla, 
en una reverencia casi mística. Son muchos los personajes de DeLillo que caminan en 
los límites entre los mundos real y televisual. David Bell en Americana pasa toda la 
novela siendo confundido constantemente con estrellas de cine, viviendo su vida como 
una película: “My twenty-eight years in the movies” (A 287), de la misma manera que 
Moll Robbins al final de Running Dog habla de su vida en las películas, “a life in the 
movies” (RD 224). Ambas frases funcionan como un eco del final de Gravity’s 
Rainbow, “old fans who’ve always been at the movies (haven’t we?)” (Pynchon, 1973: 
760), pero Vladimir Nabokov ya adelanta la idea en sus novelas Mary (1970) y 
Laughter in the Dark (1938): “The whole of life seemed like a piece of film-making 
where heedless extras knew nothing of the picture in which they were taking part” 
(Nabokov, 1970: 56).  
Se ha destacado muchas veces el carácter reflexivo del final de la novela de 
Pynchon, que introduce en sus últimas páginas al propio lector en el ámbito de la 
narración. Algo parecido a lo que el propio DeLillo persigue en el final de Underworld, 
en el que todo el universo—la novela, los lectores, el autor— se ven arrastrados al 
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interior de internet. Aunque autores como Haidar Eid (1999) han  defendido que ese 
carácter reflexivo sólo es posible gracias a las tecnologías audiovisuales, es necesario 
mencionar a Shakespeare una vez más, y recordar la escena de Macbeth en la que una 
de las apariciones, portando un espejo vuelto hacia el público (al rey Jacobo I en el 
estreno de la obra) hace referencia a la descendencia de Banquo (1986: 1120; IV.1, vv. 
1420-1431). En Running Dog, la película de Hitler que los protagonistas ven al final de 
la novela contiene otro de estos momentos reflexivos, cuando la cámara gira y enfoca al 
público, que finge mientras tanto ver algo que queda en ese momento fuera del alcance 
de la cámara. 
Murray Siskind describe la experiencia de ver la televisión como “close to 
mystical” (51), y el narrador  de Running Dog como “hypnotic” (RD 227), articulándose 
así una retórica de la televisión como experiencia mística, que conecta con el lenguaje 
de la revelación que se analizará detenidamente en el capítulo 5.4.2. Así, en Players: 
“Weary as he was, blanked out, bored by all these posturing desperadoes, he could 
easily have watched through the night, held by the mesh effect of television, the 
electrostatic glow that seemed a privileged state between wave and visual image, a 
secret of celestial energy” (P 17). Expresiones como “privileged state” y “secret 
celestial energy” encuentran continuidad en White Noise:  
 
Waves and radiation. Something leaked through the mesh. She was shining a light on us, she was 
coming into being, endlessly being formed and reformed as the muscles in her face worked at 
smiling and speaking, as the electronic dots swarmed. 
We were being shot through with Babette. Her image was projected on our bodies, swam in us 
and through us. Babette of electrons and photons, of whatever forces produced that gray light we 
took to be her face. (WN 104-105) 
 
Autores como Walter Benjamin o Jean-Luc Godard han señalado el modo en que el 
cine, antes que la televisión, se envuelve en una retórica religiosa. Godard lo hacía en 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (2000: 77), mientras que Benjamin escribe 
en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”: “Es significativo que 
autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma 
dirección, sino sacral, sí desde luego en lo sobrenatural” (1982: 33). El lenguaje técnico 
en torno a la televisión se convierte en lenguaje místico: fotones, electrones, puntos 
electrónicos, ondas y radiación. La mística de la televisión pasa por una microfísica de 
la imagen. Así, Marvin Lundy divide películas fotograma a fotograma, para analizar 
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después cada punto de cada imagen: “It was work of talmudic refinement” (U 177). Si 
hay alguna verdad oculta en la imagen, se encuentra en la unidad mínima en la que 
pueda subdividirse: “The grain, the halide, the little silver things clumped in the 
emulsion” (U 177). 
En DeLillo la imagen posee, a pesar de las dificultades para acceder a la verdad 
que encierra, una cualidad iluminadora. La retórica de la tecnología como aletheia, 
como revelación, se materializa en el aparato de televisión en su lenguaje de “rayos”, 
“encender” y “apagar” en el que la televisión se presenta, en ocasiones, como fuente de 
luz—“That [TV] was the only light” (P 40)—y, en términos retóricos, como potencial 
fuente de verdad: “He found on the screen a blunter truth certainly” (P 17). La misma 
palabra, “blunt”, vuelve a aparecer en Underworld para referirse a la cinta del asesinato 
grabado accidentalmente: “It is crude, it is blunt, it is relentless” (U 156), y también en 
Running Dog, en relación con la película grabada en el bunker de Hitler que constituye 
el motor narrativo de la novela: “It was primitive and blunt” (RD 227). El primitivismo, 
la crudeza que se asocian a la imagen por lo directo de su efecto, por su “franqueza”, se 
suma a la tendencia constante en la narrativa de DeLillo hacia el ascetismo, como cierta 
forma de primitivismo, y la infancia.212 En White Noise, Murray afirma: “TV is a 
problem only if you’ve forgotten how to look and listen [...] they have to learn to look 
as children again” (WN 50). La defensa de la mirada inocente del niño no es en absoluto 
casual. Cuando, más adelante en la novela, Babette aparece en televisión, la reacción del 
bebé Wilder será subrayada por el narrador:  
 
Only Wilder remained calm. He watched his mother, spoke to her in half-words, sensible-
sounding fragments that were mainly fabricated. As the camera pulled back to allow Babette to 
demonstrate some fine point of standing or walking, Wilder approached the setand touched her 
body, leaving a handprint on the dusty surface of the screen. (WN 105)  
 
La mirada al bebé como fuente de un conocimiento inaccesible a los adultos, en su 
ascendencia wordsworthiana, está presente en otros episodios de la novela, por ejemplo 
en el capítulo 16, en el que Wilder comienza a llorar inexplicablemente: “He was crying 
out, saying nameless things in a way that touched me with its depth and richness” (WN 
78) o en el episodio del Toyota Celica: “Whatever its source, the utterance struck me 
                                                 
212 Vid. capítulos 5.3.1. y 5.4.1.2. 
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with the impact of a moment of splendid transcendence” (WN 155). 213 A través de la 
retórica de la iluminación, el primitivismo y la sabiduría infantil, DeLillo entra de lleno 
en la tradición romántica, una adscripción mencionada por algunos críticos, que se 
examinará con detalle en el último capítulo de este trabajo.  
 
4.2.5. El lenguaje cinematográfico en DeLillo. 
 
DeLillo afirmaba en 1993 que su “inspiración” literaria es esencialmente 
cinematográfica: “I think the scene comes first, an idea of a character in a place. It’s 
visual, it’s Technicolor —something I see in a vague way” (Begley, 1993: 283). John 
Johnston afima en un artículo titulado “Post-Cinematic Fiction” (1990) que DeLillo 
pertenece a una generación de escritores para quienes el cine ha sido determinante a la 
hora de definir sus modos de expresión: “DeLillo thus bears testimony to the continuing 
impact of cinema on American writers” (Johnston, 1990: 90). El propio DeLillo lo 
reconoce: “Movies in general may be the not-so-hidden influence on a lot of modern 
writing” (LeClair & McCaffery, eds., 1983: 84). Como el propio Johnston menciona, la 
mayor influencia reconocida por DeLillo en sus entrevistas es la del cineasta francés 
Jean-Luc Godard: “Probably the movies of Jean-Luc Godard had a more immediate 
effect on my early work than anything I’d ever read” (LeClair & McCaffery, eds. 1983: 
84),214 y el carácter cinematográfico de la obra de DeLillo ha sido expresado en varias 
ocasiones por el propio autor: “I consider this piece of work a movie as much as 
anything else” (DeLillo, Appendix to “The Uniforms”, 532). 
Este apartado pretende examinar los modos en los que se percibe tal influencia 
en su narrativa, atendiendo, por una parte, a los presupuestos de un sector de la crítica 
que atribuye distintos usos del lenguaje cinematográfico en sus textos, y localizando, 
por otra parte, el que, en mi opinión, constituye el aspecto más significativo de tal 
influencia. Como se mencionaba en la introducción a este capítulo, las tecnologías 
audiovisuales se materializan en la narrativa de DeLillo bajo diversas perspectivas, que 
en ocasiones han sido analizadas por la crítica de manera vaga y asistemática.  
En primer lugar, cabe destacar la intrusión de un lenguaje originado en la 
televisión como “voz” que comenta e interfiere en las tramas narrativas, de manera que 
                                                 
213 Vid. Ellen Pifer, 2000: 212-232. 
214 Sobre la influencia del cine en general y de Godard en particular sobre la obra de DeLillo, vid. Mark 
Osteen, “Children of Godard and Coca-cola: Cinema and Consumerism in Don DeLillo’s Early Fiction” 
(1996: 439-470). 
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se materializa así la autoridad que emana de la televisión en cuanto que metáfora de la 
tecnología como agente del poder (la televisión habla por quienes no tienen voz, por los 
agentes del poder invisible: mutaría así en un nuevo tropo, la prosopopeya, que 
literalmente consiste en hacer hablar a los muertos). En White Noise, por ejemplo, las 
voces de la televisión se intercalan en la narración, funcionando en ocasiones como 
comentarios sobre lo narrado: “The TV said: ‘Now we will put the little feelers on the 
butterfly’” (WN 96). Este uso de lo televisivo/cinematográfico coincide, como ya se ha 
mencionado anteriormente, con el que han hecho otros autores postmodernistas como 
Abish, Coover o Wallace.  
En segundo lugar, el cine está presente en la narrativa de DeLillo en forma de 
comentarios metadiegéticos que algunos personajes, aludiendo al cine o la televisión, 
hacen aplicables a la propia novela. Esta dimensión metanarrativa ha permitido a 
algunos críticos extraer los rasgos principales de una teoría estética que sería aplicable 
tanto a las películas de las que se habla como a la propia narración en la que se insertan. 
El modo en que los lenguajes del cine y la televisión influyen en la narrativa de DeLillo 
ha sido analizado por algunos críticos como David Cowart o John Johnston desde una 
perspectiva metanarrativa. En muchas de sus novelas se habla de cine (Ratner’s Star, 
The Body Artist, White Noise), se ven películas (Americana, Running Dog, Underworld, 
Players, Libra) o se hacen (The Names, Americana, The Body Artist). Algunos de sus 
personajes son cineastas, como David Bell en Americana, Frank Volterra en The Names 
o Rey Robles en The Body Artist, y sus opiniones profesionales sirven en muchas 
ocasiones como comentario metanarrativo sobre las propias novelas: “The footage 
seemed to advance some argument about the nature of film itself” (U 495-6). David 
Cowart comenta el carácter metanarrativo de esos discursos en su análisis de The Names 
(2002: 176-177). Cowart señala que al hablar de cine o televisión en sus novelas 
DeLillo entra en un juego de mise en abyme, puesto que sus textos (narrativos) son 
representaciones de otras representaciones (las películas o programas que describe). En 
los casos de la película Zapruder o el vídeo del Texas Highway Killer no se narran los 
acontecimientos que esos mismos vídeos registran, sino que se describe el propio vídeo.  
En tercer lugar, a través de la posible confusión entre lo real y lo televisado que 
algunos críticos han querido ver en DeLillo, a través de supuestos vértigos metalépticos 
que se producirían en sus novelas—algo que Brian McHale estudia en relación con 
otros textos postmodernistas (1987: 128-130; 1992: 117-130): “Television, in other 
words, functions not only as ontological pluralizer in these texts but also as mise-en-
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abyme, or reduced scale-model, of ontological plurality itself” (McHale, 1992: 130). 
Aunque es cierto que muchas de las novelas de DeLillo contienen relatos (fílmicos) que 
podrían teorizarse como juegos de mise en abyme, como sucede en Players o en 
Americana, resulta llamativo, desde el punto de vista de su consideración como autor 
postmodernista, que en su narrativa no se produzcan las transgresiones metalépticas tan 
características de cierta narrativa postmodernista, destacables sobre todo en la obra de 
William S. Burroughs (Exterminator!, 1973; The Soft Machine, 1961/6), John Barth 
(Giles Goat-boy, 1966; Lost in the Funhouse, 1969), Thomas Pynchon (Gravity’s 
Rainbow, 1973) o Raymond Federman (Take It or Leave It, 1976), y cuyo uso se 
extiende hasta obras más recientes como Foe (1987) de J.M. Coetzee o City of Glass 
(1990) y Oracle Night (2004) de Paul Auster.215  
Por otra parte, tanto Mark Osteen como Johnston en el mencionado artículo 
cifran la influencia del cine y la televisión en la narrativa de DeLillo en términos de la 
construcción de personajes. Con su uso constante de referencias cinematográficas y 
televisivas, afirman, DeLillo ilustra hasta qué punto el sujeto contemporáneo se define 
mediante representaciones ajenas: “His early novels thematize the effects that cinematic 
representation exerts on subjectivity” (Osteen, 1996: 440); “[personalities] can only 
appear to be ‘always already’ framed, multiply mediated, and available only through 
sets of competing and often contradictory images and representations” (Johnston, 1990: 
97). Su argumento delata su ascendencia teórica en los textos de Debord o Baudrillard, 
al considerar que tales representaciones fílmicas constituyen simulacros que contaminan 
el orden ontológico en el que la subjetividad debería constituirse sin mediación, 
concediendo así a esas representaciones un estatuto diferente del que poseen otras 
originadas en las instituciones legales, educativas, culturales o familiares. El cine y la 
televisión operan en la narrativa de DeLillo como aparatos ideológicos al mismo nivel 
                                                 
215 La trasgresión metaléptica a la que me refiero se remonta al Quijote y su juego con los niveles 
narrativos, y cuenta con antecedentes de sobra conocidos como Niebla de Miguel de Unamuno, Seis 
personajes en busca de autor de Pirandello o el relato “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar. 
Sobre su uso como característica de la narrativa postmodernista, vid. McHale, 1987: 128-130; Nash, 
1993: 94. Sobre la mise en abyme en general y las trangresiones entre los distintos niveles de la narración, 
vid. Dällenbach, 1991 y Genette, 1972: 243-245. Según Dällenbach, la mise en abyme produce un efecto 
especular que permite los “saltos” de unos niveles a otros de la narración: “La función del espejo-espía no 
estriba tanto en integrar una realidad ‘exterior’ en la novela como en anular la antítesis de lo interior y lo 
exterior, o más bien en crear una especie de oscilación entre ambos campos” (Dällenbach, 1991: 45). Esa 
oscilación es lo que Gérard Genette denomina metalepsis, y  la describe como juego trasgresor: “Tous ces 
jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au 
mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-même; 
frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l’on raconte, celui que l’on raconte” 
(Genette, 1972: 245).  
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que otros como los apenas citados. Al identificar como rasgo anómalo esa profusión de 
referencias y alusiones cinematográficas en la narrativa de DeLillo, Johnston y Osteen 
incurren en la contradicción que David Foster Wallace atribuye a ciertos autores 
contemporáneos que se resisten a admitir que la televisión pueda funcionar en la 
narrativa como cualquier otro código cultural, y no como representación excepcional 
(Wallace, 1997: 42-44). Por otra parte, la influencia del cine en la construcción de la 
propia personalidad es un rasgo explotado por otros autores, como Jean-Luc Godard en 
Le mépris (1963) o À bout du souffle (1959), cuya influencia sobre DeLillo han 
mencionado varios críticos, o, mucho antes, por Vladimir Nabokov en Laughter in the 
Dark (1938) en la construcción de Albinus Kretschmer.  
Por último, el cine está presente en la narrativa de DeLillo mediante la 
influencia, largamente debatida, del propio lenguaje televisivo y cinematográfico en la 
construcción narrativa. En su artículo John Johnston cita el libro L’âge du roman 
américaine (1948), en el que Claude-Edmonde Magny habla del modo en que el 
lenguaje cinematográfico influye en la narrativa norteamericana desde la generación de 
Hemingway, Hammett, Dos Passos, Steinbeck y Faulkner (Johnston, 1990: 90). Magny 
podría encabezar la lista de críticos y teóricos que han señalado la mutua influencia del 
cine y la novela durante el siglo XX (Morrissette, 1985; Chatman, 1990; Moses, 1995; 
Fell, 1986), pero son más aún los que han intentado poner orden en la descripción de los 
modos en que tal influencia se produce. En un extremo del espectro crítico se situaría 
Christian Metz, que en Langage et Cinéma (1971) rechaza la categoría “narrativa 
cinematográfica” utilizada por otros críticos y analiza sobre qué puntos en común suele 
establecerse el paralelismo entre cine y literatura, para concluir que tal comparación es 
perfectamente prescindible (Metz, 1971: 191-201). Chatman o Morrissette, en el 
extremo opuesto, postularían que ambos son dos tipos de ficción diferentes sólo en 
cuanto al medio que utilizan, pero que sus mecanismos de funcionamiento son los 
mismos: “Fiction in print and fiction on film lie to a great extent in a unified field both 
of diegesis and of structure” (Morrissette, 1985: 1); “Though each text-type can be 
actualized in any communicative medium […] each medium privileges certain ways of 
doing so. Films, obviously, are more visually specific than novels” (Chatman, 1990: 
38). El debate se traslada, en textos como el mencionado “E Unibus Pluram” de David 
Foster Wallace, al ámbito de la televisión, pero los términos en los que se plantea siguen 
siendo los mismos. Wallace desarrolla su argumento a favor de la existencia de una 
“narrativa de la imagen”—“image fiction”—como corte generacional inevitable entre 
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quienes han crecido viendo la televisión y quienes no (Wallace, 1997: 43-44) y 
concluye que sólo Pynchon y DeLillo, de entre toda una generación de postmodernistas 
“canónicos”, anticipan los rasgos de la nueva narrativa de la imagen. 
Los problemas, para los defensores de la narrativa de la imagen, narrativa 
cinematográfica o “film novel” (Moses, 1995: 122), comienzan cuando llega el 
momento de analizar los modos en que la narrativa, efectivamente, imita o reproduce 
técnicas cinematográficas. Por una parte, se reclama el carácter “visual” de buena parte 
de la narrativa del siglo XX. Así, Bruce Morrissette afirma: “Among novel-
cinematographic critics, it is popular to assert that the modern novel has an 
unprecedented need to visualize its stories, to ‘rediscover’ the image, and that it is under 
the influence of this need—created, they claim, by the example of cinema—that authors 
of novels are increasingly occupied with the object, with geometric description, with 
‘objectual’ presence, and with surfaces” (Morrissette, 1985: 47). Uno de los críticos a 
los que se refiere este pasaje sería sin duda Claude-Edmonde Magny, quien afirmaba en 
L’âge du roman américain: “Le roman apparaît alors comme étant, beaucup moins 
qu’on n’aurait été tenté de la croire a priori, un art de langage. Il cherche à montrer 
beaucup plus qu’à dire; aussi s’apparente-t-il au cinéma même lorsqu’il n’est 
aucunement influencé par lui” (Magny, 1948: 59).216  
Por otra parte, y en relación con lo anterior, se presenta como rasgo 
“cinematográfico” de la narrativa del siglo XX la búsqueda de objetividad y movilidad 
en el punto de vista, de manera que el funcionamiento de la voz narrativa se asemejaría 
al de una cámara:  
 
Le mode de narration, qui devient absolument objectif, d’une objectivité poussée jusqu’au 
behaviourisme, par les conventions mêmes qui ont été adoptées par la présentation des 
événements, conventions imposées au cinéaste par la nature même de son art, mais que le 
romancier moderne a librement choisies […] comme le metteur en scène, le romancier se permet 
maintenant de planter sa camera où bon lui semble, d’en varier continuellement la position, de 
                                                 
216 La discusión entre “contar” y “mostrar”, sin embargo, puede circunscribirse al ámbito de la narrativa 
sin necesidad de aludir a la supuesta influencia del cine sobre la novela. Gérard Genette denunciaba, en  
Figures III (1972) el uso ilusorio de la idea de “mostrar” aplicada a la narrativa: “il faut ajouter […] que 
la notion meme de showing, come celle d’imitation ou de representation narrative (et advantage encore, à 
cause de son caractère naïvement visuel) est parfaitement illusoire: contrairement à la representation 
dramatique, aucun récit ne peut ‘montrer’ ou ‘imiter’ l’histoire qu’il raconte” (Genette, 1972: 185). La 
idea, a pesar de la opinión de Genette, ha sido especialmente persistente en la historia de la crítica 
literaria, remontándose a la doctrina platónica sobre la ficción, y como base del concepto de mimesis 
aristotélico. Sobre la dialéctica entre “contar” y “mostrar” en el ámbito de la narratología, vid. Chatman, 
1990: 113; Wayne C. Booth, The Rhetorics of Fiction (1961: 211-240). 
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manière à nous montrer la vie de ses personnages sous une incidence imprévue. (Magny, 1948: 
49-50) 
 
Del mismo modo, Bruce Morrissette habla de la movilidad en el punto de vista como 
característica de la narrativa contemporánea: “With a freedom comparable to that 
acquired by the supermobile camera, the narrative viewpoint also moves from place to 
place, from character to character, to the spectator/reader, or even elsewhere” 
(Morrissette, 1985: 38); y de la desaparición de la personalidad del autor que hace 
percibir lo narrado como imagen fílmica: “The reader (or the critic reading for him) sees 
in the abscence of the bridging voice […] a series of purely visual, objective images like 
those of a film. No longer hearing the author’s familiar voice, the reader feels himself 
transported to the cinema” (ibid. 57). En The Nickel Was for the Movies (1995), Gavriel 
Moses apunta a la “impresión de realidad” que producen las imágenes filmadas para dar 
cuenta de las aspiraciones de objetividad de muchos narradores, planteando al mismo 
tiempo la paradoja inherente a toda imagen filmada: “The paradox inherent to such 
images, a contradiction […] between their claim to truth and their limited, 
conventionalized mediation, comes to be a key factor in the use of film, photography 
and optical instrumentation” (Moses, 1995: 45). Por último, Seymour Chatman recupera 
la metáfora del narrador como cameraman: “To describe the art of such writers as 
Hemingway (in ‘The Killers’ for example) many critics invoked a narrator who was not 
a speaker but a visual recorder, a mere ‘camera eye’” (Chatman, 1990: 115). 
 El tercer y último rasgo que caracterizaría la novela contemporánea como 
cinematográfica según estos críticos sería la imitación del montaje de imágenes en el 
medio verbal. Magny afirma: “La grande leçon que le roman américain a apprise du 
cinéma: que moins on en dit, mieux cela vaut, que les effets esthétiques les plus 
saisissants naissent du choc de deux images, sans commentaire aucun” (Magny, 1948: 
59). Al defender su definición de la narrativa de la imagen, David Foster Wallace 
recurre a la descripción del montaje, televisivo en este caso, como yuxtaposición de 
fragmentos verbales, poniendo como ejemplo la novela de Mark Leyner My Cousin, my 
Gastroenterologist (1990): “Leyner’s fictional response to television is less a novel than 
a piece of witty, erudite, extremely high-quality prose television. Velocity and vividness 
replace development. People flicker in and out, events are garishly there and then gone 
and never referred to” (Wallace, 1997: 80). 
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Al mismo tiempo, sin embargo, los mismos autores que proclaman la influencia 
definitiva del cine en la percepción contemporánea y en la narrativa del siglo XX 
admiten, irremediablemente, que muchos de los rasgos apuntados ya existen en la 
narrativa anterior: “Novels written after the advent of cinematography stimulate 
inescapably debatable speculations as to which medium is influencing which, especially 
since what is cited as ‘cinematic’ can be found in earlier precinematic literature as well” 
(Moses, 1995: xix). Así, Magny se ve obligada a reconocer a Balzac o Zola el 
objetivismo que atribuye especialmente a Hemingway o Hammet (Magny, 1948: 46, 
59), mientras que Wallace intenta establecer una sutil distinción entre su narrativa de la 
imagen y el uso generalizado de técnicas que podrían identificarse como 
cinematográficas: “It is important to recognize the distinction between pop and 
televisual references, on the one hand, and the mere use of TV-like techniques, on the 
other” (Wallace, 1997: 45). Según Wallace, lo segundo ha ocurrido siempre en la 
literatura, y menciona como ejemplo a Balzac, aunque en realidad la yuxtaposición de 
imágenes a la que se refiere puede identificarse ya en Tristram Shandy o incluso en la 
Odisea. 
Los tres rasgos aquí definidos, en cualquier caso, pueden identificarse sin 
dificultad en la narrativa de DeLillo. Además de los ya mencionados Cowart, Osteen y 
Johnston, otros críticos como Tom LeClair o Douglas Keesey han señalado la narrativa 
de DeLillo como cinematográfica. Por una parte, el propio autor ha identificado su 
mecanismo creativo como visual, algo que Osteen o Johnston reconocen en su narrativa. 
En White Noise, por ejemplo, toda la primera parte se articula en forma de fotos o 
secuencias breves que muestran, más que describen, las actividades de la familia, y que 
contribuyen, mediante esas breves exposiciones visuales, a la ausencia de desarrollo 
narrativo que ha sido observada por François Happe (2000a: 29). En segundo lugar, la 
precisión quirúrgica atribuida a DeLillo por muchos críticos, a la que se aludía en la 
introducción de este trabajo, conecta con la idea de la reproducción exacta, la frialdad 
de la narración que algunos le han atribuido y sitúa su punto de vista en el mismo 
enclave mecánico que supone el objetivismo de la cámara de cine. El montaje de 
escenas sin transición, el uso del montaje cinematográfico como técnica narrativa, por 
último, es frecuente en sus novelas, por ejemplo en Players, al alternar el foco de la 
narración de un personaje a otro sin transición. Rompe con la idea de una narración 
lineal, en modos similares a los expuestos en 5.1.5.2.  Podría concluirse, atendiendo a 
los argumentos de los críticos citados, que la narrativa de DeLillo pertenece sin duda a 
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ese modelo narrativo influenciado por el cine y la televisión, confirmando así la idea 
esbozada por la crítica, y las afirmaciones del propio autor sobre la inspiración 
cinematográfica de su obra. 
  El potencial explicativo de los rasgos apenas expuestos, sin embargo, resulta 
mínimo cuando se buscan ejemplos concretos en los textos críticos. LeClair identifica 
como cinematográfico la subversión de la linealidad de las tramas narrativas, “resistance 
to the cause-effect sequences to a linear plot” (LeClair, 1987: 56), mientras que Osteen 
señala ciertas estrategias narrativas como géneros cinematográficos, “strategies of self-
examination such as the ‘interview technique’ and the ‘monologue’” (Keesey, 1993: 
269. Es Mark Osteen, sin embargo, quien más se aproxima a una teoría cinematográfica 
de la narrativa de DeLillo, apuntando a un aspecto fundamental: el potencial retórico del 
lenguaje técnico del cine y sus mecanismos narrativos en las novelas de DeLillo. 
 Osteen insiste en que la mayor influencia que DeLillo ha recibido de cineastas 
como Godard es la posibilidad, ofrecida por la experimentación con el montaje 
cinematográfico que caracteriza a buena parte de la nouvelle vague, de crear historias 
que no se rigen por patrones narrativos lineales, que no pretenden siquiera crear la 
ilusión de continuidad, sino que enfatizan precisamente lo fragmentario de la percepción 
contemporánea: “Like DeLillo’s acclaimed novel Libra, both Players and Running Dog 
use cinematic crosscutting to generate meaning through montage-like juxtapositions” 
(Osteen, 1996: 440); “His challenge is most obviously a charge to write ‘cinematic’ 
stories that dispense with such strategies of conventional fiction as plot, psychology and 
closure” (ibid, 449); “In Americana, one of the principal Godardian strategies is […] the 
inclusion of seemingly irrelevant disgressions that function as commentary collage and 
subversions of narrative conventions” (ibid, 458). Por supuesto, se podría objetar a las 
afirmaciones de Osteen que las técnicas a las que alude son anteriores a Godard y 
DeLillo, refiriendo a los experimentos con el montaje cinematográfico de directores 
como Sergei Eisenstein o al uso del collage y la yuxtaposición de fragmentos inconexos 
de las vanguardias modernistas. Lo interesante, en cualquier caso, es el modo en que la 
técnica cinematográfica funciona, en el texto de Osteen, como modelo explicativo de 
determinados mecanismos narrativos en la obra de DeLillo. El montaje cinematográfico, 
al trasladarse al lenguaje de la crítica, se convierte en el tropo perfecto para la 
fragmentación de la percepción de la realidad que se postula como característica de toda 
la narrativa del siglo XX, desde Joyce, Woolf o Eliot hasta el propio DeLillo (Magny, 
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1948: 101).217 El cine, en este sentido, transforma efectivamente la percepción de la 
realidad, puesto que su mecanismo de composición mediante cortes y yuxtaposiciones 
de un rollo continuo de película ofrece un modelo retórico de gran efectividad para 
narrar un mundo que, desde “The Waste Land”, se percibe como fragmentado (“These 
fragments I have shored against my ruins”).   
 Al final de Americana, David Bell, desde la isla en la que escribe su 
relato, revisa la película que ha ido filmando a lo largo de su vida: “I’ve been studying 
the footage of late, hour after hour. There is a crippled beauty in some of it […] the 
whole thing runs nearly a week, the uncut work of several years. Viewed in the 
sequence in which it was filmed, the movie becomes darker and more silent as it 
progresses” (A 346). El repaso mental que David hace de las imágenes se convierte a fin 
de cuentas en un repaso de su propia vida. La idea transmitida es la del carácter 
eminentemente visual de la imaginación contemporánea, y el modo en que ésta afecta a 
la comprensión de la realidad y del propio individuo, del modo teorizado por McLuhan 
o Innis: “The true play was ourselves and we needed shadows on which to chalk our 
light, speed to conquer sequence, infinitesimal holes in which to plant our 
consciousness” (A 346-347). Ahora bien, el montaje cinematográfico, basado 
precisamente en la idea de crear continuidad a partir de la contigüidad de los fragmentos 
inconexos, afecta también a la percepción de la individualidad como un todo unificado: 
“The movie functions best as a sort of ultimate schizogram, an exercise in diametrics 
which attempts to unmake meaning” (A 347). El término deleuziano da cuenta de la 
imposibilidad, para la imaginación “cinematográfica”, de percibir la realidad como 
continuidad. 
En Understanding Media, Marshall McLuhan describía el nuevo orden 
epistemológico surgido con la televisión como realidad fractal, “the mosaic form of the 
television image that has replaced the Guttenberg structural assumptions” (McLuhan, 
1964: 230). Esa percepción de la realidad como mosaico se traslada a la narrativa de 
                                                 
217 Bruce Morrissette afirma, en Novel and Film que la mutua influencia del cine y la novela se 
fundamenta no sólo en la imitación de mecanismos narrativos sino sobre todo en la permeabilidad mutua 
de los lenguajes críticos de ambos campos: “This coexistence and parallelism of film/novel structures, 
permitting a considerable extension in the field of the cinema novel, may be influencing criticism as well. 
Critics of the cinema are appropriating terms originally used for literary studies, such as narrative 
viewpoint, internal narrator, observation post […] Literary criticism, at the same time, takes from the 
cinema not only a new vocabulary but an entire conception of the organization of structural elements” 
(Morrissette, 1985: 38). La cuestión, a la luz de esta idea, no es tanto determinar en qué consiste la 
influencia técnica del lenguaje cinematográfico y televisivo en la narrativa de DeLillo, sino señalar el 
modo en que aquel se presenta como modelo retórico para la descripción de esa narrativa.  
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DeLillo en el uso de técnicas que han recibido el nombre de cinematográficas por parte 
de la crítica. Del mismo modo, Claude-Edmonde Magny y David Foster Wallace 
reclaman los cambios irreversibles producidos en la percepción humana desde la 
invención del cine y la televisión, respectivamente: “notre sensibilité collective a été 
profondément modifiée, sans que nous y prenions garde, par le cinéma” (Magny, 1948: 
47); “[image fiction] is a natural adaptation of the hoary techniques of literary realism to 
a 90’s world whose defining boundaries have been deformed by electric signal” 
(Wallace, 1997: 51).218 Estas afirmaciones se inscriben en una tradición crítica y 
literaria de reflexiones sobre el cine y explotación retórica de lo cinematográfico y lo 
televisivo que va desde Benjamin, Woolf o Proust hasta Nabokov, Godard en sus textos 
sobre cine o el propio DeLillo. Benjamin, por ejemplo, afirma en “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”: “Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, 
el cine ha traído consigo una profundización similar de nuestra apercepción” (Benjamin, 
1982: 46).  
Podría decirse que, en realidad, los mecanismos técnicos del funcionamiento de 
medios como el cine, la fotografía y la televisión se describen en términos técnicos que, 
aplicados a la narrativa, poseen gran potencial explicativo. Es decir, ofrecen un lenguaje 
figurado en el que expresar mecanismos narrativos, un campo retórico en el que 
expresar lo narrativo. En Downcast Eyes, Martin Jay analiza la retórica de lo visual en 
la filosofía occidental desde Platón hasta Derrida, atendiendo al modo en que los 
mecanismos de la visión funcionan como tropos de todo proceso epistemológico (1993: 
1-2). Siguiendo su línea de argumentación, podría concluirse que el cine y la televisión 
ofrecen a la crítica una metáfora para referirse a toda forma de representación, y de 
modo particularmente apropiado a ciertos mecanismos narrativos.219 
La retórica del cine de la que también participa DeLillo se construye en el 
discurso crítico de quienes han visto en determinados autores—como Virginia Woolf, 
Walter Benjamin, Vladimir Nabokov, Roland Barthes o Jean-Luc Godard—una 
influencia de las técnicas cinematográficas que se corresponde con el uso del cine como 
metáfora en sus obras. Uno de los primeros autores a los que se atribuye una escritura 
similar al montaje cinematográfico es Marcel Proust. Críticos como Claude-Edmonde 
                                                 
218 Cabe mencionar que el cambio del que hablan estos autores puede considerarse equivalente al operado 
en la percepción barroca por el telescopio, formulado precisamente en los mismos términos metafóricos 
que la televisión en la teoría postmodernista. Vid. Tesauro, Il cannocchiale aristotelico (1978).  
219 Como recuerda Seymour Chatman, cine y novela encuentran muchos de sus rasgos comunes en el 
hecho de ser discursos que se desarrollan a lo largo de un eje temporal (Chatman, 1990: 7) 
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Magny (1948: 84-87), Gilles Deleuze (1989: 39)  o Anne Henry (2000: 200) han 
destacado el modo en que Marcel, el narrador de la Recherche, elabora una continuidad 
artificial a partir de secuencias inconexas elaboradas por su memoria, que se asemeja al 
montaje de secuencias en una película. Anteriormente, críticos como Walter Benjamin, 
Brassaï o Mieke Bal habían asociado los mecanismos narrativos de la Recherche con la 
fotografía, subrayando el aspecto visual de la composición, mientras que el cineasta 
Jean-Luc Godard, en su película-libro Histoire(s) du cinema (1998), utiliza de forma 
recurrente citas e imágenes de Proust para ilustrar el modo en que el cine funciona del 
mismo modo que la memoria proustiana (Ricciardi, 2001: 645).  
Proust, a pesar de todo, expresa su desprecio por el cine en algunos pasajes de la 
Recherche, y utiliza en cambio otro instrumento óptico como metáfora de los 
mecanismos de su memoria involuntaria: la linterna mágica. En un famoso pasaje al 
comienzo de Du côté de chez Swann (1913), Marcel describe el modo en que los 
recuerdos le asaltan en el duermevela como imágenes que surgen ante sus ojos: “Mais 
j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil 
m’avait en un instant sinon présénte l’image distincte, du moins fa croire la présence 
possible, le branle était donné à une mémoire” (1955: 20). Inmediatamente después 
relata su primer recuerdo de infancia, el de la linterna mágica con la que jugaba en su 
habitación esperando la hora de la cena: “une lanterne magique dont, en attendant 
l’heure du dîner, on coiffait ma lampe; et à l’instar des premiers architectes et maîtres 
verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’oppacité des murs d’impalpables irisations, 
de surnaturelles apparitions multicolores…” (1955: 20). La linterna mágica ilustra el 
funcionamiento visual de la memoria que apenas acababa de apuntar. Así, en Proust, la 
linterna funciona como metáfora del propio mecanismo de la memoria. 
Otro autor en cuya infancia se encuentra una linterna mágica es Vladimir 
Nabokov (1996: 499-503). De él también se ha dicho que su escritura utiliza técnicas 
próximas al montaje cinematográfico para la transposición de los recuerdos, en novelas 
como Laughter in the Dark (1938) o Mary (1926/1970), y especialmente en su 
autobiografía Speak, Memory! (1966) (Moses, 1995: 52-53). Nabokov, por otra parte, 
utiliza la televisión como metáfora de la labor del escritor en Strong Opinions:  “The 
simultaneousness of […] random events, and indeed the fact of their ocurring at all as 
described by the central percipient, would only then conform to ‘reality’ if he had at his 
disposal the apparatus to reproduce those events optically within the frame of one 
screen” (Nabokov, 1973: 154). El cine y la televisión, en Nabokov, ofrecen en su 
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funcionamiento y sus mecanismos de representación un nuevo modo de proyectar el 
pensamiento, algo de lo que Walter Benjamin o Virginia Woolf fueron conscientes al 
hablar, respectivamente, del inconsciente óptico y del potencial expresivo del cine: “If 
so much of our thinking and feeling is connected with seeing, some residue of visual 
emotion which is of no use either to painter or to poet may still await the cinema” 
(Woolf, 1966: 271). Woolf adelanta la tesis de Martin Jay al reconocer que el ser 
humano se expresa fundamentalmente en términos visuales, y anticipa más aún al 
reconocer en el cine el potencial retórico que explotarán autores como DeLillo: “The 
most fantastic contrasts could be flashed before us with a speed which the writer can 
only toil after in vain […] The past could be unrolled, distances could be annihilated 
and the gulfs which dislocate novels […] could by the sameness of the background, by 
the repetition of the scene, be smoothed away” (Woolf, 1966: 272). 
Virginia Woolf destaca el modo en que el cine, como la televisión, elimina 
distancias—“distances could be annihilated”—y es capaz de registrar los 
acontecimientos para recuperar el pasado a voluntad—“the past could be unrolled”—y 
es precisamente en la confluencia de esos dos aspectos donde la retórica del cine y la 
televisión se materializan con más fuerza en la narrativa de DeLillo. Sería necesario, 
llegado este punto, hacer un repaso de los enclaves narrativos en los que el cine, la 
televisión y el vídeo cobran una relevancia particular en algunos de los pasajes que se 
han analizado a lo largo de este capítulo. Por una parte, la idea de simultaneidad a la que 
se aludía en el apartado 4.2.2.1., destacada por Heidegger o Debord, se destaca en los 
pasajes analizados de The Body Artist—“both realities ocurring at once” (BA 38)—, 
White Noise o Americana. En esta última, DeLillo casi cita literalmente a Woolf: “Time 
and distance were annihilated” (A 56). Por otra parte, la posibilidad de reproducir las 
mismas imágenes una y otra vez, también analizada anteriormente, da cuenta del modo 
en que el cine y la televisión tienen la capacidad de “congelar” el tiempo y permiten 
recuperar imágenes del pasado. De ahí la especial relevancia de la tesis de Godard 
acerca del modo en que el cine imita el mecanismo de la memoria proustiana.  
La confluencia de estos dos aspectos supone en primer lugar, como ya se ha 
mencionado, la suspensión de la percepción de un orden espacio-temporal lineal. 
Claude-Edmonde Magny ha explorado las consecuencias narrativas de tal subversión en 
la obra de autores como Dos Passos o Faulkner, y la ha relacionado con la 
fragmentación de la narración característica del primero, y con la recurrencia con que el 
segundo elabora sus narraciones siempre como reconstrucciones retrospectivas de un 
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acontecimiento inicial (Magny, 1948: 95; 197). Nabokov, que encuentra en el cine la 
metáfora perfecta para su actividad mental y novelística, escribió en Speak, Memory!: “I 
confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, after use, in such a way 
as to superimpose one part of the pattern upon another” (Nabokov, 1996: 479). La 
percepción fragmentada de la realidad, la posibilidad de superponer fragmentos de 
realidad y recuerdos discontinuos,  la fragmentación de la propia memoria presente en 
los escritos de Proust, Nabokov, Benjamin o Godard y que McLuhan percibe como 
característica del mundo contemporáneo encuentra, dentro del corpus de la narrativa de 
DeLillo, su expresión más elaborada en Underworld, que al igual que el proyecto de 
Godard,  pretende expresar la fisonomía del siglo XX a través de sus restos, de sus 
fragmentos (Ricciardi, 2001: 645), y cuya estructura narrativa efectivamente trata de 
subvertir por todos los medios posibles la idea de una cronología lineal, utilizando 
técnicas que evocan a Proust, Dos Passos, Faulkner, Nabokov o Godard por igual. 
Resulta curioso, entre otras cosas, que DeLillo utilice en la novela la misma técnica que 
Proust empleó en la escritura de la Recherche. Según Alessia Ricciardi, Proust escribió 
primero los pasajes primero y último de su obra, para después completar el espacio 
(narrativo) intermedio (2001: 647). Del mismo modo, DeLillo apuntala los muros 
exteriores de su proyecto (los extremos temporales en 1995 y 1952) para después 
rellenar los espacios retrospectivamente (Faulkner), utilizando fragmentos de las vidas 
de distintos personajes (Dos Passos) y superponiendo, mediante la recurrencia de 
pequeños motivos temáticos, varias líneas temporales (Nabokov). 
En segundo lugar, el texto de Virginia Woolf sobre el cine, “The Cinema” no 
podía dejar de percibir otro aspecto, muy acorde con el tono general de su obra, que 
autores como Roland Barthes o Nabokov han destacado.Woolf reutiliza una de sus 
metáforas recurrentes para expresar el paso del tiempo, y la asocia a las imágenes 
cinematográficas: “We are beholding a world which has gone beneath the waves” 
(1966: 269). Las imágenes filmadas permiten recuperar un mundo que ya no existe, 
congelar el tiempo y funcionar como memoria de la humanidad que puede recuperarse 
en cualquier momento, “the past could be unrolled”. En La chambre claire (1980), el 
texto que Barthes dedica a la fotografía, y a la memoria de su madre muerta, constituye 
una reflexión sobre la particular relación de medios como la fotografía, el cine o la 
televisión con la muerte y con los muertos. Barthes utiliza el concepto de “punctum”—
“c’est le hasard qui, en une photo, me point” (Barthes, 1980: 49)—para referirse al 
detalle inexplicable—según los códigos culturales habituales—que cada individuo 
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puede percibir en una fotografía, y que se relaciona ineludiblemente con la intuición de 
la muerte: “le punctum, c’est: il va mourir. Je lis en même temps: cela sera et cela a 
été; j’bserve avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’nejeu. En me donnat le 
pasé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur […] que le sujet 
en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe” (Barthes, 1980: 150). 
Barthes insiste, a lo largo de su ensayo, en el modo en que la fotografía captura, en el 
instante de tiempo que queda congelado en la imagen, la certeza misma de que quien 
aparece en tal imagen morirá algún día, la misma idea que Derrida mencionaba en 
relación con la televisión en Échographies de la télévision, citada en el apartado 4.2.2.2. 
La fotografía, el cine y la televisión, en este sentido, permiten dar cuerpo a quienes ya 
no están, y se constituyen, en términos retóricos como prosopopeya. Literalmente, la 
prosopopeya se define como “dar voz a los muertos”: “cette chose un peu terrible qu’il 
y a dans toute photographie: le retour du mort” (Barthes, 1980: 22).  
La fascinación de muchos personajes de DeLillo por imágenes relacionadas con 
la muerte se formula en un lenguaje muy similar al empleado por Barthes para describir 
el “punctum” de ciertas fotografías, según ha señalado Leonard Wilcox (2002), 
momentos cercanos a una inquietante revelación, “occasioned by an eruption of 
contingency, it involves a shock of recognition, a disturbance in the symbolic world of 
the subject” (Wilcox, 2002: 120-121). Todas las novelas de DeLillo desde White Noise, 
con la aparición de Babette en televisión que se definía, precisamente, en términos de la 
aparición de un espíritu del “más allá”, reiteran esa relación particular entre las 
imágenes filmadas y la posibilidad de dar vida a los muertos cada vez que se repiten. En 
este sentido, cabe señalar que todo el material filmado que se describe en la narrativa de 
DeLillo tiene alguna conexión directa con la muerte, desde el ejemplo evidente de la 
película Zapruder hasta el vídeo del asesino de la autopista en Underworld, pasando por 
la película de los últimos días de Hitler en el bunker antes de suicidarse o la propia 
aparición de Babette como fantasma. Del mismo modo, cada vez que alguien queda 
registrado en imágenes, anticipa ya el momento de su propia muerte. Bill Gray y Brita 
Nilsson ironizan, durante la sesión en que la fotógrafa inmortaliza al huidizo autor, 
sobre los prejuicios de ciertas sociedades primitivas contra la fotografía. DeLillo utiliza 
precisamente esa idea para atrapar a Bill Gray en la inmortalidad (no deseada) de su 
propia leyenda. Cuando el autor desaparezca en Oriente Medio, su imagen seguirá 
viviendo eternamente en la fotografía de Brita y en el manuscrito retenido 
indefinidamente por Scott. Del mismo modo, Eric Packer queda atrapado eternamente 
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en la imagen registrada por la cámara de su reloj de pulsera, postergando el momento de 
la muerte, concediéndole la posibilidad, apuntada por él mismo en otro momento de la 
novela, de vivir eternamente en formato digital. La narrativa de DeLillo tematiza de este 
modo una formulación implícita en el propio funcionamiento retórico de la televisión 
como prosopopeya. 
El cine y la televisión, en la obra de DeLillo, se asocian siempre con la 
posibilidad de recuperar el pasado. Libra y Underworld constituyen, en este sentido, las 
exploraciones más explícitas de DeLillo de la novela como ejercicio de reconstrucción 
retrospectiva, del que la película Zapruder, motivo recurrente en ambas novelas, ejerce 
de metáfora de metáfora. Es decir, al congelar y permitir el visionado compulsivo de las 
imágenes de las que se espera extraer los medios para la reconstrucción, y al registrar la 
muerte implícita en toda imagen filmada, la película Zapruder ejemplifica a la 
perfección el funcionamiento de la prosopopeya, un tipo de metáfora, y se configura 
asimismo como metáfora para el funcionamiento narrativo de las novelas.  En DeLillo, 
la imagen filmada o televisada es el instante congelado de la historia o de la memoria 
personal, la recreación de lo real de forma fragmentada, simultánea, reiterada; 
acumulación de instantes, montaje de momentos, que obliga a una reconstrucción de la 
que podría surgir una chispa de comprensión que evoca a Benjamin, en su idea de la 
reconstrucción de la Historia como arqueología de imágenes. Benjamin utiliza de forma 
recurrente metáforas visuales para describir el funcionamiento de la memoria y la 
reconstrucción de la historia, desde “Tesis de la filosofía de la historia” hasta “El 
narrador”. Según José Manuel Cuesta Abad, “en el pensamiento historiosófico de 
Benjamin la historia es, literalmente, imagen dialéctica de la memoria. Quiere esto decir 
que la historia se fragmenta en imágenes, no en historias o en relatos” (Cuesta Abad, 
2004: 40). En su “Crónica de Berlín”, Benjamin utiliza la metáfora de la fotografía para 
dar cuenta del funcionamiento visual de la memoria en términos semejantes al modo en 
que David Bell describe la película de su vida al final de Americana: “… el ocaso de la 
costumbre deniega a la placa durante años la luz necesaria, hasta que un buen día ésta 
brota de fuentes ajenas, como el magnesio en polvo encendido, y entonces exorciza la 
habitación sobre la plaza en la imagen de una instantánea […] tales instantes de 
exposición repentina son al mismo tiempo instantes de estar-fuera-de-nosotros” (1996: 
239). La narrativa de DeLillo expresa en este sentido la necesidad de reconstruir 
narrativamente una secuencia temporal, de rellenar los huecos de la memoria. Sus 
primeras novelas, Americana, End Zone, Great Jones Street y en cierto modo también 
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Ratner’s Star, que contiene varias analepsis descritas por los críticos como 
“flashbacks”, son todas relatos retrospectivos que sus respectivos narradores elaboran 
desde una localización temporal no identificada.220 En la contemplación reiterada de las 
imágenes puede surgir la chispa de la comprensión de la Historia, según Benjamin. Al 
igual que la linterna mágica de Marcel al comienzo de À la recherche du temps perdu, 
el cine, la televisión y el vídeo funcionan en la narrativa de DeLillo como metáfora de la 
“memoria involuntaria” que despliega ante los ojos del espectador imágenes del pasado. 
La fascinación de muchos de sus personajes por vídeos que contemplan una y otra vez 
ininterrumpidamente se conecta con el “inconsciente óptico” del que habla Benjamin 
(1982: 51), también mencionado por Virginia Woolf.  
La televisión y el cine, se podría concluir, aportan una metáfora de metáfora a la 
narrativa de DeLillo, ilustrando, en su funcionamiento como tropo, como prosopopeya, 
el modo en que toda narración, supone siempre una congelación del instante, un dar voz 
a los muertos implícito siempre en la consideración retórica del lenguaje narrativo. En 
este sentido, se trata de un funcionamiento retórico doble: por una parte, el cine y la 
televisión funcionan como metáfora de la escritura, como representación, como registro 
de la realidad, como subversión de la idea de linealidad. Por otra parte, el cine, como 
metáfora de toda representación, mediación o archivo, es metáfora de metáfora en 
cuanto que expresa el modo en que la escritura es a su vez metáfora de la memoria 
fragmentada, de la memoria congelada de la historia, del inconsciente (óptico) 
benjaminiano. Alejándose de los usos metanarrativos y metalépticos del cine que la 
crítica asocia habitualmente con la narrativa postmodernista, el cine y la televisión se 
enmarcan en la narrativa de DeLillo en el recurso al cine como metáfora de los procesos 
implícitos en todo acto de narración—percepción, memoria, representación—por parte 
de diversos autores modernistas.   
4.3. Capital 
 
 El potencial tropológico del capital es múltiple, tal como se pretende ilustrar en 
este capítulo. Desde su uso en el ámbito económico hasta sus formulaciones literarias en 
la narrativa de DeLillo, se examinarán los procesos metafóricos y elípticos que operan 
en la constitución de éste término, con el fin de rastrear su capacidad de generar 
estructuras narrativas. 
                                                 
220 Gérard Genette define la analepsis como “toute évocation après coup d’un événement antérieur au 
point de l’histoire où l’on se trouve” (Genette, 1972: 82). Sobre las estructuras narrativas analépticas en 
DeLillo, vid. apartado 5.4.3. 
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 En el apartado introductorio de este capítulo se despliega el mapa tropológico 
del capital, apuntando al modo en que dos metáforas comunes del mundo 
contemporáneo—la capital como cabeza del Estado y el capital como metáfora de todos 
los procesos económicos—se combinan en el discurso crítico y narrativo en tres 
retóricas fundamentales: una de desreferencialización de la economía, dominada por la 
sinestesia, otra organicista, que ordena el Estado a partir del modelo del cuerpo humano, 
y, por último, otra también organicista, que codifica la actividad económica como un 
organismo vivo autónomo.  
 En el segundo apartado, “Cabezas cercenadas”, se justifica la identificación de 
esas tres retóricas a partir de los usos originales y los sentidos etimológicos del término 
“capital”, para desarrollar, en los tres apartados siguientes, el análisis de cada una de las 
líneas retóricas identificadas. 
 En el primero de ellos se estudia el organicismo implícito en la concepción de la 
capital del Estado, apuntando al modo en que la descentralización y la dispersión del 
poder, presentes en la narrativa de DeLillo, tienden a disolver ese tropo, sin que por ello 
dejen de operar sus funciones principales: la ciudad como monstruo, las lógicas del 
centro-periferia, intramuros-extramuros, etc. 
 En el siguiente apartado, “Organicismo económico”, se rastrea una concepción 
de la economía como organismo vivo que aparece ya en Marx y que tiene una notable 
recurrencia en DeLillo, en cuya narrativa se articula la dialéctica del individuo en lucha 
contra un monstruo, la economía capitalista.  
El apartado 4.3.5., “Non Olet”, se dedica al análisis de una retórica del capital 
como proceso de invisibilización y desreferencialización. Este apartado se divide en dos 
secciones, en la primera de las cuales se estudia, siguiendo el modelo de la economía 
inmaterial planteado por Hardt y Negri, la invisibilización de todo el sistema económico 
tardo-capitalista; en la segunda sección, por otra parte, se rastrean los ecos de una 
retórica del metal, del peso de la moneda, en el lenguaje de una economía des-
referencializada basada en la invisibilidad del capital. La moneda, el metal, el oro, 
según explica Derrida en “La mythologie blanche” (Marges de la philosophie, 1972), 
son algunos de los términos que con más frecuencia se utilizan para explicar el 
funcionamiento metafórico, por lo que su persistencia en una economía invisible pone 
de relieve el carácter esencialmente metafórico de toda economía. 
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En el apartado 4.3.6. se persigue, una vez expuestos los principios de las 
retóricas del/a capital, relacionar las transformaciones que cada una de ellas sufre en el 
proceso que llamamos “globalización”, característico del mundo contemporáneo. 
Por último, en el apartado titulado “La plusvalía narrativa”, se plantea la retórica 
del capital, en términos exclusivamente narratológicos, como problema de construcción 
narrativa. Se analizarán las consecuencias de aplicar a las novelas la “ley general de 
circulación del capital” en términos de circulación de signos narrativos. 
 
4.3.1. Introducción.   
 
 En el término “capital”, como se verá en las siguientes páginas, operan procesos 
retóricos de metáfora y elipsis. Metáfora, puesto que “capital”, cabeza, por analogía 
parte principal de un cuerpo, revela una metáfora organicista que se extiende a todos sus 
usos. Elipsis, puesto que casi todos los usos habituales de “capital”, pero especialmente 
los dos que se asocian en la narrativa de DeLillo—capital económico y capital 
geopolítica—son resultado de un proceso de elipsis en sintagmas de los que se ha 
eliminado, precisamente, la cabeza, el núcleo sintagmático,  convirtiendo así el adjetivo 
capital (principal, central, fundamental) en sustantivo. El concepto de capital, por la 
diversidad de sus significados y las relaciones etimológicas entre todos ellos, se presta 
no obstante a un análisis retórico cuya deriva se extiende también a la obra de DeLillo, 
con consecuencias narrativas que se analizarán en el presente capítulo.    
La narrativa de DeLillo se extiende en el tiempo en paralelo al proceso de 
cambio socio-económico descrito por Hardt y Negri en Empire. En este proceso se ven 
ligados dos sentidos de capital: el capital económico en expansión que se ramifica de 
forma invisible y abstracta, cada vez más inmaterial, y la capital del Estado, como 
símbolo en declive de un poder político centralizado. Del modelo organicista del Estado 
a la decapitación del “rey” o gobierno fuerte—lo que Hardt y Negri denominan, en un 
momento de su libro, “big government” (2000: 349)— la descentralización de la 
economía y la inauguración de una espiral de cambio vinculada a la creciente 
abstracción de la actividad económica se percibe ya en Marx, y sus ecos reverberan en 
la narrativa de DeLillo. En el Prólogo a El Capital, Marx habla de las actividades 
económicas de Inglaterra y Alemania como “cabeza de Medusa” (2000: 17). La 
mención a la figura mitológica de la Medusa plantea lo problemático de la coexistencia 
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de dos retóricas que chocan en el lenguaje de la economía política.221 Por una parte, la 
metáfora organicista en la que la cabeza es siempre el ente rector de toda actividad, el 
rey, parlamento, etc. como órgano que dirige la actividad política y económica del 
estado. Por otra parte, la fragmentación de esa cabeza en multitud de micro-entes que 
actúan de manera independiente de un solo órgano rector. La economía, según apunta 
Marx en su Prólogo, es una cabeza compuesta de infinidad de cabezas autónomas, 
incontrolables. Es, como organismo no controlado por un principio rector único, por un 
alma unitaria, un monstruo: “Perseo se envolvía en un manto de niebla para perseguir a 
los monstruos. Nosotros nos tapamos los ojos y oídos con el manto de niebla a fin de 
poder negar la existencia de los monstruos” (Marx, 2000: 18).222  
 En la narrativa de DeLillo, la retórica del capital apunta hacia el proceso de 
abstracción de la economía analizado en Empire: se trata de una retórica de lo invisible, 
lo fantasmal, lo ingrávido, que enlaza con la invisibilidad del poder político que se 
analizaba en los dos capítulos anteriores. Desde la introducción del dinero en el 
intercambio económico el proceso de desreferencialización de la economía es 
constante, hasta llegar al grado de abstracción que DeLillo analiza en Cosmopolis, en la 
que se dice que el dinero ha perdido su cualidad narrativa. La sinestesia—“percepción 
simultánea” literalmente, pero también “transferencia del significado de un dominio 
sensorial a otro” (Mortara Garavelli, 2000: 189)—es el tropo dominante en la 
concepción del ejercicio económico que relatan las novelas de DeLillo, percibido como 
los sonidos que emiten los artefactos electrónicos en los que se visualiza el flujo de 
datos, base de la economía ingrávida que DeLillo analiza en The Names  o Cosmopolis. 
    La retórica de la capital, por otra parte, elabora desde la metáfora por analogía 
que identifica la cabeza de un cuerpo con el centro del Estado una retórica de la 
dispersión, del contraste entre centro y periferia, dando cuenta de otro proceso de 
                                                 
221 Sobre las metáforas más frecuentes en el pensamiento político vid. García González, Las metáforas del 
poder (1998); o Francesca  Rigotti, Il potere e le sue metafore (1992) y Metafore della politica (1989). 
Rigotti identifica la metáfora del poder político como monstruo en el Leviatán de Hobbes, pero también 
en Nietzsche, de forma fragmentaria, quizás con más claridad en la idea del Estado-monstruo en Also 
sprach  Zarathustra (1883-5), “die ungeheure Nothwendigkeit des Staates” (Rigotti, 1992: 171-180).  
222 A lo largo de El Capital, Marx a menudo utiliza los términos “ungeheuer” y “ungeheur”, traducibles al 
castellano como “monstruo” o “monstruoso”. Vid. por ejemplo libro 1, capítulo V (Marx, 2000: 263) o 
libro 1, capítulo XIII (Marx, 2000, vol. 2: 93). La recursividad de los mismos términos se dispara en el 
capítulo XIII, “Maquinaria y gran industria”, para referirse a lo desproporcionado del crecimiento 
económico capitalista (“ungeheuer” o términos derivados aparecen seis veces, y hasta diez veces lo hacen 
“monstruo” o  “monstruoso” en la versión castellana). Por otra parte, el término alemán “ungeheuer” hace 
referencia, precisamente, a la desproporción,  enormidad del tamaño de lo descrito, conectando con la 
definición kantiana de lo monstruoso que se examinará más adelante en relación con la idea de 
crecimiento descontrolado (y desproporcionado) en la narrativa de DeLillo. Vid. capítulo 4.4.3. 
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cambio, el que en los discursos de la economía y la sociología se ha llamado 
“globalización”. La globalización, en DeLillo, se percibe como la extensión del sistema 
socio-económico dominante que Hardt y Negri denominan Imperio a todos los rincones 
del planeta, precisamente a través de la descentralización de las funciones política, 
administrativa y económica y su dispersión en infinidad de micro-organismos. El 
declive, siguiendo la analogía organicista, de la capital como cabeza del Estado da paso 
a una “micro-anatomía” o “capilarización” de las estructuras de poder. De la cabeza 
hidrópica que Tobias Smollet identifica con el Londres del siglo XVIII a la cabeza de 
medusa con que se identifica el poder en la narrativa de DeLillo.   
 Entre la retórica de la invisibilidad que domina el capital y la retórica del 
organicismo en que se codifica la capital se cuela una tercera línea tropológica: la que 
describe los procesos económicos como organismos vivos autónomos.  Se trata de una 
retórica que toma elementos de las otras dos. Por una parte, porque la creciente 
invisibilidad de la actividad económica culmina en su percepción como carente de 
agente visible, por lo que el dinero, en DeLillo, se describe como movimiento autónomo 
de cualquier fuente de poder identificable. Por otra parte, porque del organicismo del 
poder como cuerpo vivo y su posterior deformación como monstruo se deriva una 
metáfora análoga que codifica la actividad económica como organismo voraz, 
conectando a su vez con una imagen recurrente en las críticas al capitalismo que lo 
describen como parásito o virus (a la que se hacía referencia en la introducción a este 
trabajo), sin abandonar en ningún caso el orden de los organismos vivos, pero 
orientándose hacia imágenes de comportamiento mecanicista, exánime. 
       Las tres retóricas mencionadas, así como el proceso socio-económico de 
globalización del que la narrativa de DeLillo da testimonio serán analizadas a 
continuación. Como sucede con el resto de tropos dominantes en la narrativa de 
DeLillo, no obstante, el orden de actuación del tropo “capital” no se detiene en la mera 
referencia contextual, sino que ejerce una acción determinante en la construcción 
narrativa. En el caso del “capital” esta relación es extensible al género novelístico en su 
conjunto, puesto que, como han señalado autores como Terry Eagleton, Ian Watt,  
Raymond Williams o Juan Carlos Rodríguez, los vínculos entre novela y capitalismo se 
remontan al origen histórico de ambos, de manera que el nacimiento de la novela como 
producto de consumo (literario) y como forma de producción artística se condiciona al 
de un sistema socio-económico que favorece las condiciones de produccción y consumo 
de tal producto. Es evidente que las tramas de las novelas de DeLillo no serían posibles 
246  
en otro mundo distinto que el existente, pero no sólo porque aquellas reflejan un 
contexto histórico determinado, sino porque las condiciones de ese mundo alteran de 
forma determinante la forma novelística en sí, como se intentará mostrar en el último 
apartado de esta sección.   
 
4.3.2. Cabezas cercenadas: Retóricas del/a capital. 
 
La polisemia de la palabra “capital” dirige sus usos retóricos en tres direcciones 
distintas, todas ellas presentes en la narrativa de DeLillo. Todas ellas, a pesar de la 
variedad de usos y significados que han adquirido a lo largo del tiempo, se originan en 
el mismo punto: La metáfora por analogía que utiliza el cuerpo humano como medida 
de los espacios, objetos y  actividades del hombre. Se trata del tipo de imagen que Kant 
explica en el capítulo 59 de la Crítica del juicio precisamente utilizando el ejemplo del 
Estado como cuerpo—“un estado monárquico que esté regido por leyes populares 
internas es representado por un cuerpo animado” (Kant, 1999: 318)—como analogía 
funcional en la que las semejanzas entre los dos objetos relacionados no son formales 
sino funcionales.223 
Los usos de “capital”, por otra parte, pueden considerarse catacresis por cuanto 
utilizan la imagen de la cabeza  para designar una parte o una cualidad de algo para lo 
que no existe denominación. Muchos ejemplos de catacresis en los manuales de retórica 
aluden precisamente a la analogía con el cuerpo humano para designar partes de objetos, 
como sucede con las patas de una mesa o el cuello de una botella. Se trata de metáforas 
por analogía o metáforas de denominación (Garavelli, 1996: 184).224 
Según el diccionario de la Real Academia Española, la primera definición de 
capital es “Perteneciente o relativo a la cabeza”. La palabra proviene del latín capitālis, 
y en último término tiene su origen en caput, cabeza. De los once sentidos listados por 
                                                 
223 Sobre ese pasaje, Paul de Man escribe en Aesthetic Ideology: “Such a similarity is ‘understood’ to exist 
by analogy (underlegt, which could be translated by saying than an ‘underlying’ similarity is created 
between the symbol and the thing symbolized). Kant then illustrates at some length the distinction 
between an actual and an analogical resemblance. In an analogy, the sensory properties of the analogon 
are not the same as those of the original, but they function according to a similar formal principle” (de 
Man, 1996: 46) 
224 Precisamente sobre ese tipo de analogías escribe DeLillo en Ratner’s Star: “He was fairly sure nothing 
would happen to him if his arms touched the arms of the chair but what worried him slightly was the fact 
that the arms of the chair were called ‘arms’ and that his arms were also called ‘arms’ and it was just 
barely possible that this business of self-touching applied not only to parts of the body but to parts of the 
body and parts of other objects that happened to have the same names. Arms of chairs, legs of tables, 
hands of clocks, eyes of needles” (RS 58-59). También en Cosmopolis: “Chairs have arms and legs that 
ought to be called by other names” (C 164). 
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la RAE en su diccionario, los cuatro primeros son usos adjetivos de la palabra, mientras 
que los siete restantes son usos sustantivos. En el Oxford English Dictionary también se 
distingue entre usos adjetivos y usos sustantivos, y se afirma que éstos últimos 
provienen todos ellos de expresiones adjetivas cuyo antecedente (sustantivo) se elide 
hasta fosilizarse el adjetivo “capital”  como sustantivo. Si se examinan los sentidos 
sustantivos de “capital”, se observará que todos ellos funcionan bajo el mismo principio 
metafórico mediante el cual se establece una analogía entre el cuerpo humano y el ente 
del que “capital” sería la parte fundamental, la más elevada, más grande o más 
importante. Así, capital puede referirse, en la doctrina cristiana,  a “los siete pecados o 
vicios que son cabeza u origen de otros”, o dicho de una población, “principal y cabeza 
de un Estado, provincia o distrito”, o en términos generales, “principal o muy grande”. 
Todos los usos de capital como sustantivo, insiste el OED, son sintagmas elípticos, 
como cabezas cercenadas de sus cuerpos.225 
 Las dos nociones principales de  capital: el capital (económico) y la capital 
(geopolítica) no se relacionan etimológicamente sino a través de la metáfora organicista 
de la que ambos términos surgen. El cuerpo humano se presenta como metáfora para 
todas las actividades del hombre, y para jerarquizarlas. En The Elizabethan World 
Picture (1943), E.M.W. Tillyard analiza las analogías entre el cuerpo humano y el resto 
de órdenes en el contexto de las representaciones isabelinas del universo ordenado y 
jerarquizado, heredadas del pensamiento medieval, que a su vez las formula a partir de 
Platón y el Antiguo Testamento (Tillyard, 1943: 12-13). Utilizando los modelos de una 
gran cadena, una serie de planos correspondientes y una danza entre todos los objetos 
del universo, Tillyard despliega todo el mapa de las formulaciones del universo, algunas 
de las cuales persisten en el lenguaje actual. Acerca del modelo de los planos 
correspondientes, Tillyard escribe: “It consisted of a number of planes, arranged one 
below another in order of dignity and connected by an inmense net of correspondences” 
(Tillyard, 1943: 91). Es en este contexto donde se desarrolla la idea de que el hombre es 
el modelo o la medida para el resto de los planos: “The idea of man summing up the 
universe in himself had a strong hold on the imagination of the Elizabethans” (Tillyard, 
1943: 99). Según explica Tillyard, sin embargo, la analogía funciona en las dos 
direcciones, tomando al hombre como modelo del universo, o el universo como modelo 
                                                 
225 En La sociedad invisible (2004), Daniel Innerarity escribe: “Una sociedad reticular es una sociedad 
tendencialmente descapitalizada” (2004: 118), en referencia a la pérdida de importancia funcional de las 
capitales geo-políticas. Sobre el paso de la analogía corporal a la red como metáfora vid. apartado 4.3.6. 
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del hombre. Esto último es lo que hace Raimond de Sebonde en su Theologia Naturalis 
(1436), uno de los primeros textos en desarrollar ampliamente la analogía entre el ser 
humano y el resto de planos del universo: “As the noblest heavenly bodies are those 
highest in the sky, so man’s noblest part, his head, is uppermost” (Cf. Tillyard, 1943: 
99). De especial interés para el presente trabajo es la analogía entre el ser humano o 
microcosmos y el cuerpo político, que según Tillyard se remonta a Platón  y que 
desarrollan autores como Bunyan en The Holy War (1682), alegoría acerca de la ciudad 
llamada “Mansoul” o Erasmo, que compara específicamente la razón humana, 
localizada en la cabeza, con el rey al frente de su estado (Tillyard, 1943: 102). La 
función de la analogía, afirma Tillyard, es establecer un orden jerárquico en la 
organización del estado a partir de la jerarquía ya popularizada entre las partes del 
cuerpo: “The usual intention is to establish the unity and the mutually necessary ranks 
of the body politic, through the correspondence with the human organism” (Tillyard, 
1943: 102). En Julius Caesar, Shakespeare escribe un parlamento para Brutus en el que 
se reitera la comparación del cuerpo humano y sus pasiones con un estado en guerra 
civil: “The state of man/ like to a little kingdom, suffers then/ the nature of an 
insurrection” (II, 1). Todas estas formulaciones de la analogía entre hombre y estado 
cristalizarán en la retórica de la ciudad capital como cuerpo vivo. 
En “Campos de Londres: Tópica del monstruo de Defoe a Amis” Julián Jiménez 
escribe: “Tres son las metáforas del hombre: el Hombre, el lenguaje, la ciudad” (2003: 
22). Las metáforas del hombre y la ciudad se relacionan, entre otras cosas, a través de la 
metáfora organicista que se usa para trazar topografías urbanas: “La ciudad recibe 
semas de lo humano: los parques como pulmones, la universidad como alma” (Jiménez, 
2003: 22). La noción de capital del Estado responde a la metáfora por analogía: la 
ciudad X es al Estado Y lo que la cabeza es al cuerpo humano. La capital (ciudad 
capital) es, por una parte, ciudad principal, y más específicamente, el centro 
administrativo y político del Estado, es decir, su cabeza, su cerebro. La capital produce 
una retórica del organismo vivo, una jerarquización de los lugares o las actividades 
tomando el cuerpo humano como parámetro. El organicismo del que surge el término 
permea, como se verá a continuación, toda la retórica de la ciudad capital como centro 
administrativo y político. La capital del Estado es la cabeza de éste, el lugar donde se 
asienta físicamente el gobierno, donde se legisla y se administra, donde se acumulan las 
instituciones y sus edificios. El capital económico, por otra parte, es una metáfora 
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mucho más oscura, cuya evolución apunta al proceso de cambio económico que 
empieza a describir Marx y del que da cuenta DeLillo. 
Al examinar los usos sustantivos de la palabra “capital” aparecen los 
significados vinculados a la economía o el derecho. Así, a un sentido general de 
“hacienda, caudal, patrimonio”, le sucede uno específico de “factor de producción 
constituido por inmuebles, maquinaria o instalaciones de cualquier género, que, en 
colaboración con otros factores, principalmente el trabajo, se destina a la producción de 
bienes”. En economía, capital tiene un sentido general de patrimonio, y uno específico 
que es el definido por Mill en Elements of Political Economy (1844) y por Marx en 
Contribución a la crítica de la economía política (1859) y El Capital (1867). Pero, 
¿cómo empieza a utilizarse en economía el término capital? Según Raymond Williams, 
en Keywords: 
 
The economic sense of capital has been present in English from C17 and in a fully developed 
form from C18. Chambers Cyclopaedia (1727-51) has ‘power given by Parliament to the South-
Sea company to increase their capital’ and definition of ‘circulating capital’ is in Adam Smith 
(1776). The word has acquired this specialized meaning from its general sense of ‘head’ or 
‘chief’: fw capital, F, capitalis, L, rw caput, L – head. There were many derived specialist 
meanings; the economic meaning developed from a shortening of the phrase ‘capital stock’—a 
material holding or monetary fund. (Williams, 1983: 51) 
 
El sentido económico del sustantivo “capital”, dice Williams, en concordancia con el 
Oxford English Dictionary, proviene de la elipsis del sustantivo en uno de sus usos 
adjetivos: de “capital stock” se pasa a “capital”. 
 “Capital stock”, provisión capital, podría decirse, como conjunto de enseres, 
instrumentos sobre los que se emplea la fuerza de trabajo, tal y como lo describe James 
Mill en Elements of Political Economy (1844): “The provision which is made of these 
instruments [machinery by which labor is rendered productive; the materials upon 
which labor are to be employed] is called capital” (Mill, 1966: 217); “This accumulated 
stock of the produce of labour is termed capital” (Mill, 1961: 55). La definición de Mill 
se va ampliando a lo largo del capítulo que le dedica al capital, hasta incluir no sólo los 
instrumentos del trabajo, sino también los materiales sobre los que se trabaja, e incluso 
los salarios y el propio trabajo. En principio, capital se refiere exclusivamente a los 
elementos materiales implicados en la producción. De hecho, observa Mill, el origen del 
capital está en las propias manos del hombre: “It is easy to discover, that the source, 
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from which capital is ultimately derived, is labour. Production, of necessity, begins with 
the hands. There can be no instrument till it is made; and the first instrument had no 
previous instrument to be made with. The first portion of capital, therefore, was the 
result of pure labour, without the co-operation of capital” (Mill, 1966: 218). De la 
provisión capital se pasará, no obstante, al capital sin más, otra cabeza cercenada de su 
cuerpo, convertida en fantasma al desmaterializarse en un proceso de abstracción que 
Marx describe como “la apropiación progresiva de riqueza abstracta” (2000: 207). El 
dinero, en su circulación como capital abre una brecha en el lenguaje de la economía 
entre lo visible y lo invisible, entre la gravidez y lo ingrávido, entre el peso de la 
moneda y el volátil valor en bolsa. 
En el lenguaje de la economía, también existe la imagen del organismo, pero no 
se trata de la misma metáfora que opera en el término “capital”: el mercado no guarda 
una similitud morfológica con el cuerpo, con el organismo, sino que se compara con 
aquel porque sus necesidades y su forma de operar son similares, es una similitud 
funcional, no morfológica. El capital, por su parte, obedece a una retórica de la 
abstracción, lo progresivamente inmaterial, invisible e ingrávido, que Marx analiza con 
el paso de una economía de bienes inmuebles a  una economía del dinero, de carácter 
intrínsecamente tropológico según la definición de Quintiliano de tropo como 
“sustitución de las expresiones propias por otras de sentido figurado (no recto)” 
(Mortara Garavelli, 2000: 163). A partir de la introducción del dinero la economía 
comienza un proceso de desreferencialización, acompañado de una retórica del fluir 
invisible. La economía ya no es cabeza, cuerpo, sino fantasma.  
 
4.3.3. La capital: Anatomía del cuerpo político. 
 
La ciudad capital se codifica en una doble analogía con el cuerpo humano. 
Como ciudad, es un cuerpo cuyos pulmones son los parques, sus arterias sus calles y su 
corazón su plaza.226 Los flecos de esta analogía se extienden hasta la narrativa de 
                                                 
226 Según José M. González García, la metáfora de la ciudad-Estado griega se codifica en Platón y 
Aristóteles como un cuerpo humano con sus diversos órganos, y se desarrolla hasta Hegel (González 
García, 1998: 79). Vid, por ejemplo, Aristóteles, Política, libro III, 1287b (1988: 208); libro IV, 1290b 
(1988: 226-227) o libro V, 1302b: “También se producen cambios de regimen a causa de un crecimiento 
desproporcionado. Pues lo mismo que un cuerpo está compuesto de miembros y debe crecer 
proporcionalmente para que permanezca la simetría—y si no, ésta se destruye, como cuando el pié es de 
cuatro codos y el resto del cuerpo de dos palmos, y a veces incluso podría cambiar su forma en la de otro 
animal, si creciera desproporcionalmente no sólo en cantidad sino también en calidad—así también la 
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DeLillo, en expresiones como “the western extremities of anonymous streets” (P 24) o 
“near the foot of John Street” (P 46).  Como capital, es cabeza del cuerpo del Estado, 
centro político y administrativo desde el que se ejercen los poderes y se rigen los 
destinos de todos los órganos. La capital es, como ya se ha mencionado, una cabeza 
cercenada. “Capital” elide el sustantivo “ciudad” y se enroca como sustantivo 
erigiéndose en cabeza que rige a las demás poblaciones, y ocultando en la elipsis su 
origen común a ellas.  
La capitalidad de la ciudad se delata en la cantidad de edificios públicos e 
institucionales que la componen: la capital es la ciudad en la que se asienta el gobierno, 
que desde ella emite leyes y moneda.227 La centralización del poder aparece en el libro I 
de la República de Platón, como medida defensiva a fin de evitar la sedición y el caos, y 
también al final de Il Principe de Maquiavelo. La ausencia de ese centro se percibe, en 
el pensamiento político, como peligrosa. La analogía con la cabeza responde a una 
necesidad humana de localizar, en todo sistema, un centro rector desde el que ejercer el 
poder. En el Nuevo Testamento, la fundación de la Iglesia ya se establece como cuerpo 
con una sola cabeza visible: “Porque así como, siendo el cuerpo uno, tiene muchos 
miembros, y todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo único, así 
es también Cristo […] Pues vosotros sois el cuerpo de Cristo y sus miembros parciales” 
(1 Cor. 12: 12-27); “a Él sujetó todas las cosas bajo sus pies y le puso por cabeza de 
todas las cosas en la Iglesia, que es su cuerpo” (Ef. 1: 23); “Él es la cabeza del cuerpo 
de la Iglesia” (Col. 1: 18). Esta organización de la Iglesia sirve como modelo para la 
organización del Estado en el pensamiento político medieval y renacentista. En la 
tercera parte del Leviathan, Thomas Hobbes establece un paralelismo entre la 
organización de la Iglesia como cuerpo con una sola cabeza y el orden civil o “civil 
commonwealth”: “A Church, such a one as is capable to command, to judge, absolve, 
condemn, or do any other act, is the same thing with a civil commonwealth, consisting 
of Christian men; and is called a civil state, for that the subjects of it are men” (Hobbes, 
1962: 330).228    
La visión centralista que alimenta la retórica de la capital aparece en la narrativa 
de DeLillo en el discurso de Carmine Latta, jefe mafioso en Libra. Latta pone de 
manifiesto los peligros de una estructura de poder piramidal focalizada en un único 
                                                                                                                                               
ciudad está compuesta por partes, una de las cuales, muchas veces, crece sin darnos cuenta, por ejemplo 
la de la muchedumbre de pobres en las democracias y repúblicas” (1988: 288-289).  
227 Como recuerda Marx en El capital: “La acuñación es también asunto del Estado” (2000: 169). 
228 Sobre la mezcla de las analogías política y religiosa, vid. González García, 1998: 80-84. 
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punto: “you cut the head, the tail doesn’t wag” (L 174). Si se elimina la cabeza, el resto 
del cuerpo queda inutilizado, se elimina así el sistema entero.  La narrativa de DeLillo 
en pleno es una refutación de esa idea del poder que sólo sigue funcionando, en su 
narrativa, en el ámbito de la mafia de la que procede el personaje de Latta, como 
reducto de una sociedad feudal, basada en relaciones de vasallaje, en la que el Don, la 
cabeza visible de la estructura, derrama el poder de forma radial.229 Por contraposición, 
el poder en DeLillo es microfísica, multiplicidad de mecanismos de control y 
disciplinas, descentralizado, sin una cabeza visible o, en todo caso, con una cabeza 
hueca: la cúspide de la pirámide carece de poder fáctico. No en vano, la Casa Blanca y 
el Capitolio, símbolos de la capitalidad política en Washington, se describen en Libra 
como “the summit of unknowing” (L 22), según se ha comprobado en el capítulo 
4.1.4.3. El discurso de Latta, en definitiva, pertenece a una época en la que la analogía 
de la estructura de poder con el cuerpo humano se personificaba en cuerpos reales cuyas 
cabezas ostentaban el poder de forma literal. Sobre el personaje de Carmine Latta,  
Frank Lentricchia ha escrito: “[Latta] is a sentimentalist of power, a survival from an 
era when decapitation was the favored method of execution […] Latta imagines the 
world as a place run by epically forceful men—Sam Giancana, JFK, Fidel, himself—a 
world whose fortunes are inseparable from the fortunes of such powerful men” 
(Lentricchia, 1991b: 204). Aunque el argumento de Lentricchia se ve empañado por la 
vaguedad de las referencias a un contexto sentimental y épico para el personaje, no deja 
de ser cierto que la diferencia fundamental entre su discurso y el discurso dominante en 
el resto de la narrativa de DeLillo radica en la imposibilidad de identificar en aquel el 
poder en un agente personificado: “the action is finally somewhere else—at a level of 
power, beyond the conspiracies of agents, where there is no head to cut off” (ibid). La 
lógica conspiratoria, horizontal, metonímica, que domina la narrativa de DeLillo es 
incompatible con la metáfora del poder vertical que impone la analogía con la cabeza. 
Libra es, precisamente, la única novela de DeLillo que transcurre—aunque no 
totalmente—en la capital de los Estados Unidos, Washington. En Running Dog algunos 
personajes la visitan fugazmente, pero casi toda la novela tiene lugar en Nueva York, al 
igual que la mayoría de las demás novelas. Lo único que se describe de la ciudad son, 
                                                 
229 Cabe destacar, sin embargo, la gran rentabilidad narrativa de la imagen del político “tirano”, el cacique 
o dictador—basado en el mismo modelo de poder que emana desde una sola figura humana de forma 
radial—en otras literaturas como la hispanoamericana, en la que podría señalarse una tradición que surge 
del Tirano Banderas (1926) de Valle-Inclán y que han practicado autores como Miguel Ángel Asturias 
(El señor presidente, 1946), Augusto Roa Bastos (Yo el Supremo 1974), Gabriel García Márquez (El 
otoño del patriarca, 1975) o Mario Vargas Llosa (La fiesta del chivo, 2000). 
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precisamente, los edificios públicos: “Moll found Washington spiritually oppressive. 
Government buildings did that to her. Great weight of history or something” (RD 29). 
Se refleja así, en la narrativa de DeLillo, un particular caso de bicefalia. Mientras que 
Washington se concibe desde su fundación como capital del Estado, destinada a alojar 
los engranajes gubernamentales y los monumentales edificios públicos, Nueva York se 
alza desde finales del siglo XIX como capital económica y cultural del país, algo que no 
sucede en países europeos como el Reino Unido o Francia, en los que Londres y París, 
respectivamente, ejercen el papel de centro económico, administrativo y sede del 
gobierno. De hecho, Washington nunca fue un centro económico. El hecho de que 
Washington apenas aparezca en la obra de un novelista cuya obra podría decirse 
obsesionada con el poder y sus mecanismos no es en absoluto casual.230 En la narrativa 
de DeLillo, como ya se ha mencionado, el poder no se ejerce desde un centro hacia 
fuera, con la ciudad capital como centro que establece estructuras radiales en función de 
la proximidad a ella. En las novelas de DeLillo jamás aparecen edificios públicos o 
institucionales, apenas un tribunal de justicia al final de Great Jones Street y otro en 
Players (122) y, como nota cómica, la confusión acerca de la ocupación de Pammy en 
Players al toparse con una antigua amiga en el ascensor de una de las Torres Gemelas: 
“‘You work for the state, being here?’ ‘I’m in the wrong tower’” (P 15).231 Por el 
contrario, el poder en DeLillo está disperso, como se verá, en una microfísica que 
permite un grado máximo de permeabilidad, lo que forzará una mutación en la metáfora 
organicista.  
Entre Washington y Nueva York, ésta última tiene una presencia constante en la 
narrativa de DeLillo. Pero incluso en Nueva York la tendencia es centrífuga. Si el 
concepto de capital se rige por una lógica urbanística radial (desde el centro hacia la 
periferia) y liminal (intramuros-extramuros) que tiene su culminación formal en el 
urbanismo del siglo XVIII, la narrativa de DeLillo tiende a la dispersión suburbial. La 
marginalidad, la extravagancia, el alejamiento del centro prima en casi todas sus 
novelas. Quizás el caso más claro sea el de Great Jones Street, en la que el protagonista 
                                                 
230 Sin embargo, en otros autores con obsesiones similares, como Norman Mailer (The Armies of the 
Night 1968, Harlot’s Ghost 1991) o Gore Vidal (Washington D.C., A Novel 2000), Washington sí es un 
escenario frecuente.  
231 Se trata de un chiste recurrente en la novela: Pammy se confunde constantemente de torre y sólo se da 
cuenta cuando llega a la planta en la que debería estar su oficina, por lo que tiene que volver a bajar y 
subir a la torre correcta. En el pasaje citado se alude al hecho de que buena parte de la otra torre la ocupan 
oficinas gubernamentales, dando muestra del modo en que el mismo edificio acoje a las instituciones 
estatales y a todo tipo de empresas privadas, sin que  haya una delimitación de los espacios que ocupan 
aquellas. 
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se encierra en un apartamento de un suburbio neoyorquino. También puede leerse en 
este sentido el viaje en limusina de Eric Packer en Cosmopolis,  literalmente una línea 
trazada de sur a norte de Manhattan, camino del Bronx, desde el distrito financiero, 
capital del capital, en el extremo sur de la isla, un viaje como huida del centro, de la 
capital. En Players, los personajes convierten el alejamiento del centro en un estilo de 
vida: “They travelled to the palest limits of the city, eating in little river warrens near 
the open approaches to bridges or in family restaurants out in the boroughs, the neutral 
décor of such places and their remoteness serving as tokens of authenticity” (P 15). 
Desde su despacho en una de las torres gemelas, Pammy, en Players, contempla los 
extremos-extremidades de la ciudad: “From Grief’s offices she looked across the 
landfill, the piers, the western extremities of anonymous streets” (P 24). 
Es necesario recordar que, antes de que Nueva York recibiera el dudoso título de 
capital del mundo, Londres fue la primera capital de la modernidad y la primera capital 
capitalista. Tobias Smollet fue uno de los primeros autores en percibir su carácter de 
cabeza aislada, excesiva en su crecimiento. En The Expedition of Humphrey Clinker 
(1771) Smollet habla de Londres como cabeza hidrópica, sobredesarrollada: “But, 
notwithstanding these improvements, the capital is become an overgrown monster; 
which, like a dropsical head, will in time leave the body and extremities without 
nourishment and support” (Smollet, 1983: 82-83).232 Se trata de una imagen que Daniel 
Defoe también utilizaba en A Tour Through the Whole Island of Great Britain (1724): 
“This has spread the face of it in a most straggling, confused manner, out of all shape, 
uncompact, and unequal […] whereas the city of Rome, though a monster for its 
greatness, yet was, in a manner, round, with very few irregularities in its shape” (Defoe, 
1971: 287). La imagen de la monstruosidad se traslada, en el urbanismo moderno, a la 
figura de un tumor de crecimiento descontrolado, pero la retórica empleada sigue siendo 
la misma, “this modern monster”, dice Frank Lloyd Wright en referencia a Nueva York 
en The Living City (1958) (1995: 257). Frente a la ciudad pre-moderna, concebida como 
“healthy organism”, la ciudad moderna es para Frank Lloyd Wright como un tumor: “to 
look at the cross-section of any plan of a big city is to look at the section of a fibrous 
tumor […] we see there not only similar inflamed exaggerations of tissue but more and 
                                                 
232 Samuel Johnson recela, en la misma época, de la metáfora organicista que asimila la ciudad de 
Londres a un cuerpo deforme. Así lo cita James Boswell en Life of Johnson (1791): “It is nonsense to say 
the head is too big for the body. It would be as much too big, though the body were ever so large; that is 
to say, though the country were ever so extensive. It has no similarity to a head connected with a body” 
(Boswell, 1998: 621). 
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more painfully forced circulation; comparable to high blood pressure in the human 
system” (Wright, 1995: 261). 
El desarrollo urbanístico de Londres, en cualquier caso, guarda relación directa 
con el crecimiento económico, de ahí que la descripción de la ciudad transformada de 
Smollet reproduzca todos los elementos de la economía política formulada por Mill y 
Marx:  
 
What wonder that our villages are depopulated, and our farms in want of day-labourers? The 
abolition of small farms is but one cause of the decrease of population. Indeed, the incredible 
increase of horses and black cattle, to answer the purposes of luxury, requires a prodigious 
quantity of hay and grass, which are raised and managed without much labour; but a number of 
hands will always be wanted for the different branches of agriculture, whether the farms be large 
or small. The tide of luxury has swept all the inhabitants from the open country. (Smollet, 1983: 
83) 
 
La analogía organicista comienza a deformarse por culpa de un crecimiento 
económico que cambia totalmente la faz de la capital. La capital se configurará, a partir 
de entonces, como metáfora corporal del poder monstruoso. Se da así una vuelta de 
tuerca a la tradición literaria de ciudades guardadas por un monstruo, desde la ciudad de 
Tebas guardada por la esfinge en Edipo Rey, hasta el “Adenoid” de Gravity’s Rainbow, 
pasando por el megalosaurio que abre Bleak House de Dickens, o las Parcas que 
guardan las puertas de la Compañía al comienzo de Heart of Darkness.233 En el Nueva 
York de DeLillo, los monstruos no pueden ser otros que los colosos, metáforas de los 
rascacielos que hicieron famosa la ciudad. En Players, las Torres Gemelas del World 
Trade Center se describen como colosos, gigantes que empequeñecen todo lo demás: 
“She felt abstract terms were called for in the face of such tyrannic grandeur. Four times 
a day she was dwarfed, progressively midgeted, walking across that purplish-blue rug” 
(P 24). En Underworld, Miles Lightman opina acerca de otro rascacielos: “Godzilla 
Towers, he thought they ought to call it” (U 388). 
                                                 
233 Vid. Charles Dickens, Bleak House (1853): “London. Michaelmas Term lately over, and the Lord 
Chancellor sitting in Lincoln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the streets, as if 
the waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not be wonderful to meet a 
Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like and elephantine lizard up Holborn Hill” (Dickens, 
1996: 13); Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow: “It was a giant Adenoid. At least as big as St. Paul’s, 
and growing hour by hour. London, perhaps all England, was in mortal peril!” (Pynchon, 1973: 14).  
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La ciudad monstruo, la que se expande de forma descontrolada y desordenada,234  
es el Londres de Daniel Defoe en Moll Flanders o A Journal of the Plague Year, y 
también el Nueva York de DeLillo. Ambas ciudades se viven mucho más en sus 
extremos que en su centro, y su expansión cristaliza en la masa suburbial de las afueras 
que a menudo recorren sus protagonistas. Al comienzo de Cosmopolis, Eric Packer 
contempla la vista desde su apartamento, descrita en términos de creciente abstracción a 
medida que se aleja: “The view was across bridges, narrows and sounds and out past the 
boroughs and toothpaste suburbs into measures of landmass and sky that could only be 
called the deep distance” (C 6). Del mismo modo, el suburbio en que vive Bucky 
Wunderlick en Great Jones Street se percibe como medieval, descrito por la suciedad y 
el desorden (GJS 263),235 y en Players el barrio de Queens se compara con un laberinto: 
“Queens is endless. This endless something about it. It’s like a maze without the 
interconnections. A bland maze” (P 50). La otra metáfora orgánica para la gran ciudad, 
además del monstruo, es la selva, por su aparente desorden y por su peligrosidad. 
“London being an immense wilderness”, escribe Smollet, “in which there is neither 
watch nor ward of any signification, nor any order or police, affords them lurking-
places as well as prey” (chap. 8. London, may 24). Del Londres salvaje de Smollet a la 
“jungla de asfalto” del cine negro apenas hay un paso, y la imagen de la selva persiste 
en la descripción de la ciudad como organismo animado que es tan recurrente en 
DeLillo:236  
  
The city was unreasonably insistent in its own fibrous beauty, the woven arrangements of decay 
and genious that raised to one’s sensibility a challenge to extend itself. Silhouettes of trees on 
rooftops. Garbagemen at midnight rimming metal cans along the pavement. And always this 
                                                 
234 La ciudad-monstruo, que implica crecimiento descontrolado, conecta con otras construcciones 
monstruosas en la narrativa de DeLillo, las montañas de basura y los vertederos. Sobre la concepción de 
lo monstruoso como desproporción—concepción kantiana—se volverá en el apartado 4.4.3. 
235 La descripción de Nueva York como ciudad medieval es recurrente en las declaraciones de DeLillo en 
algunas entrevistas: “And the place began to feel a little like a community in the Middle Ages. Disease on 
the streets, insane people talking to themselves, the drug culture spreading among the young. We’re 
talking about the very early 1970’s, and I remember thinking of New York as a European city in the 
fourteenth century” (Begley, 1993: 287-288). Al comienzo de Great Jones Street, se describe como “that 
contaminated shrine” (GJS 2) y también como ciudad antigua: “New York seemed older than the cities of 
Europe, a sadistic gift of the sixteenth century, ever on the verge of plague” (GJS 3). 
236 Otra descripción de Nueva York como selva en la narrativa contemporánea se encuentra en Money de 
Martin Amis: “New York is a jungla, they tell you. You could go further, and say that New York is a 
jungla. New York is a jungle. Beneath the columns of the old rain forest, made of melting macadam, the 
mean Limpopo of swamped Ninth Avenue bears and angry argosy of crocs and dragons, tiger fish, noise 
machines, sweating rainmakers…” (Amis, 1985: 193). 
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brassy demanding, a soul that imposes and burdens and defrauds, half mad, but free with its 
tribal bounty, sized to immense design. (P 206-207) 
 
El otro sentido de la selva urbana, el de su peligrosidad, aparece especialmente 
en Running Dog y en Underworld. Running Dog comienza con la descripción nocturna 
de una escombrera y de la gente que la habita: “Wind comes gusting off the river, 
stirring the powdery air of demolition sites. Derelicts build fires in rusty oil drums near 
the piers. You see them clustered, wrapped in whatever varieties of coat or throwaway 
sweater or combination of these they’ve been able to acquire” (RD3). La aparición de 
un cadáver apuñalado en ese entorno lo marca como parte de la jungla suburbial que 
compone la ciudad. En Underworld el carácter orgánico de la ciudad viene dado por las 
referencias constantes a la basura que cubre las calles: “Bleak and weedy streets, 
unshoveled snow going grim with bus exhaust, snow that was drilled and gilded with 
gold piss, and there were usually a few lurking figures in green fatigues, the last of the 
straggle battalion of wasted men” (U 566).  
 
4.3.4. Organicismo económico: La economía como organismo. 
 
El lenguaje de la economía capitalista conserva la analogía que se deriva del 
sentido original de capital como cabeza, de manera que se puede hablar de una retórica 
del capital como cuerpo o como organismo. Al describir la plusvalía, Marx escribe 
acerca del capital: “Ha adquirido la cualidad oculta de engendrar valor, porque es valor. 
Pare crías vivas, o al menos pone huevos de oro” (Marx, 2000: 209). Se autovaloriza, 
dice Marx, y en esta autovalorización se desprende de él el resto generado, como por 
gemación o fragmentación. Marx utiliza muchas imágenes orgánicas: “dinero que 
engendra dinero” (Marx, 2000: 210).237 En el Prólogo a El Capital, Marx escribe:  
 
Para la sociedad burguesa, la forma económica celular la constituye la forma de mercancía del 
producto del trabajo o la forma de valor de la mercancía. Para la persona inculta, su análisis 
parece perderse en sutilezas. En realidad, se trata de sutilezas, pero tan sólo como las que se dan 
en la anatomía microscópica. (Marx, 2000: 16) 
 
                                                 
237 Vid. Amis, 1985: 120: “Ossie uses money to buy and sell money. Equipped with only a telephone, he 
buys money with money, sells money with money. He works in the cracks and vents of currencies, 
buying and selling on the margin, riding the daily tides of exchange. For these services he is rewarded 
with money. Lots of it”. 
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La forma celular económica y la anatomía microscópica que Marx plantea 
sugieren una visión del conjunto de la economía también como organismo vivo, en el 
que el flujo de capital o el intercambio de mercancías se expresan en las metáforas de 
los procesos biológicos de circulación, consumo, reproducción, secreción, etc. Todos 
los términos aplicables al funcionamiento de la economía se aplican también al del 
cuerpo humano, excepto, quizás, la idea del yacimiento económico que, como explica 
Rafael Sánchez Ferlosio en Non Olet se origina en el ámbito de la minería (2003: 7 y 
14). Por otra parte, la mención de Marx a la “anatomía microscópica” como metáfora 
del análisis económico devuelve a la pregunta con la que se iniciaba este trabajo, acerca 
de si DeLillo es un anatomista de la postmodernidad.  La idea de analizar el contexto 
socio-económico como si se tratara de un organismo vivo no sólo conecta con Marx, 
sino con toda una tradición retórica que concibe el Estado como cuerpo del que el rey 
sería la cabeza, y cuyo funcionamiento es asimilable al de cualquier organismo vivo.  
La metáfora organicista persiste en Hardt y Negri, incluso a pesar de que el 
cambio que plantean implica que la cabeza rectora del Estado sea cercenada. En el 
Imperio, la anatomía microscópica de Marx da paso al estudio de la capilarización, 
metáfora para las redes de comunicación que hacen posible un nuevo modelo 
económico, llevando el flujo económico a todos los rincones de un cuerpo convertido en 
monstruoso: “Here in this circulating domain of imperial domination over the new 
forms of production, communication is most widely disseminated in capillary forms” 
(Hardt & Negri, 2000: 348). La invisibilización de la producción en el Imperio se hace 
posible dentro de un nuevo modelo económico que persigue reforzar el intercambio de 
información entre los procesos de producción y consumo. Para Hardt y Negri, esto 
supone un cambio desde un modelo en que los canales de información entre ambos eran 
casi inexistentes a otro que se basa precisamente en ese intercambio como principio 
regulador de la producción: “Toyotism is based on an inversion of the Fordist structure 
of communication between production and consumption. Ideally, according to this 
model, production planning will communicate with markets constantly and 
immediately” (Hardt & Negri, 2000: 290). 
La necesidad de comunicación constante con los mercados los dota de un poder 
mucho más directo sobre la economía, y de esa nueva posición surge una nueva 
conceptualización del mercado que también tiene su formulación narrativa en DeLillo: 
“The market is a strange thing, almost a living organism. It changes, it palpitates, it 
grows, it excretes. It sucks things in and then spews them up. It’s a living wheel that 
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turns and crackles. The market accepts and rejects. It loves and kills” (GJS 27). La 
metaforización del mercado como organismo vivo no está relacionada con modelos 
orgánicos decimonónicos (basados en la relación estructural de las partes con el 
conjunto) sino que apunta a un nuevo Leviatán: el monstruo de la masa consumidora.238 
De ahí la importancia de los mecanismos encargados de disciplinar el consumo. En el 
fondo, el modelo de economía al que Hardt y Negri se refieren como “Toyotism” no 
hace sino cerrar el círculo del proceso de consumo como disciplina del individuo y del 
conjunto de la población: la producción responde a las necesidades del mercado, que a 
su vez depende de una masa consumidora que ha sido previamente aleccionada por la 
publicidad. Ese mismo modelo está implícito en toda la obra de DeLillo desde el 
discurso sobre la publicidad en Americana hasta el análisis del consumismo en White 
Noise. 
Por otra parte, la capacidad auto-generativa del mercado es absoluta: “There are 
people typing away all over the place, trying to wedge themselves into little corners of 
the market […] Everything is marketable. If no present market exists for certain 
material, then a new market automatically develops around the material itself” (GJS 49). 
El funcionamiento autónomo del mercado lo dota de una cualidad monstruosa pues, tal 
y como se expresa en la narrativa de DeLillo, no está determinado por el interés o la 
voluntad de los consumidores. Los consumidores, en cuanto que masa y no conjunto de 
individuos, carecen de voluntad. Como se verá en el apartado 4.4.6., la narrativa de 
DeLillo está llena de referencias a la masa, a la multitud. 
La formulación del orden económico capitalista como organismo vivo 
monstruoso conecta con las frecuentes imágenes del capitalismo como parásito o como 
virus que están presentes en los escritos de Karl Marx (Manuscritos de economía y 
filosofía, 2001: 105-120)239 o Rosa Luxemburg (The Accumulation of Capital, 1913: 
56). Las reverberaciones de estas imágenes alcanzan hasta Hardt y Negri y su Imperio: 
“Imperial power is the negative residue, the fallback of the operation of the multitude; it 
is a parasite that draws its vitality from the multitude’s capacity to create ever new 
sources of energy and value” (Hardt & Negri, 2000: 361).  
                                                 
238 Vid. Lentricchia en Lentricchia, ed. 1991a, Duvall en Lentricchia, ed. 1991b o Leps, 1995. 
239 Vid. Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, 2001: 107. Cuando Marx define el concepto de 
alienación en el trabajador, lo hace en términos de parasitismo del objeto producido con respecto del 
trabajador que lo produce. El objeto le roba la vida al trabajador: “El trabajador pone su vida en el objeto, 
pero a partir de entonces ya no le pertenece a él, sino al objeto [...] la vida que ha prestado al objeto se le 
enfrenta como cosa extraña y hostil”. 
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Sin embargo, la concepción orgánica del mercado en DeLillo niega 
explicaciones como la que lleva a Hardt  y Negri a reformular el concepto de 
“biopoder” de Foucault en términos de integración de individualidades, es decir, en una 
comunidad definida en términos organicistas.240 En Cosmopolis, esas explicaciones se 
rechazan como “shallow thinking”: 
   
He studies the figural diagrams that brought organic patterns into play, birdwing and chambered 
shell. It was shallow thinking to maintain that numbers and charts were the cold compression of 
unruly human energies, every sort of yearning and midnight sweat reduced to lucid units in the 
financial markets. In fact data itself was soulful and glowing, a dynamic aspect of the life 
process [...] Here was the heave of the biosphere. (C 24) 
 
Los propios datos, y no su concepción metafórica como reducción de la producción a 
cifras interpretables, poseen una cualidad biológica autónoma. El mercado no es una 
traslación de los deseos de un conjunto de individuos, sino una fuerza viva autónoma, 
monstruosa.  
 
4.3.5. Non Olet: la invisibilidad del capital. 
 
En el primer volumen de El Capital, Marx afirma que la primera manifestación 
histórica del capital es en la forma de dinero (2000: 199). Con el dinero se inaugura un 
proceso de desreferencialización de la economía, a lo largo del cual la circulación del 
capital se hace cada vez más abstracta, más invisible, en cuanto que imperceptible. La 
tendencia de la economía a invisibilizarse ha sido analizada con detalle por Hardt y 
Negri en Empire, tendencia a la abstracción que el propio Marx menciona en El Capital 
al decir que el motor del capitalista no es otro que “la apropiación progresiva de riqueza 
abstracta” (2000: 207), y que DeLillo parodia en Cosmopolis: “A specter is haunting the 
world—the specter of capitalism” (C 96). Al transformar la frase que abre El manifiesto 
comunista y convertir al propio capitalismo en espectro, DeLillo da cuenta de la 
cualidad espectral, fantasmal, de la nueva economía. En otro momento de la novela, 
Eric le confiesa a Elise, su mujer, que ha perdido todo su dinero: “She said laughinly, 
‘Where?’. ‘In the market’. ‘But where?’ she said. ‘Where does it go when you lose it?’” 
                                                 
240 Vid. Hardt & Negri, 2000: 23-24: “Biopower is a form of power that regulates social life from its 
interior, following it, interpreting it, absorbing it, and rearticulating it. Power can achieve an effective 
command over the entire life of the population only when it becomes an integral, vital function that every 
individual embraces and reactivates of his or her own accord”.  
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(C 177-178). La pregunta queda sin respuesta, porque el lenguaje común parece 
inadecuado para el grado de abstracción alcanzado por la economía. Cuando Packer 
responde “in the market” se pone de relieve la ausencia de referente de su frase: el 
mercado no es ningún lugar, o al menos no lo es para Elise, que insiste en preguntar 
“But where?”.  
 
4.3.5.1. Economía informacional y producción invisible. 
 
En los modelos de capitalismo tardío se produce una cierta oscilación entre las 
denominaciones del tipo de economía dominante. Lo que Jameson llama con reservas 
“sociedad postindustrial”, Hardt y Negri lo rebautizan como “sociedad informacional”: 
“…the central role played by knowledge, information, affect, and communication. In 
this sense many call the postindustrial economy an informational economy” (Negri & 
Hardt, 2000: 285).  La economía de la información, dicen Hardt y Negri, se plantea 
como la tercera fase en un proceso que desvía casi toda la fuerza de producción desde el 
sector de la industria hacia el de los servicios, del mismo modo que la industrialización 
supuso una migración masiva desde el sector primario de la agricultura (Hardt & Negri, 
2000: 286). Los personajes de DeLillo participan de ese proceso y se ven afectados por 
sus consecuencias. Ejecutivos, profesores, artistas o funcionarios, todos ellos trabajando 
desde y para el sistema: “In the electronic clatter it was possible to feel you were a part 
of a breathtakingly intricate quest for order and elucidation, for identity among the 
constituents of a system” (P 28). El sistema, como se veía en el apartado 4.1.4.2., es el 
tropo por antonomasia en el mundo en que escribe DeLillo. En este sentido, el Bartleby 
del relato de Melville constituye el paradigma del personaje de DeLillo: alguien que con 
su actitud o sus acciones atenta contra el sistema desde dentro. Lyle Wynnant en 
Players o los agentes secretos de Libra son los casos más extremos, pero sin duda el 
personaje más “bartleby” de DeLillo es Buddy Wunderlick (GJS), que por rechazar—“I 
would prefer not to”—rechaza hasta formar parte de la novela de la que es protagonista.  
 Las ocupaciones profesionales de los personajes de DeLillo se enmarcan en el 
sector de los servicios, lo que podría denominarse “producción invisible”, el nuevo 
orden de producción y trabajo que Hardt y Negri postulan como consecuencia directa 
del nuevo orden mundial:241  
                                                 
241 Vid Hardt & Negri, 2000: 289: “The passage toward an informational economy necessarily involves a 
change in the quality and nature of labor. This is the most immediate sociological and anthropological 
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The service sectors of the economy present a richer model of productive communication. Most 
services indeed are based on the continual exchange of information and knowledges. Since the 
production of services results in no material and durable good, we define the labor involved in 
this production as immaterial labor —that is, labor that produces an immaterial good, such as a 
service, a cultural product, knowledge, or communication. (Hardt & Negri, 2000: 290) 
 
El ejemplo paradigmático de esto es la ocupación de Pammy Wynnant, protagonista de 
Players, trabajadora de “Grief Management Council”, “a large and growing personal-
services organization whose clinics, printed material and trained counselors served the 
community in its effort to understand and assimilate grief” (P18). La empresa se dedica 
a la gestión de afectos, de emociones humanas, ejemplificando así literalmente la 
producción inmaterial descrita por Hardt y Negri. 
Derrida define el fantasma en Spectres de Marx como “la visibilité furtive et 
insaisissable de l’invisible” (Derrida, 1993: 27), y establece un paralelismo entre 
fantasma y capital que da cuenta de la espectralización de la economía: “La 
phantasmagorie, comme le capital, commencerait avec la valeur d’échange et la forme-
marchandise” (1993: 253-254). Las imágenes de actividad económica como 
movimiento fantasmal se repiten en la narrativa de DeLillo, especialmente en Players  y 
Cosmopolis. Los terroristas de Players se plantean la dificultad de atacar un sistema 
económico inmaterial que describen como fantasma: “It’s this system that we believe is 
their secret power. It all goes floating across that floor. Currents of invisible life. This is 
the center of their existence. The electronic system. The waves and charges” (P 107). 
Los terroristas sospechan que el sistema financiero ha encontrado en la fantasmagoría 
un mecanismo de protección: “To go underground. Or totally electric. Nothing but 
waves and currents talking to each other. Spirits” (P 109). La salvación pasa por un 
mecanismo de ocultación que haga desaparecer de la vista los posibles objetivos de un 
ataque terrorista: bajo tierra, o convertidos en electricidad pura. La desmaterialización 
de la producción podría leerse, bajo este punto de vista, como un intento de 
salvaguardar el tesoro de los posibles piratas, teniéndolo siempre en movimiento, 
convirtiéndolo en capital. La pregunta por la bolsa o la vida del salteador de caminos 
                                                                                                                                               
implication of the passage of economic paradigms. Today information and communication have come to 
play a foundational role in production processes”. 
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carece de sentido en la narrativa de DeLillo, puesto que el asaltado ya es espíritu puro, y 
su dinero, ondas y corrientes eléctricas, como las “waves and radiation” de White Noise. 
La intensificación de los intercambios económicos, la globalización de la que 
habla Negri (2000: 226) se materializa en las novelas de DeLillo como sinestesia. El 
mecanismo de funcionamiento de la economía se expresa en los sonidos que produce, y 
en el flujo de datos del que se nutre. El “ghostly roar” mencionado anteriormente (en el 
apartado 3.1.) es signo del movimiento incesante de capital que  Negri postula como 
núcleo del Imperio: “working on a roar of money” (P13). En una de sus cartas, en 1912, 
Rilke ya habla de la “vibración del dinero”: “El mundo se repliega [...] en la medida en 
que van desplazando cada vez más su existencia a la vibración del dinero, 
construyéndose allí un especie de espiritualidad que ya está superando su realidad 
tangible”.242 El movimiento del dinero se percibe en los sonidos que produce, por lo que 
no resulta extraño que un personaje como Buddy Wunderlick (GJS), que rechaza todas 
las lógicas del mundo contemporáneo, exprese la siguiente opinión: “I’m the one who 
works. I want my money to sit quietly” (GJS44). Pero el dinero quieto, callado, 
tranquilo, que no participa en los juegos del capital, no produce ni se transforma, y por 
eso lo prefiere Buddy Wunderlick. El zumbido que produce el movimiento de capital se 
asocia a otros zumbidos que aparecen en la narrativa de DeLillo, como el ruido eléctrico 
que se relaciona en White Noise  con la muerte:  
 
“What if death is nothing but sound?” 
“Electrical noise.” 
“You hear it forever. Sound all around. How awful.” 
“Uniform, white.” (WN 198) 
  
La idea de asociar la muerte con un zumbido no es invención de DeLillo: 
conecta con el eco que escuchan los personajes de A Passage to India, de E.M. Forster, 
tras su visita a las cuevas de Marabar. Mrs. Moore lo asocia específicamente con la 
muerte, y con la inminencia de su propia muerte en la novela. Sin embargo, para los 
personajes de DeLillo ese zumbido sólo puede describirse como eléctrico, como el ruido 
blanco y uniforme que produce la tecnología (frigoríficos, televisores, ordenadores...), 
devolviéndonos una vez más a la asociación entre la tecnología y la muerte que se repite 
a lo largo de White Noise, y a la que se aludía en el capítulo anterior. David Cowart 
                                                 
242 Vid. Rilke, Cartas 1907/14, pp. 213 y ss. (Duino, 1 de marzo de 1912), Cf. Heidegger, 1995: 262. 
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afirma: “It figures in the hum and buzz of contemporary life, in malls, supermarkets, 
and other public places, and especially in the constant sound of the appliances that 
proliferate all around us: refrigerator, microwave, washing machine, dryer, dishwasher, 
stereo, radio, and, of course, supreme in its ubiquity, the television” (Cowart, 2002: 85). 
El dinero, convertido en producción invisible, suena, y ese sonido lo produce el 
flujo de datos en que se traduce el movimiento de capital en los mercados bursátiles: 
“Paper accumulated underfoot. Secret currents, he thought, recollecting Marina’s 
concept of electronic money. Waves, systems, invisibility, power. He thought: bip-bip-
bip-bip” (P157). Las descripciones del dinero como sonido son metáforas, o más 
exactamente sinestesias, que reflejan la percepción simultánea—ese es el significado 
literal de synáisthesis—de todo el aparato gráfico, simbólico y tecnológico que 
acompaña a la actividad económica. En Players el “bip-bip-bip” que se asocia al dinero 
se repite: “It’s all in that system, bip-bip-bip-bip, the flow of electric current that unites 
moneys, plural, from all over the world” (P 107). También en Cosmopolis el flujo de 
datos, de información, es el motor de la economía mundial: “I know there’s a thousand 
things you analyze every ten minutes. Patterns, ratios, indexes, whole maps of 
information. I love information. This is our sweetness and light. It’s a fuckall wonder. 
And we have meaning in the world. People eat and drink in the shadow of what we do” 
(C14). Una imagen similar a la que utilizara Pynchon en Gravity’s Rainbow: “As some 
gamblers on the stock market know when to place stop orders, feeling by instinct not 
the printed numbers but the rates of change, knowing from first and second derivatives 
in their skin when to come in, stay or go...” (Pynchon, 1973: 406). 
Los procesos sinestésicos mediante los cuales la economía se formula como 
vibración sonora y como flujo de datos son sintomáticos del propio salto cualitativo 
experimentado. La economía del Imperio, como dice Negri, es una economía de la 
información. Si el vapor, el humo (de fábricas, de locomotoras) y el mecanismo (la 
máquina) son las dos formulaciones retóricas de la era industrial,243 la vibración y el 
flujo lo son del postindustrialismo. La sustitución de la excrescencia visual, el humo, 
                                                 
243 Esas imágenes pueden encontrarse en obras como el Prelude (1805) de William Wordsworth, Bleak 
House (1853) de Dickens, Maggie, a Girl of the Streets (1893) de Stephen Crane, Howards End (1910) de 
E.M. Forster, o Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Wolf. Raymond Williams ha teorizado sobre esas 
imágenes en la literatura inglesa Vid. por ejemplo el prólogo a The English Novel: From Dickens to 
Lawrence (1973).   
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por la auditiva, la vibración o el sonido, además, confirma la invisibilización de los 
productos de la economía: conocimiento, información, afecto, comunicación.244  
La formulación de Jameson sobre la invisibilización del principio de 
inteligibilidad estructural en la reseña de The Names citada anteriormente,  no escapa a 
esa retórica. Sin embargo, la salida no es una acentuación en las retóricas de lo inefable, 
como ocurre en otros novelistas. En la narrativa de DeLillo, la invisibilización de ese 
principio de inteligibilidad tiene como consecuencia un desplazamiento, en lo 
descriptivo, desde el aspecto visual hacia el sonoro. En Great Jones Street toda 
percepción se describe primero en términos auditivos, poniendo de manifiesto el 
abandono, por parte del protagonista y narrador, de la lógica descriptiva visual que 
opera de forma dominante en la narración realista: “I heard the footsteps again, someone 
pacing in a complicated pattern” (17); “A sound seemed to reach me, murderously well 
regulated, as of sheets of paper sliding out of a Plexiglas machine” (45); “I could almost 
feel the sound under my feet” (52); “My own talk was sparse, consisting mainly of 
background noise” (56); “I closed my eyes a moment, aware of a woman’s voice 
depositing names at my feet” (77). En todos estos ejemplos, la descripción auditiva 
precede a la visual, y en algunos incluso la sustituye sin que el componente visual 
llegue a verbalizarse. Sólo al final de la novela, cuando el propio Buddy Wunderlick 
pruebe la droga que ha estado custodiando y pierda la capacidad verbal, empezará a 
describir visualmente lo que percibe, invirtiéndose el modo descriptivo: “Two deaf men 
had an argument near a construction shack, using their hands to curse each other, finally 
picking up boards and taking turns attacking” (258). 
 
4.3.5.2. La economía de la ingravidez. 
 
La desmaterialización de la economía que analizan Hardt y Negri en Empire 
forma parte de un proceso de abstracción que se origina en la percepción capitalista de 
los objetos como mercancías, produciéndose la desconexión semántica entre el objeto y 
sus cualidades materiales y convirtiéndose éste, antes que cualquier otra cosa, en dinero 
virtual. Así lo analiza Marx en El Capital: “El capitalista sabe que todas las mercancías, 
por mezquinas que parezcan o por mal que huelan, en fe y en verdad son dinero, judíos 
                                                 
244 De las imágenes de la máquina como monstruo (Golem, Frankenstein, androide o robot) se pasa a las 
retóricas del fantasma: invisibilidad, desmaterialización (autopistas de la información, inteligencia 
artificial, realidad virtual).   
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íntimamente circuncisos, y además medios maravillosos para hacer del dinero más 
dinero” (Marx, 2000: 209). El pasaje de Marx conecta con la anécdota que sirve a 
Rafael Sánchez Ferlosio como título para su libro Non Olet. El emperador Vespasiano 
escucha las críticas de su hijo Tito acerca del dinero recaudado de los impuestos por el 
uso de las letrinas públicas, a lo que Vespasiano responde, enseñándole un puñado de 
monedas: “Non olet”—sí, pero no huele. El dinero no huele, o dicho de otra manera, 
tiene la capacidad de comportarse como “filtro purificador universal” para toda 
mercancía (Sánchez Ferlosio, 2003: 178) puesto que ésta no se percibe ya como objeto 
material concreto, sino como el dinero que producirá. El dinero, dice Sánchez Ferlosio, 
tiene la capacidad de representar las mercancías en el intercambio económico, pero sin 
contagiarse de sus cualidades físicas, y habla de “la singularísima virtud de la moneda 
de no dejarse impregnar por cualidad alguna de los objetos de intercambio” (Sánchez 
Ferlosio, 2003: 178).  
Jacques Derrida escribía en Marges de la philosophie sobre la moneda y su 
capacidad de impregnación, para describir el modo en que la moneda funciona como 
metáfora de metáforas.245 Al utilizar como ejemplo recurrente para explicar el 
funcionamiento de las metáforas el de la moneda se pone de relieve, dice Derrida, la 
naturaleza metafórica del funcionamiento de toda moneda (Derrida, 1972: 256). Derrida 
hace referencia a la imagen utilizada por Nietzsche en Sobre la verdad y la mentira en 
el sentido extramoral—“monedas que han perdido su impresión”— para explicar el 
modo en que se olvida el origen metafórico de todo concepto, del mismo modo en que 
se olvida el carácter convencional de la moneda como símbolo, y del mismo modo en 
que se borra, por el uso, la efigie que aparece grabada en cada moneda: “elle interroge 
précisément la possibilité de restaurer ou de réactiver, sous la métaphore que a la fois 
cache et se cache, la ‘figure originelle’ de la pièce usée, effacée, polie par la circulation 
de concept philosophique. L’éf-facement ne devrait-il pas se dire, toujours, d’une figure 
originelle, s’il ne s’effaçait de lui-même?” (Derrida, 1972: 251). El mismo proceso de 
“olvido” lo vincula Marx al desgaste de la efigie de las monedas de oro en el capítulo de 
El capital “La moneda. El signo de valor”: “En la circulación se desgastan las monedas 
de oro, unas más y otras menos. Comienza el proceso de separación entre título y 
sustancia de oro, entre contenido nominal y real” (Marx, 2000: 170). Marx continúa 
hablando de “la continua demetalización de las monedas de oro en su circulación” 
                                                 
245 Vid. capítulo 3.2. 
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(Marx, 2000: 172, n.83), y apunta el modo en que ese proceso lleva ya implícita toda la 
desmaterialización de la economía a la que atiende la narrativa de DeLillo: “Si el mismo 
curso del dinero separa el contenido real del contenido nominal de la moneda, o sea, su 
existencia metálica de su existencia funcional, lleva ya implícita la posibilidad de 
sustituir el dinero metálico, en su función de moneda, por otro material o símbolos” 
(Marx, 2000: 170).246 
En el mundo en que se desarrolla la narrativa de DeLillo el dinero no sólo es 
indiferente a la naturaleza de los objetos por los que se cambia, es decir, no es que sea 
“moralmente inodoro” sino que lo es también literalmente. El dinero como tal 
desaparece: no sólo no huele, sino que tampoco se toca, ni siquiera se ve: es la 
“continua desmetalización” de la que hablaba Marx. La noción de producción invisible 
se extiende incluso al propio concepto del dinero. En Ratner’s Star la corporación 
conocida primero como “Honduran cartel” y después por otra serie de nombres, 
propiedad de Elux Troxl, escenifica el proceso interesándose por la desmaterialización 
de la producción: “The cartel has an undrinkable greed for the abstract. The concept-
idée of money is more powerful than money itself. We would commit theoretical mass 
rapine to regulate the money curve of the world” (RS 146). Ya en 1901, Rilke escribía: 
“El metal siente añoranza”, al hablar de las transformaciones producidas por el 
capitalismo.247 En el segundo de los Manuscritos de economía y filosofía (1844), Marx 
plantea el origen de la transformación de una economía basada en la propiedad de 
bienes inmuebles hacia otra basada  en el capital, en la movilidad de los bienes 
(muebles): es un proceso de invisibilización, que culmina con la desaparición del metal, 
del oro, como regulador de valor. Frente a la materialidad de la moneda, del oro del que 
Marx habla constantemente,248 el dinero en la narrativa de DeLillo se invisibiliza igual 
que la propia producción.  
                                                 
246 Marx continúa su argumento aludiendo de manera cada vez más explícita a la cuestión de la moneda 
en términos de signos convencionales sustituibles por otros cualesquiera: “Cosas que relativamente 
carecen de valor, como un billete de papel, pueden funcionar así como monedas en lugar suyo. En las 
piezas metálicas de dinero, el carácter puramente simbólico aparece todavía oculto, en cierto modo. En el 
papel moneda se revela ya con toda evidencia” (Marx, 2000: 172); “Se plantea, finalmente, la cuestión de 
saber por qué puede sustituirse el oro por meros signos de sí mismo, carentes de valor” (Marx, 2000: 
174). Vid. también Manuscritos de economía y filosofía (2001: 177) y Contribución a la crítica de la 
economía política (1859), que es el texto de Marx sobre el que Derrida construye su argumento (Derrida, 
1972: 257). 
247 En el “Libro de la peregrinación”, segundo del “Libro de las horas”, en Obras Completas, vol. II, p. 
254. Cf. Heidegger, 1995: 263. 
248 Vid. Karl Marx, El Capital vol. I, 2000: 99-100, 169-179, y  James Mill, Elements of Political 
Economy (1844), “Money”: 138 y 141.  
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Novelas como White Noise dan muestras de la invisibilización del dinero en los 
intercambios comerciales que se suceden: los cheques y las tarjetas de crédito han 
sustituido a los billetes y monedas. Mark Osteen ha observado: “What postmodern 
consumption most of all mystifies are the social and economic exchanges involved in 
purchase” (Osteen, 2000: 172). La invisibilización del dinero, en realidad, no mistifica 
los intercambios económicos en White Noise; incluso en sus peores ataques de 
consumismo compulsivo, Jack Gladney simplifica el proceso hasta sus límites, pero no 
lo abstrae: “I traded money for goods” (WN 84). Aunque Jack afirme estar comprando 
autoestima o “existential credit” (ibid), en un proceso en que tanto el dinero como la 
mercancía son invisibles, ésta no deja de percibirse como tal mercancía—goods—y el 
dinero como tal dinero—money—de manera que los objetos del intercambio tienden a 
la invisibilidad, pero  la estructura del intercambio económico sigue siendo la misma. 
En Cosmopolis se plantea el contraste entre la invisibilidad del dinero y la 
materialidad de sus productos. De un lado, la producción invisible pura: “What do you 
do exactly? [...] I think you’re dedicated to knowing. I think you acquire information 
and turn it into something stupendous and awful” (C 19). Del otro, la materialidad de 
los objetos que Eric Packer colecciona, todos ellos reliquias del pasado: un cuadro, una 
capilla, el suelo de mármol de su limusina... “The floor of the limousine was Carrara 
marble, from the quarries where Michelangelo stood half a millennium ago, touching 
the tip of his finger to the starry white stone” (C 22). En su camino hacia el Bronx, Eric 
atraviesa en su limusina el barrio de los joyeros en el West Side. El contraste entre las 
dos formas de riqueza, la de los joyeros y la del propio Eric, es  llamativo: “Hundreds of 
millions of dollars a day moved back and forth behind the walls, a form of money so 
obsolete Eric didn’t know how to think about it. It was hard, shiny, faceted. It was 
everything he’d left behind or never encountered, cut and polished, intensely three-
dimensional” (C 64). Los diamantes, intensamente tridimensionales, se contraponen a la 
economía invisible que practica Eric. El texto de DeLillo insiste en que el proceso de 
cambio es evolutivo, que una forma de dinero sucede a la otra sin posibilidad de 
coexistencia: “a form of money so obsolete”, “everything he’d left behind”. Sobre la 
persistencia de la gravedad, de los objetos físicos, frente a la fluidez de la nueva 
realidad económica: “How things persists, the habits of gravity and time, in this new 
and fluid reality” (C 83). 
La invisibilidad del dinero se plantea en la narrativa de DeLillo como un 
problema de referencia semántica, devolviéndonos al problema del oro como metáfora 
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originaria. Cosmopolis comienza con una línea del poema de Zbigniew Herbert 
“Informe desde la ciudad sitiada” (1983): “la rata deviene moneda de curso legal”—“a 
rat became the unit of currency”.249 Toda la novela se lee como un estudio de los 
problemas de referencialidad que implica el dinero. El verso de Herbert se recupera 
luego en un diálogo entre Eric y uno de sus asesores:  
 
‘There’s a poem I read in which a rat becomes the unit of currency’. 
‘Yes, that would be interesting,’ Chin said. 
‘Yes. That would impact the world economy’. 
‘The name alone. Better than the dong or the kwacha’. 
‘Yes. The rat’, Chin said. 
‘Yes. The rat closed lower today against euro’. 
‘Yes. There is growing concern that the Russian rat will be devalued’. 
‘White rats. Think about that’. 
‘Yes. Pregnant rats’. 
‘Yes. Major sell-off of pregnant Russian rats’. 
‘Britain converts to the rat’, Chin said. 
‘Yes. Joins trend to universal currency’. 
‘Yes. U.S. establishes rat standard’. 
‘Yes. Every U.S. dollar redeemable for rat’. 
‘Dead rats’. 
‘Yes. Stockpiling of dead rats called global health menace’. (C 23-24) 
   
Este asombroso diálogo se plantea como acumulación de frases, especulaciones en torno 
al verso de Herbert, sobre el impacto que podría tener algo así en la economía mundial. 
Dicho impacto, no obstante, no radica en el carácter de la rata en cuanto tal, sino en su 
nombre, en la palabra que la designa, “the name alone”. Centrando la atención del 
pasaje no sobre el referente sino sobre el significante, rata, el diálogo se lee así como 
demostración práctica del grado de autonomía de los lenguajes económicos con respecto 
de cualquier referente real (el petróleo, el oro, la rata…). Cada frase acumulada certifica 
la validez gramatical de la rata en el lenguaje económico, de manera que el discurso 
sigue teniendo sentido en frases como “Britain converts to the rat”. La mayoría de las 
intervenciones en este diálogo van precedidas por un “yes” que verifica la corrección 
verbal de lo anterior. Para poner a prueba dicha validez, además, se introducen en el 
discurso características de la rata—“white”, “pregnant”, “dead”—   pertenecientes a 
                                                 
249 Vid. Zbigniew Herbert, Raport z obl,e·zonego miasta (1983). Traducción al castellano, Informe desde 
la ciudad sitiada (1993). 
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otro orden semántico, que también tienen cabida en el lenguaje económico: “Major sell-
off of pregnant Russian rats”. Las divisas, parece querer confirmar este diálogo, 
funcionan en el discurso económico como significantes vacíos e intercambiables por 
otro cualquiera: La oscilación semiótica del capital por la des-referencialidad del 
signo.250 Más adelante en la novela, el verso reaparece en una de las pancartas de la 
protesta antiglobalización en la que se ve envuelta la limusina del protagonista (C 96), y 
se materializa cuando los manifestantes empiezan a soltar ratas vivas por las calles y en 
los edificios de Manhattan (C 89).  
 La última sección de Underworld se titula “Das Kapital”, y comienza así:  
 
Capital burns off the nuance in a culture. Foreign investment, global markets, corporate 
acquisitions, the flow of information through transnational media, the attenuating influence of 
money that’s electronic and sex that’s cyberspaced, untouched money and computer-safe sex, the 
convergence of consumer desire—not that people want the same things, necesssarily, but that 
they want the same range of choices. (U 785) 
 
El paralelismo que se establece entre el dinero y el sexo en este pasaje se alimenta de la 
obsesión puritana—mencionada en el capítulo anterior y sobre la que se volverá en el 
apartado 4.4.2.— por la asepsia, por lo que no ha de tocarse, “untouched money” y por 
lo tanto es higiénico, seguro, “computer-safe”. La introducción de lo electrónico, lo 
virtual—“money that’s electronic and sex that’s cyberspaced”—en las lógicas 
materiales de la economía y el sexo garantizan la no-contaminación del sujeto al entrar 
en ellas.  La influencia del dinero es atenuante, “the attenuating influence of money”, 
pero ¿qué es lo que atenúa? “the nuance in a culture”, el matiz de una cultura. Este 
pasaje puede leerse como formulación de lo que habitualmente se llama 
“globalización”: el capital quema lo específico de cada cultura, como combustible de un 
sistema de producción invisible, virtual, segura. En formulaciones de este tipo está 
implícita la nostalgia de la materialidad de los objetos, del dinero, del sexo. La obsesión 
por la profilaxis es uno de los recursos constantes en el género de la distopia literaria: en 
1984 de George Orwell se incide en el hecho de que los protagonistas  mantengan 
relaciones sexuales sin ningún control, algo que también explota con fines narrativos 
Aldous Huxley en Brave New World. Una de las primeras secciones de Underworld 
                                                 
250 Vid. Marx. 2000: 175: “Por eso, en un proceso que lo hace cambiar continuamente de mano, basta 
también con su existencia puramente simbólica. Su existencia funcional absorbe, por así decirlo, la 
metarial. Reflejo objetivado y llamado a desaparecer de los precios de las mercancías, funciona aún 
solamente como signo de sí mismo y, por eso, puede ser sustituido por signos”. 
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tiene lugar en unos grandes almacenes dedicados en exclusiva a la venta de 
preservativos: Condomology.251 La visita de los protagonistas gira en torno a la 
consideración de nuevos yacimientos económicos en el comercio de la asepsia cultural.  
Toda la novela está atravesada por el discurso acerca de la naturaleza del dinero: 
“[Money] is becoming very esoteric. All waves and codes. A higher kind of 
intelligence. Travels at the speed of light” (U 386). “I sometimes wonder what money 
is” (U 386) se pregunta Klara Sax al contemplar el World Trade Center. Al comienzo de 
la novela (unos 30 años después de hacerse la pregunta anterior, según la cronología 
narrativa), Klara afirma: “Many things that were anchored to the balance of power and 
the balance of terror seem to be undone, unstruck. Things have no limits now. Money 
has no limits. I don’t understand money anymore. Money is undone” (U 76). En 
Cosmopolis, Didi Fancher retoma el discurso de Klara Sax: “I don’t know what money 
is anymore” (C 29). Las visiones de Didi y Klara coinciden en que ambas advierten un 
cambio sustancial en el concepto de dinero. Klara mencionaba un antiguo equilibrio de 
poder y de terror; Didi hace referencia a la materialidad del dinero, los billetes y 
monedas: “Money for paintings. Money for anything. I had to learn how to understand 
money […] I grew up comfortably. Took me a while to think about money and actually 
look at it. I began to look at it. Look closely at bills and coins. I learned how it felt to 
make money and spend it. It felt intensely satisfying. It helped me be a person. But I 
don’t know what money is anymore” (C29). Ambos pasajes, que comienzan en pasado, 
terminan con una referencia negativa en presente: “don’t understand anymore”, “don’t 
know anymore”, o lo que es lo mismo, el “nevermore” del cuervo de Poe, marcando la 
irreversibilidad de un proceso según el cual los cambios económicos se adelantan a la 
capacidad humana de asimilarlos. 
Las torres gemelas del World Trade Center aparecen en la narrativa de DeLillo 
como símbolo de la economía del capital. En Underworld se las describe como si fueran 
un gráfico de datos bursátiles: “the unfinished grid of the World Trade Center” (U 385). 
En Cosmopolis  se establece un paralelismo indirecto entre los cambios económicos y 
los rascacielos de Nueva York: “They looked empty from here […] They were the end 
of the outside world. They weren’t here, exactly. They were in the future, a time beyond 
                                                 
251 Cabe señalar el comentario de Susan Sontag en AIDS and its Metaphors (1988) acerca de los posibles 
cambios en el mercado de consumo que podría producir la expansión del SIDA en el mundo occidental: 
“The culture of consumption may actually be stimulated by the warnings to consumers of all kinds of 
goods and services to be more cautious, more selfish. For these anxieties will require the further 
replication of goods and services” (Sontag, 1988: 79-80).  
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geography and touchable money and the people who stack and count it” (C 36). Las 
torres se  describen como hologramas de un mundo futuro, en el que el dinero ya no se 
toca, no es material, del mismo modo que las torres no lo son, sino que se ven como 
imágenes vacias.  
Las torres, y la misma idea acerca de su cualidad inmaterial, también aparecían 
en Players y Great Jones Street: “To Pammy the towers didn’t seem permanent. They 
remained concepts, no less transient for all their bulk than some routine distortion of 
light” (P 19); “It was one of those electrically blue days when every tall building set 
against the sky seems to drip silver” (GJS 242). Las torres convertidas en efecto de la 
luz, desmaterializadas a pesar de su volumen desmesurado. También en Mao II los 
rascacielos se presentan como imágenes pasajeras que se reflejan en la ventanilla de un 
taxi: “the deep stream of reflections, heads floating in windows, towers liquefied on taxi 
doors” (MII 94). La desmaterialización del rascacielos, análoga a la del capital, que se 
torna invisible, inaugura la lógica de la economía espectral descrita por Negri y Hardt. 
En Cosmopolis se repite el discurso acerca de los rascacielos: “The bank towers loomed 
just beyond the avenue. They were covert structures for all their size, hard to see, so 
common and monotonic, tall, sheer, abstract” (C 36). Las torres no se presentan 
simplemente a la vista, sino que aparecen del mismo modo que aparece un fantasma, 
“loomed”, como algo amenazador. Su altura, igual que su volumen en el pasaje de 
Players, no se contradice con el carácter abstracto que se les atribuye en Cosmopolis. 
 La reflexión acerca del volumen de las torres, la compacidad que se espera y su 
resultante ligereza conectan con el discurso constante en Cosmopolis acerca de la 
gravedad del dinero: el contraste entre lo invisible del capital en circulación y lo 
material de los objetos y edificios en los que se representa la actividad económica: “On 
buildings everywhere in the area the names of financial institutions were engraved on 
bronze markers, carved in marble, etched in gold leaf on beveled glass” (C 38). Bronce, 
cristal, oro y mármol para identificar a los agentes de una economía etérea, inmaterial. 
El mármol es una constante en Cosmopolis, llamado a erigirse en símbolo que contraste 
con  el dinero invisible con que se compra: “the marble lobby” (C 8); “the floor of the 
limousine was Carrara marble” (C 22).  
Personajes como Eric Packer no sólo personifican el modelo de economía 
dominante en la narrativa contemporánea, sino que también desarrollan, como 
personajes, su propio discurso acerca de esa economía. En este sentido, Packer se parece 
a otro magnate en la narrativa norteamericana reciente, Jonathan Whalen en The Devil 
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Tree (1973, 1981), de Jerzy Kosinski. En la novela de Kosinski, Whalen cita 
constantemente a Marx, de manera que sus textos se convierten en comentario explícito 
de cuanto acontece en la narración. Por ejemplo, cuando Whalen analiza su propia vida 
al comienzo de la novela, introduce esta cita de Marx: “Through money I can have 
anything the human heart desires. Do I not therefore possess all human abilities? Does 
not money therefore transform all my incapacities into their opposite?” (Kosinski, 1981: 
36).252  De un modo similar, Eric Packer cita a Marx y Engels en Cosmopolis: “‘You 
know what capitalism produces. According to Marx and Engels’. ‘It’s own grave-
diggers’, he said” (C 89-90). Al presenciar una manifestación de protesta anti-
globalización, Eric reflexiona: “But these are not the grave-diggers. This is the market 
itself. These people are a fantasy generated by the market. They don’t exist outside the 
market. There is nowhere they can go to be on the outside. There is no outside” (C90). 
El mercado alcanza todos los rincones de la existencia humana, no se puede estar fuera 
del mercado. La última frase de este pasaje parece tomada directamente de Derrida, “il 
n’y a pas d’hors texte” o de Karl Jaspers, “ya no hay un ‘fuera’” (1980: 149), pero de 
hecho es Marx quien formula la economía capitalista en términos de circulación 
constante de la que no se puede salir:   
 
La repetición o renovación de la venta para comprar tiene su pauta y su meta, como el propio 
proceso, en un fin último exterior a él, en el consumo, en la satisfacción de determinadas 
necesidades. En cambio, en la compra para la venta, principio y fin son la misma cosa, dinero, 
valor de cambio, y por eso el movimiento es ya infinito. (Marx, 2000: 205) 
  
En la circulación mercantil, la operación tiene una meta: el consumo. El consumo 
interrumpe la lógica de la circulación para satisfacer otra lógica, la de las necesidades 
humanas de consumir determinadas mercancías; el dinero, en último término, se gasta 
en energía humana, en calidad de vida: en tiempo, en minutos que el consumidor vivirá 
gracias a lo que consume. El intercambio comercial es una línea recta, aunque pueda 
tener nudos en forma de repeticiones del intercambio: el objetivo final siempre está 
fuera de la rueda comercial, desbocándola, dirigiéndola hacia un fin.253 Por el contrario, 
                                                 
252 “¿Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo que el corazón humano ansía, todos los 
poderes humanos?¿Acaso no transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?” (Marx, 2001: 
176. Vid. también Marx, 2001: 174 o Marx, 2000: 179. En ambos casos, menciona el siguiente pasaje de 
Timon of Athens, de Shakespeare: “Gold, yellow, glittering gold? […] This much of it will make black 
white” (1986: 1017; IV.3, v. 1454, 1456-7).  
253 Aunque la lógica económica de la narrativa de DeLillo coincide con la distinción entre circulación 
comercial y circulación de capital descrita por Marx, es necesario adelantar lo que se señalará en el 
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en la circulación del capital, como dice Marx, el principio y el fin son la misma cosa; es 
decir, la lógica es circular, y por lo tanto, imposible de interrumpir, eterno retorno: “el 
movimiento es ya infinito”. La diferencia entre el comienzo y el final de una operación 
de intercambio de capital, dice Marx, puede ser cuantitativa (aunque no es condición 
necesaria)  pero nunca es cualitativa si el dinero sigue siendo dinero. El dinero es auto-
referencial, por eso hay que fijar valores pactados, anclajes a una lógica exterior 
impuesta desde fuera.   
Vija Kinski, la asesora de teoría de Eric Packer en Cosmopolis, afirma en una 
conversación con su jefe: “All wealth has become wealth for its own sake. There’s no 
other kind of wealth. Money has lost its narrative quality the way painting did once 
upon a time. Money is talking to itself” (C77). Kinski parece asociar el potencial 
narrativo del dinero con su capacidad para hacer referencia a otros objetos, como delata 
la comparación que establece entre pintura y economía. De la misma manera, continúa 
Kinski, el concepto de propiedad también está cambiando: “Property is no longer about 
power, personality and command. It’s not about vulgar display or tasteful display [...] 
The only thing that matters is the price you pay” (C 78). Según Kinski, el dinero es 
auto-referencial y el consumo ya no agota la circulación del capital, sino que sirve para 
establecer nuevas marcas en el valor de cambio de los objetos. En el Capital, Marx 
afirma que “una suma de dinero sólo puede distinguirse de otra suma de dinero por su 
magnitud. El proceso D-M-D no debe, por lo tanto, su contenido a ninguna diferencia 
cualitativa de sus extremos, pues los dos son dinero, sino únicamente a su diferencia 
cuantitativa” (Marx, 2000: 204). El objetivo del consumo ya no es cubrir necesidades, 
ni siquiera adquirir autoestima o identidad, como ocurría en Americana o White Noise: 
“What did you buy for your one hundred and four million dollars? Not dozens of rooms, 
incomparable views, private elevators [...] Not the mirrors that tell you how you feel 
when you look at youself in the morning. You paid the money for the number itself. 
                                                                                                                                               
siguiente capítulo: que el consumo nunca es total, y que es precisamente el resto de todo proceso de 
consumo lo que genera la posibilidad de una economía general. Georges Bataille lo explica en La parte 
maudite en términos del exceso de energía en cada proceso de consumo como fuente de toda la actividad 
vital, y económica, del hombre: “l’organisme vivant, dans la situation que déterminent les jeux de 
l’énergie à la surface du globe, reçoit en principe plus d’énergie qu’il nést nécessaire au maintien de la 
vie: l’énergie (la richesse) excédante peut éter utilisée à la croissance d’un système (par example d’un 
organisme); si le système ne peut plus croître, ou si l’excédent ne peut en entier éter abosorbé dans sa 
croissance, il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, volontiers ou non, glorieusement ou 
sinon de façon catastrophique” (Bataille, 1967: 60). Es en este punto donde las retóricas del capital y la 
basura se tocan, como se verá en el apartado 4.4.5.  
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One hundred and four million. This is what you bought. The number justifies itself” (C 
78).254  
 
4.3.6. Globalización: De la capital del Estado al capital multinacional. 
 
En una conferencia en 1976, publicada más tarde con el título Las redes del 
poder (1992), Michel Foucault habla del proceso de desaparición del Estado jurídico, la 
legitimidad del poder en función del “derecho”, que comienza en el siglo XVIII. Como 
también describe en otras obras—La naissance de la clinique (1963) o Les mots et les 
choses (1966)—a partir del siglo XVIII se empieza a producir una profunda 
transformación del poder centralizado (y, como ya se ha mencionado, discontinuo), que 
es sustituido por otro modelo caracterizado por nuevas tecnologías del poder (Foucault, 
1992: 13-14). Para Foucault, estas nuevas tecnologías de poder siguen teniendo, no 
obstante, el mismo carácter político. Sin embargo, la obra de autores como Jameson o 
Hardt y Negri apunta como rasgo fundamental del mundo contemporáneo el declive del 
poder político en función de la “razón comercial”.  
Para Jameson, “the older relations of imperialism and classical colonialism have 
been restructured into what must now be called the multinacional or ‘world’ system of 
late capitalism now grasped as a new stage in its own right” (Jameson, 1984:116). En 
“American Blood”, DeLillo escribe: “Multinational companies have claimed the 
loyalties that nations have lost” (AB 27). El poeta Gary Snyder incluye en Turtle Island 
(1975) un poema titulado “Facts”, que contiene un verso que señala la misma idea: 
“General Motors is bigger than Holland” (1974: 31).255 
El capitalismo en las novelas de DeLillo supone el final de un proceso cuyo 
inicio lo marca la obra de Joseph Conrad (Lord Jim, 1900; Nostromo, 1904) o Jack 
London (The People of the Abyss, 1903):256 el proceso por el que la “razón política” 
                                                 
254 Tanto en Jailbird (1979), de Kurt Vonnegut, como en JR (1975), de William Gaddis, el millón de 
dólares es una cifra mágica en sí misma, tanto si se paga por adquirir algún objeto como si se gana o se 
pierde. En Masa y poder, Elias Canetti reflexiona precisamente acerca de las cifras redondas, como el 
millón, que vienen a sustituir según él al concepto del tesoro por su cualidad abstracta y su poder de 
fascinación (Canetti, 1987: 181-182). 
255 En un pasaje similar de The Devil Tree, Jerzy Kosinski escribe: “in fifty-three American cities 
highways occupy a third of all the land; that half of the land of Chicago, Detroit, and Minneapolis is given 
over to traffic and parking lots” (Kosinski, 1981: 105). 
256 Véase la descripción de Joseph Conrad del nacimiento del capitalismo corporativo, que comienza a 
actuar al margen de un modelo de Estado ya en regresión, en Lord Jim (1900), Heart of Darkness (1902) 
o Nostromo (1904). Asimismo, las novelas y relatos de Jack London se sitúan en ambientes dominados 
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deja de ser autónoma. Las novelas de ambos se desarrollan en un mundo en el que se 
percibe la discontinuidad del poder político de la que hablaba Foucault. En las zonas 
más remotas de la tierra, en Sulaco, Patusan o Alaska, el poder político no alcanza y no 
es operativo. Sin embargo, en esos mismos lugares, otros entes sí son capaces de 
alcanzar y de ejercer control y disciplina de un modo que antes correspondía al Estado: 
las empresas o grandes compañías que se extienden hasta los confines del mundo257 y 
son capaces de ejercer un poder continuo, panóptico, sobre el individuo, sustituyendo 
así al Estado nacional tradicional. Esto es algo hacia lo que ya apuntan autores 
anteriores, como Daniel Defoe, en cuyas obras se vislumbra la capacidad de expansión 
del capitalismo con independencia de la mera representación institucional.258 
Las obras de Conrad y London describen un mundo en que las relaciones entre 
individuo y sociedad o Estado empiezan a cambiar, según Jameson, a causa del 
desequilibrio en la unidad e inteligibilidad del Estado nacional, que hasta entonces 
sostenía la correspondencia entre ambos (individuo y sociedad): “the classical moment 
of balance, in which the narrative of individual experience can still adequately map out 
larger social boundaries and institutions” (Jameson, 1984:116).  
 El lapso temporal entre las obras de Conrad o London y la de DeLillo se cifra en 
el paso del imperialismo al Imperio, según Hardt y Negri.259 Mientras que el 
imperialismo estatalista tenía como finalidad la asimilación político-territorial de los 
países subordinados, el Imperio descrito por Hardt y Negri pretende un orden global que 
garantice el funcionamiento de una economía de mercado también global. El giro que 
Negri y Hardt imponen al término “imperio”, por otra parte, se añade a la oscilación en 
su significado que Pocock analiza en el discurso político británico de la década de 1760, 
debido al nuevo estatuto creado por las colonias británicas en América, no representadas 
en el parlamento. Hasta entonces “imperio” designaba la soberanía de Inglaterra sobre sí 
misma, pero pasó a significar “extension of its sovereign’s authority over a diversity of 
subject dominions” (Pocock, ed. 1993: 259). Quizás podría decirse que las colonias, 
fundadas como corporaciones comerciales o corporaciones civiles (ibid, 260), empiezan 
                                                                                                                                               
por la empresa, la compañía (mineros, buscadores de oro, comerciantes de pieles…) que domina espacios  
remotos no alcanzados por la presencia del Estado.  
257 Vid. Conrad, Nostromo: 21: “Perhaps the very atmospheric conditions [...] induced the O.S.N. 
Company to violate the sanctuary of peace sheltering the calm existence of Sulaco”.  
258 En novelas como Robinson Crusoe (1719) ya existe la figura de la “compañía” que opera en el ámbito 
multinacional, pero todavía no se formula la posibilidad de que ésta ejerza el poder panóptico que habrá 
de tener en obras posteriores como Nostromo. 
259 “El Imperio global es algo totalmente distinto al imperialismo clásico y sería un grave error teórico 
confundirlos” (Negri, 2004: 26). 
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a deformar el significado original de “imperio” y hasta cierto punto anuncian, al poner 
en duda las distinciones entre exterior e interior a la soberanía, el significado formulado 
por Hardt y Negri: “It was to appear an evident flaw in this conceptual structure that the 
colonies were not represented in parliament [...] Were they within the realm or 
without?” (Pocock, ed. 1993: 260).  
Negri formula el declive del Estado nacional en términos de la pérdida de 
“alguna de sus prerrogativas esenciales [...] los elementos primordiales de la soberanía 
(ejercicio del poder militar, acuñación de moneda, exclusividad cultural) han ido 
disminuyendo en el territorio nacional” (Negri, 2004: 14).260 Sin embargo, la 
desaparición del tradicional Estado nacional no implica la desaparición de espacios 
liminales entre el individuo y el Estado. Hardt y Negri insisten al comienzo de Empire 
en que la creciente autonomía de las relaciones económicas, que supone el declive de la 
soberanía de los Estados nacionales, no implica que el concepto de soberanía en si esté 
desapareciendo: “The decline in sovereignity of nation-states, however, does not mean 
that sovereignity as such has declined […] sovereignity has taken a new form, 
composed of a series of national and supranational organisms united under a single 
logic of rule” (Hardt & Negri, 2000: xi-xii).   
La narrativa de DeLillo, que asume en su sustrato ideológico y literario la 
transformación en las relaciones entre Estado y Capital, puede leerse como una 
exploración de las nuevas formas de soberanía que sugiere Negri. Entre sus 
contemporáneos abundan las formulaciones de este nuevo orden: William Gaddis 
plantea en JR (1975) un orden mundial totalmente dominado por el interés comercial, 
mientras que Robert Coover publica en 1968 una novela cuyo título porta la marca que 
delata la comercialización de todos los ámbitos de la vida civil: The Universal Baseball 
Association, Inc. J. Henry Waugh, Prop. Norman Mailer en The Armies of the Night 
(1968) se refiere a América como “The American Corporation” (1968: 188-189), y 
Thomas Pynchon en Gravity’s Rainbow (1973) coloca como emblema del poder al ente 
denominado “The Firm”, “The Rocket-cartel” o, simplemente, “They”. En Ratner’s 
Star, la novela de DeLillo en la que más claramente se observa la influencia de 
Pynchon, son frecuentes los homenajes a su obra: el “Honduran cartel”, después 
llamado “ACRONYM”, es una muestra más del proceso de comercialización del poder. 
                                                 
260 La desaparición de la acuñación de moneda como signo del declive del Estado nacional se relaciona 
con la invisibilización del dinero mencionada en el apartado anterior. 
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En DeLillo, los lenguajes de la política y el comercio se confunden: opas, 
ofensivas, absorción, rentabilidad (económica o política)… Players,  Running Dog o 
The Names plantean análisis de los modos en que el Estado no sólo cede ante los 
imperativos comerciales, sino que copia en sus modos de actuación y organigramas los 
mecanismos de funcionamiento de grandes empresas. La agencia gubernamental para la 
que trabaja Glen Selvy en Running Dog es descrita como una corporación: “PAC/ORD 
was not unlike the personel department of a large corporation” (RD 73). Del mismo 
modo, en Libra se menciona el hecho de que la CIA es conocida como “the Company” 
entre sus trabajadores, y en The Names el protagonista que cree trabajar para una 
empresa de seguros es en realidad agente de la CIA. El caso de The Names es 
particularmente llamativo, porque plantea el funcionamiento político del gobierno en 
términos de intereses económicos, insistiendo en el modo en que éstos provocan 
acciones políticas que sitúan determinados países en el mapa a los ojos del público 
americano: “All countries where the U.S. has strong interests stand in line to undergo a 
terrible crisis so that at last the Americans will see them” (TN 58). Algo parecido sucede 
en Running Dog con la relación entre PAC/ORD, “Personnel Advisory Committee, 
Office of Records and Disbursements”, descrita como “the principal unit of budgetary 
operations for the whole U.S. intelligence community” (RD 73), y Radial Matrix, 
aparentemente una empresa privada dedicada a la planificación de sistemas, pero cuya 
función real es bien distinta: “Radial Matrix was in fact a centralized funding 
mechanism for covert operations directed against foreign governments, and against 
political parties trying to gain power contrary to the interests of U.S. corporations 
abroad” (RD 74). La política exterior de los Estados Unidos, en la narrativa de DeLillo, 
está dirigida por los intereses económicos de las grandes empresas.261 
La obra de DeLillo testimonia la culminación de un proceso de sustitución de la 
soberanía estatal a la soberanía corporativa que produce la despolitización del poder. En 
sus novelas se materializa lo que Habermas ha llamado “sociedad despolitizada” (1999: 
88). Ninguno de sus personajes vota ni habla jamás en términos políticos.262 Esto se 
                                                 
261 Aunque en general la narrativa de DeLillo tiende a situar el poder en manos de corporaciones, “el 
poder aristocrático de las multinacionales que extienden su red en el mercado global” (Negri, 2004: 27), 
se observa en momentos de su obra la tendencia a identificar a Estados Unidos como supuesto centro de 
ese nuevo Imperio, algo contra lo que Negri argumenta enérgicamente en Guías (2004: 26-27). Por otra 
parte, el papel predominante de Estados Unidos como capital del Imperio la anticipa en cierto modo 
Benjamin Franklin en algunos de sus escritos. Vid. Franklin, 1987: 367-374, “Observations Concerning 
the Increase of Mankind, Plepling of Countries, etc.” (1751).   
262 La política se expresa en sus novelas de forma sublimada, siempre negativa. Se asume que el juego 
democrático es parte del mismo mecanismo de auto-conservación del sistema, que se opone al individuo: 
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relaciona con el declive del “estado de derecho” del que hablaba Foucault: un personaje 
de DeLillo jamás acude a la policía, ni a un abogado, y a pesar de ello el individuo se 
siente vigilado en todo momento. Así, por ejemplo, Buddy Wunderlick en Great Jones 
Street no se sorprende demasiado cuando descubre que el apartamento en el que se ha 
encerrado huyendo de su condición de estrella del rock es propiedad de la corporación 
—llamada “Transparanoia”— que también posee la compañía discográfica que publica 
sus discos y gestiona sus bienes. En las novelas de DeLillo no hay edificios públicos, y 
ni siquiera en Libra, la novela que más se presta por su temática a la representación del 
poder político, las reuniones entre miembros de las agencias tienen lugar en sus 
despachos: los agentes de la CIA y el FBI se encuentran en los parques, campings, y 
hasta en las barbacoas que celebran en sus casas. 
Frente a la despolitización, sin embargo, no se produce el vacío. La necesidad de 
controlar y vigilar a cada individuo (lo que Foucault llama “anatomopoder”) y también 
a la sociedad en su conjunto (“biopoder”) es constante, sólo que ésta se lleva a cabo en 
el contexto comercial. Las nuevas tecnologías del poder no se ejercen desde el Estado, 
sino desde el mercado, a través del consumo, como ya se ha mencionado en los dos 
apartados anteriores. White Noise, Underworld o Americana ofrecen reflexiones acerca 
del modo en que el consumo se convierte en nuevo poder, que se ejerce a través de la 
publicidad, en el supermercado, el centro comercial, la televisión: “The TV set is  a 
package and it’s full of products” (A 270).  En Underworld, Nick Shay y Brian Glassic 
visitan una tienda llamada “Condomology”, en un área apenas urbanizada. Brian, 
fascinado por los pasillos llenos de adolescentes, augura que el establecimiento se alzará 
como nuevo centro de poder: “And the place is strategically located, out at the new 
frontier [...] I can see a satellite city growing out from this one shop, a thousand 
buildings, this is my vision, sort of spoked around the condom outlet. Like some 
medieval town with the castle smack at the center” (U 109). En el lugar del castillo 
medieval, el centro comercial.  La estructura comercial, centrada en la tienda, que se 
plantea en ese pasaje vendría a sustituir a la estructura urbana dieciochesca centrada en 
el ayuntamiento o el palacio, la centralidad indicando así espacialmente el punto de 
origen del poder en esa estructura.263 La imagen de una ciudad satélite creciendo en 
                                                                                                                                               
No hay participación en la vida civil, sino un intento constante de escapar de ella, de sustraerse a sus 
mecanismos de funcionamiento, que se perciben siempre como coercitivos, mecanismos de control y 
disciplina que anulan al individuo. 
263 La referencia al siglo XVIII no pretende ser absoluta ni exclusiva, sino ilustrativa del modo en que se 
teoriza en esa época, en ejemplos como la estructura del palacio de Versalles, por ejemplo, el urbanismo a 
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torno a una tienda se convierte así en metáfora de la centralidad de la “razón comercial” 
y su capacidad para generar incluso estructuras urbanísticas.  
El consumo como fuerza disciplinaria funciona de un modo muy similar a lo 
descrito por Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos estatales. Al comprar, 
el individuo se llena, construye su identidad en función de los modelos que ofrece la 
publicidad. El sujeto, categoría constituida por la ideología en Althusser, es interpelado 
como sujeto libre para que libremente acepte su sujeción. A cambio, se le proporciona 
una visión unificada de sí mismo como sujeto: “los rituales del reconocimiento 
ideológico, los cuales nos garantizan que somos en todo momento sujetos concretos, 
individuales, inconfundibles, y (naturalmente) insustituibles” (Althusser, 1974:156). Las 
visitas de Jack Gladney y su familia al centro comercial en White Noise tienen el efecto 
casi terapéutico de la ideología: “I began to grow in value and self-regard. I filled 
myself out, found new aspects of myself, located a person I’d forgotten existed” (83). 
La tienda que visitan Nick y Brian es una fábrica de identidades disciplinadas: “the 
package of attitudes and values known as lifestyle” (U 109); “Behind the products and 
their uses we glimpsed the industry of vivid description” (U 111). La definición de 
Althusser de la ideología, y la de DeLillo de la publicidad se superponen: “La ideología 
representa la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de 
existencia” (Althusser, 1974: 144); “In this country  there is a universal third person, the 
man we all want to be. Advertising has discovered this man [...] Advertising is the 
suggestion that the dream of entering the third person singular might possibly be 
fulfilled” (A 270).264 David Cowart percibe la misma concepción “ideológica” de la 
publicidad en su análisis de Mao II: “Modern advertising and the consumer 
consciousness it shapes make of the many one—one in taste, one in appetite, one in 
vision, one in values. The subject, in other words, is subjected. To use the terminology 
of Althusser, the subject is interpellated...” (Cowart, 2002: 121). La ideología del 
capitalismo tardío es la publicidad, de la misma manera que su poder es el del consumo. 
 El consumo inducido por la publicidad tiene una capacidad para permear 
ideológicamente todos los rincones del planeta. De este modo, el proceso de 
globalización reproduce en la expansión del consumo, la descentralización de los 
                                                                                                                                               
partir de la estructura radial como símbolo de la estructura de poder. Cabe señalar, además, que en otros 
contextos, como en la ciudad griega, la estructura radial no se centra en el palacio o ayuntamiento, sino 
que el centro de la ciudad lo constituye la plaza o agora, como lugar de intercambio intelectual, comercial 
y político.  
264 Para análisis del mismo pasaje de Americana, vid. Frank Lentricchia: “Tales of the electronic tribe” 
(Lentricchia, ed. 1991a: 88-89) y  “Libra as Postmodern Critique” (Lentricchia, ed. 1991b: 193-195). 
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sistemas de producción capitalista que operan en el mundo contemporáneo. Al final de 
Underworld DeLillo ofrece una visión completa del proceso de globalización: 
 
Some things fade and wane, states disintegrate, assembly lines shorten their runs and interact 
with lines in other countries. This is what desire seems to demand. A method of production that 
will custom-cater to cultural and personal needs, not to cold war ideologies of massive 
uniformity. And the system pretends to go along, to become more supple and resourceful, less 
dependent on rigid categories. But even as desire tends to specialize, going silky and intimate, 
the force of converging markets produces an instantaneous capital that shoots across horizons at 
the speed of light, making for a certain furtive sameness, a planning away of particulars that 
affects everything from architecture to leisure time to the way people eat and sleep and dream. 
(U 786)   
 
Desde el declive de las soberanías estatales hasta los efectos homogeneizantes en la 
cultura y la vida cotidiana, pasando por la flexibilización de los sistemas de producción, 
en este párrafo se resume todo el discurso crítico sobre la globalización, que hasta cierto 
punto se articula sobre la misma idea del “corte catastrófico” que se formula en la 
narrativa de DeLillo, y que se analizará en el apartado 5.4.3., y que, en su percepción de 
un mundo “caído”, responde a lo que Adorno denuncia en La jerga de la autenticidad 
(1969) como “pensamiento originista cosificado”.265  
En The Names, los personajes de DeLillo perciben un proceso de expansión 
económica que abarca el mundo entero, que produce “globalización”. Según la RAE, la 
globalización es la “tendencia de los mercados y de las empresas a extenderse, 
alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras nacionales”. Según 
Hardt y Negri: “Capital has indeed always been organized with a view toward the entire 
global sphere, but only in the second half of the twentieth century did multinational and 
transnational industrial and financial corporations really begin to structure global 
territories biopolitically” (Hardt & Negri, 2000: 31).  En The Names, los personajes 
viven en un mundo que, ya en 1982, se percibe como globalizado. Todos ellos trabajan 
para alguna de las corporaciones a las que se refieren Hardt y Negri: “He’d held various 
jobs involving the security of overseas branches of British and American corporations” 
(TN 40). La propia palabra “corporación”, por otra parte, remite a la metáfora 
organicista de un modelo político-económico: corporación como cuerpo, implicando en 
sus definiciones la unión de elementos en un nivel superior. Así, corporación se define 
                                                 
265 Vid. también Adorno, Dialéctica negativa, donde critica la idea de “la superioridad de lo originario” 
en Heidegger (1989: 74). 
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en inglés como “A body of people that has been given a legal existence distinct from the 
individuals who compose it”; o “An incorporated company of traders who originally 
controlled their particular trade in a place”. La ex-mujer de James Axton, el 
protagonista de The Names, se resiste a considerar la posibilidad de una corporación 
decapitada funcionando de forma autónoma: “There ought to be something higher than 
the corporation” (TN 12). La presencia de las corporaciones se extiende a todos los 
rincones del mundo, produciendo las primeras reacciones violentas en los países que las 
acogen: “You’re a presence everywhere. You have influence everywhere: But you’re 
only being shot at in selected locales” (TN 114). El mecanismo de la corporación se 
describe, en ocasiones, como parasitario, volviendo así a la metáfora del capitalismo 
como sistema parasitario. Las empresas se asientan en una zona del planeta, explotan 
sus recursos humanos y materiales, y una vez agotada su rentabilidad se trasladan a otro 
lugar.  
La globalización como movimiento parasitario de las corporaciones se asocia, 
por lo tanto, a la movilidad de los individuos que trabajan para ellas, los ejecutivos. El 
cosmopolitismo de los personajes de The Names se asocia a lo que Zygmunt Bauman ha 
definido en Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil (2003) como élite 
extraterritorial (2003: 66-68) en referencia a ese tipo social. Por otra parte, la movilidad 
de los individuos es, para el mundo globalizado, condición necesaria para el desarrollo 
efectivo de políticas empresariales multinacionales. Pero esa movilidad dictada por los 
desplazamientos de la economía tiene su reverso en las migraciones masivas hacia las 
zonas en las que se concentra la actividad empresarial creando yacimientos de 
empleo/riqueza. Según Hardt y Negri: “Only a space that is animated by subjective 
circulation and only a space that is defined by the irrepressible movements (legal or 
clandestine) of individuals or groups can be real” (Hardt & Negri, 2000: 364). Su 
principal efecto es la familiaridad de todos los rincones del mundo, lo que Hardt y Negri 
llaman lo concreto universal: “The concrete universal is what allows the multitude to 
pass from place to place and make its place its own. This is the common place of 
nomadism and miscenegation” (ibid, 364). En The Names, se menciona  el mismo 
proceso, la misma sensación de familiaridad: “No matter how remote you are, how far 
into the mountains or islands, how deep-ended you are, how much you want to 
disappear, there is still the element of shared culture, the feeling that we know these 
people, come from these people” (TN 25-26).  
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Si el capital permite la descapitalización (la ausencia de capital, centro 
administrativo del poder económico y político), descentralización de los órdenes 
económico, en primer lugar, y político después (como explica The Names), también 
permite la extensión del “sistema” hasta los rincones más remotos del planeta: 
“Istanbul, Ankara, Beirut, Karachi” (TN 33). El modelo de la globalización supone el 
paso de una retórica de la capital (como centro) a otra de la red. La red, network, como 
estructura decapitada: “Communication not only expresses but also organizes the 
movement of globalization. It organizes the movement by multiplying and structuring 
interconnections through networks” (Hardt & Negri, 2000: 32). Los medios de 
comunicación ofrecen una metáfora de funcionamiento y una posibilidad de expansión a 
la globalización. En Guías, Negri habla del universo cosmopolita, descentralizado y 
desterritorializado, frente al Estado moderno europeo que se basaba en los dos 
capitales: el capital económico y la capital administrativa. “El mundo ya no está 
gobernado por sistemas políticos estatales, sino por una única estructura de poder que 
no presenta ninguna analogía significativa con el Estado moderno de origen europeo. Se 
trata de un sistema político descentralizado y desterritorializado, que no responde a 
tradiciones y valores étnico-nacionales, y cuya sustancia política y normativa es el 
universalismo cosmopolita” (Negri, 2004: 25).       
Al comienzo de Empire, Hardt y Negri escriben: “Today nearly all of humanity 
is to some degree absorbed within or subordinated to the networks of capitalist 
exploitation” (Hardt & Negri, 2000: 43). En Guías, sin embargo, se plantea un modelo 
de globalización con grietas, un sistema en el que todavía quedan espacios sin alcanzar: 
“En la globalización se encuentran siempre espacios libres, foros e intersticios a través 
de los cuales se produce un flujo de resistencia (Negri, 2004: 36). Esta situación se 
plantea, en la narrativa de DeLillo, como potencial narrativo en términos de si es posible 
escapar del sistema (estar fuera: nociones de interioridad y exterioridad). Eric Packer 
afirmaba en Cosmopolis que “There is no outside [the system]”. Sin embargo, como se 
verá en el último capítulo de este trabajo, la narrativa de DeLillo puede leerse como una 
búsqueda de “intersticios” en el sistema. Una de las formulaciones posibles del escape 
al sistema es a través del rechazo, “refusal”, que Hardt y Negri plantean en Empire 
precisamente desde la literatura, utilizando como ejemplos  “Bartleby the Scrivener” de 
Melville y The Life and Times of Michael K.  de J.M. Coetzee. Frente a ellos se situarían 
los autores que han postulado la imposibilidad de escapar, como Kafka en El castillo o 
El proceso y Beckett en Waiting for Godot  o Watt.  
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4.3.7.  La plusvalía narrativa: deriva narrativa del capital. 
 
 Al comienzo de The Names Owen Brandemas, arqueólogo y criptógrafo, afirma: 
“The first writing was motivated by a desire to keep accounts [...] Bookeeping” (TN 35). 
Se refiere así a una conexión, la que existe entre la economía y la escritura, que 
fructificará en la literatura norteamericana puritana, desde Anne Bradstreet hasta 
Nathaniel Hawthorne. Las conexiones entre el nacimiento de la novela y el del 
capitalismo han sido rastreadas por críticos como Ian Watt, Raymond Williams o Juan 
Carlos Rodríguez. Watt, en su clásico estudio The Rise of the Novel (1964), plantea de 
forma sistemática los modos en los que la novela moderna, la que nace con Defoe, 
Richardson y Fielding (Watt, 2000: 9), depende de la existencia de una forma 
determinada de sociedad como fuente de recursos narrativos: “The novel’s serious 
concern with the daily lives of ordinary people seems to depend upon two important 
general conditions: the society must value every individual highly enough to consider 
him the proper subject of its serious literature; and there must be enough variety of 
belief and action among ordinary people for a detailed account of them to be of interest 
to other ordinary people, the readers of novels” (Watt, 2000: 60). Watt se refiere a un 
tipo de sociedad en la que el individualismo sea un valor fundamental, lo que 
garantizaría a la literatura una fuente casi inagotable de recursos: podrían escribirse 
tantas novelas como individuos existen. La existencia de tal sociedad, a su vez, depende 
de un sistema socio-económico concreto, que garantice la diversidad de acciones y 
credos a los que hace referencia en el pasaje anterior: “The existence of such a society, 
in turn, obviously depends on a special type of economic and political organisation and 
on an appropriate ideology” (Watt, 2000: 60). 
Sin embargo, la conexión entre el nacimiento de la novela y el capitalismo no se 
apoya exclusivamente en esa idea de individualismo que postula Watt, sino en otros 
factores socio-económicos.266 Se podría hablar del modo en que la novela emblematiza 
lo que podría denominarse “el imaginario de la transferencia”, de manera que las 
actividades económicas propias del capitalismo se establecen en contigüidad con la 
actividad novelística. Dicho de otro modo, el capital se erige en motor narrativo 
                                                 
266 Derrida ha afirmado que la literatura (como institución) nace asociada al Estado moderno, una vez 
establecida la democracia, sin la cual no podría haber existido. La relación causal que establece entre 
ambas, literatura y democracia, pasa necesariamente por el concepto de libertad de expresión: “Literature 
depends absolutely on the possibility to say anything and its being incontestable” (Miller, ESSE7 2004).   
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fundamental en una tradición que se extiende desde Robinson Crusoe (1712) de Daniel 
Defoe hasta JR (1975) de William Gaddis. Sin duda en la narrativa de Don DeLillo se 
da la misma determinación narrativa por el capitalismo, no sólo como marco socio-
económico en el que se desarrollan todas sus novelas, sino como producto de lo que 
denomino retórica del capital, y también como generador de potencialidad narrativa. 
Al definir la circulación de capital, Marx la describe inicialmente como un 
rodeo, giro, tropo en definitiva: “Cambiar primero 100 libras esterlinas por algodón y 
luego este mismo algodón por otras 100 libras esterlinas, esto es, dando un rodeo, 
dinero por dinero, una cosa por otra igual, parece evidentemente una operación inútil y 
absurda” (Marx, 2000: 203-204; la cursiva es mía). La definición de Marx del capital 
como rodeo remite a la definición de tropo precisamente como un rodeo, de manera que 
el funcionamiento de la economía capitalista podría decirse puramente tropológico. La 
del rodeo, o giro, es una definición que afecta también a la narración: Primero, porque la 
definición del lenguaje literario de Jakobson o Shklovski como desviación (rodeo) del 
lenguaje literal o cotidiano está presente en la propia consideración de la novela como 
literatura.267 Segundo, porque en términos narratológicos la novela podría describirse 
como un rodeo desde una situación narrativa inicial  X hasta una situación narrativa 
final Y. Ese rodeo se hace posible, sobre todo en la novela realista, gracias a o a través 
de un rodeo económico: la herencia, el descubrimiento del tesoro, o la ausencia de estos 
(Bleak House, Tess of the D’Urbervilles), la movilidad social  como cambio de clase 
social y por tanto de nivel económico por matrimonio o herencia inesperada (Jane Eyre, 
Sense and Sensibility) o la imposibilidad de la movilidad social (Wuthering Heights, 
Middlemarch, Light in August), el robo como desencadenante de procesos legales-
narrativos (Moll Flanders, The Last Chronicle of Barset), o la pura acumulación y 
circulación capitalista (Robinson Crusoe, Nostromo, The Great Gatsby).   
El rodeo, precisamente, articulado a lo largo de un eje temporal que produce 
cambios, se explica en términos narrativos. En Donner le temps 1. La fausse monnaie, 
Derrida analiza la cualidad narrativa de la economía a partir del concepto de 
circulación: “L’oikonomia, comme de tout le champ économique: échange circulaire, 
circulation des biens, des produits, des signes monétaires ou des merchandises, 
amortissement des dépenses, revenus, substitution des valeurs d’usage et des valeurs 
                                                 
267 Vid. Roman Jakobson, “Sobre el realismo artístico” o Viktor Shklovski, “El arte como artificio” en 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos (1970), ed. Tzvetan Todorov. Jakobson, por ejemplo, 
escribe: “Este deseo de hacer más difícil la adivinanza, de demorar el reconocimiento, tiene por 
consecuencia acentuar el nuevo rasgo, el epíteto original” (Todorov, ed. 1970: 77). 
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d’échange. Ce motif de la circulation peut donner á penser que le leoi de l¡économie est 
le retour—circulaire—au point de départ, á l’origine, á la maison aussi. On aurait ainsi á 
suivre la structure odysséique du récit économique. L’oikonomia emprunterait toujours 
le chemin d’Ulysse” (Derida, 1991: 18). La retórica del círculo, afirma, es común a las 
narraciones de la economía y del tiempo: “Tous ces motifs et quelques autres se 
trouvent fissés dans une narration, dans une narration de narration ou dans une passion 
de narration. Nous aurons á reconnaître la question du récit et de la littérature au coeur 
de toutes celles dont nous parlons en ce moment” (Derrida, 1991: 37).  
Derrida analiza en términos económico-literarios el relato breve de Baudelaire 
“La moneda falsa”. En él, dos amigos salen de comprar tabaco y, al cruzarse en la calle 
con un mendigo, uno de ellos le da una moneda. Al ser interrogado por su acompañante 
acerca de su gesto, éste responde: “Era la moneda falsa”. Según Derrida, es el resto 
generado por toda circulación económica lo que hace posible el relato: “Ils viennent 
d¡acheter du tabac. Ils viennent d¡acheter—de se payer—du tabac et toute l’économie 
du récit, comme le récit de l’économie, procède d’un reste, de la monnaie rendue, de la 
monnaie qui reste de cet achat” (Derrida, 1991: 133). Cuando Marx distingue entre dos 
formas de circulación económica, la mercantil y la de capital, señala que en el primer 
tipo de intercambio el dinero se gasta, se agota, desaparece por completo en la 
operación. Por el contrario, en el segundo tipo, el dinero se adelanta para ser recuperado 
más tarde—lo que Marx llama “el reflujo del dinero a su punto de partida”— con un 
resto, un residuo secretado durante la operación: el excedente. En la sección titulada “La 
fórmula del capital”, se introduce el concepto de plusvalía:  
 
La forma completa de este proceso es D-M-D’, en donde D’= D + AD, es decir, igual a la suma 
de dinero originariamente desembolsada más un incremento. Este incremento o excedente sobre 
el valor originario es lo que llamamos plusvalía (surplus value).  Así pues, el valor originalmente 
desembolsado no sólo se conserva en la circulación, sino que altera en ella su magnitud, se 
incrementa con una plusvalía, o sea, se valoriza. Y este movimiento lo transforma en capital. 
(Marx, 2000: 204-205) 
 
La plusvalía como acumulación del resto generado en el proceso de circulación 
económica conecta así con la novela, en la que el capital narrativo inicial se pone en 
circulación generando una acumulación textual. Eso es precisamente lo que ocurre en 
Underworld con la pelota de baseball que sirve de hilo conductor (por volver a utilizar 
la imagen de la trama como hilo analizada en el apartado 4.1.5.2.) a la novela. Mark 
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Osteen ha observado el modo en que el aumento del precio de la pelota a lo largo de la 
novela sirve de potente comentario sobre el concepto de plusvalía (Osteen, 2000: 232). 
Osteen no va más allá en su comentario, pero apunta a lo que podría conducir a un 
análisis de la novela en términos exclusivamente económicos.  
La producción, decía Mill, comienza necesariamente en las manos. Es 
precisamente en las manos de Cotter y de otro de los espectadores en el estadio donde la 
pelota de baseball se convertirá en un producto dispuesto para la circulación: “And 
Cotter is under a seat handfighting someone for the baseball. He is trying to get a firmer 
grip. He is trying to isolate his rival’s hand so he can prise the ball away finger by 
finger” (U 47). Las referencias a dedos, manos y brazos son constantes en todo el 
pasaje: “It is a small tight conflict of fingers and inches” (U 47); “He gets his hands 
around the rival’s arm just above the wrist” (U 47); “veins stretched and bulged between 
white nuckles” (U 48); “Cotter’s hands around the rival’s arm, twisting in opposite 
directions, burning the skin” (U 48); “Cotter fells the arm jerk and the fingers lift from 
the ball” (U 48); “Cotter holds the rival’s arm with one hand and goes for the ball with 
the other” (U 48). Al fin, Cotter Martin se hace con la pelota, convirtiéndose en 
propietario: “He’s got the ball, he feels it hot and buzzy in his hand” (U 48). A partir de 
ese momento, la pelota se convierte en objeto de especulación. La primera oferta llega, 
precisamente, del rival con cuyo brazo ha mantenido Cotter la lucha en el estadio: 
“What do you say to ten dollars in crisp bills? That’s a damn fair offer. Twelve dollars. 
You can buy a ball and a glove for that” (U 55).  
El problema, narrativo y económico, es que Cotter no vende, que se niega a 
poner el producto en circulación, amenazando de ese modo el desarrollo narrativo: “I 
dont’ want to sell it. I want to keep it” (U 146). Si la pelota no se llegara a poner en 
circulación, si no pasara de Cotter a Mainwright y de éste a otro comprador hasta llegar 
a Nick Shay, no habría novela. La pelota se convertiría en don, escapando así, según la 
formulación de Derrida, al círculo económico: “Il ne doit pas circuler, il ne doit pas 
s’échanger, il ne doit en tout cas pas être épuisé, en tant que don, pas le procès de 
l’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la forme du retour au point 
de départ” (Derrida, 1991: 18). Así, es la circulación de capital lo que garantiza el 
desarrollo narrativo, de manera que el aumento del precio de la pelota, de los $32 que 
paga por ella el primer comprador a los $34,500 que le cuesta a Nick Shay, es el motor 
narrativo de la novela, y no un mero comentario acerca del concepto de plusvalía. El 
bloqueo a la circulación del producto que supone la negativa de Cotter es similar al que 
288  
se produce en otras novelas de DeLillo, con otros productos. En Running Dog, por 
ejemplo, se explora la avidez del mercado de la pornografía por adquirir un producto 
que permanece retenido en manos del coleccionista Lightborne. En Great Jones Street, 
el misterioso paquete denominado durante toda la novela “the product”, provoca la 
parálisis de la narración, reducida al apartamento de Bucky Wunderlick hasta que, al ser 
robado, vuelve a  ponerse en marcha. Del mismo modo, en Underworld es precisamente 
un robo lo que desbloquea la circulación narrativa y económica de la pelota.  Frente a la 
negativa de Cotter a vender la pelota, su padre, Manx Martin, ve inmediatamente las 
posibilidades económicas de la venta: “Crazy to let the thing sit here and do nothing and 
earn nothing” (U 146). Ante su persistente negativa, el padre entra en la habitación de 
noche, mientras el hijo duerme, coge la pelota y sale a la calle, en busca de un 
comprador (U 150). 
Las secciones en las que se narra la primera venta de la pelota se intercalan en la 
que podría decirse la trama principal. Para Marvin Lundy, coleccionista de objetos 
relacionados con el baseball, la búsqueda del origen de esa primera venta, es decir, del 
momento en que el don se convierte en capital, supone la reconstrucción de una línea 
temporal unificada en el significado de la pelota: “Strange how he was compiling a 
record of the object’s recent forward motion while simultaneously tracking it backwards 
to the distant past” (U 318). La pelota, más que un mero “mcguffin”, es el recurso que 
constituye, en su circulación, el esqueleto narrativo de la novela. El comentario de 
Lundy puede leerse como meta-narrativo, puesto que la reconstrucción que él lleva a 
cabo en dos direcciones es la misma que DeLillo emprende con su novela268. La 
circulación de capital permite, en Underworld, establecer una causalidad económica a lo 
largo de un eje temporal, y en esa circulación se genera un resto narrativo de 700 
páginas. La pelota, convertida en fetiche, tiene la capacidad de generar narración, como 
objeto desinstrumentalizado: “The ball brought no luck, good or bad. It was an object 
passing through. But it inspired people to tell him [Lundy] things, to entrust family 
secrets and unbreathable personal tales, emit heartful sobs onto his shoulder. Because 
they knew he was their what, their medium of release. Their stories would be exalted, 
                                                 
268 Sobre el proceso de composición de Underworld, DeLillo declaraba en 1998: “To me […] the most 
interesting aspect of the book’s structure, and the one I found most satisfying, is the way in which there 
are two time structures. There is a huge mass of time sweeping backwards from the 1990s to the 1950s, 
but at the same time there are these little quantum pieces representing the three Manx Martin chapters. 
[…] And these chapters move forward, like a sort of underground stream, a time-line, representing not a 
huge sweeping period of time, but just one day. What happens is that at the end of the third episode, these 
two time-lines connect, so that there is a dovetailing of these two otherwise completely different 
schemes” (Williams, 1998). 
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absorbed by something larger, the long arching journey of the baseball itself and its own 
cockeyed march through the decades” (U 318).  
La circulación de la pelota, sin embargo, se interrumpe al llegar a las manos de 
Nick, el personaje principal de la novela, y se convierte así en fetiche. Metafóricamente, 
al llegar a sus manos, la pelota completa el viaje de Ulises del que hablaba Derrida en 
Dar (el) tiempo, precisamente porque llega  a sus manos, reproduciendo así el punto de 
partida de su circulación: “I had the ball in my hand [...] You have to know the feel of a 
baseball in your hand, going back a while, connecting many things, before you can 
understand why a man would sit in a chair at four in the morning holding such an 
object, clutching it—how it fits the palm so reassuringly...” (U 131). Como en el pasaje 
sobre Cotter Martin luchando por coger la pelota, el énfasis aquí también está en lo 
táctil: “You squeeze a baseball. You kind of juice it or milk it. The resistance of the 
packed material makes you want to press harder” (ibid).269 Al sostenerla en su mano, 
Nick percibe la cualidad para generar historias de la que hablaba Lundy, en parte porque 
provoca la necesidad de establecer conexiones—connecting many things—a partir del 
tacto: “How the hand works memories out of the baseball that have nothing to do with 
games of the usual sort” (U 132). Podría decirse que el personaje principal de la novela 
es Nick Shay porque su posesión de la pelota provoca una compulsión narrativa en él 
que le lleva a relatar su historia y sus recuerdos a lo largo de toda la novela.   
Con Shay, sin embargo, se interrumpe la circulación de la pelota, que deja de ser 
capital para convertirse en tesoro. Al explicar la fórmula del capital, Marx escribe: “Si 
las 110 libras esterlinas se gastasen como dinero, dejarían de desempeñar su papel. 
Dejarían de ser capital. Sustraídas a la circulación, se petrifican en forma de tesoro, y no 
producen ni un solo céntimo, aunque estén almacenadas hasta el día del Juicio 
Universal” (Marx, 2000: 205). El capital, para seguir siéndolo, necesita permanecer en 
circulación. El tesoro es dinero petrificado, enterrado durante largo tiempo. Y en eso es 
precisamente en lo que se convierte la pelota de baseball al final de Underworld: “This 
is how I came across the baseball, rearranging books on the shelves. I look at it and 
squeeze it hard and put it back on the shelf, wedged between a slanted book and a 
straight-up book, and expensive and beautiful object that I keep half hidden, maybe 
because I tend to forget why I bought it [...] and I put it back and forget it until next 
time” (U 809). Enterrada entre libros, la pelota sustraída a la circulación deja de generar 
                                                 
269 Este pasaje remite, mediante el énfasis en lo táctil, a la dialéctica entre el tacto y su evitación aludida 
en el capítulo 4.2.2.1., y sobre la que se volverá en el capítulo 4.4.2. 
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narración, entre otras cosas porque su poseedor deja de tener historias que contar en 
relación con ella. El tesoro enterrado no tiene capacidad narrativa. Sólo la recupera 
cuando se vuelve a poner en movimiento, cuando alguien lo encuentra o lo roba, desde 
Treasure Island (1883) de Stevenson o Silas Marner (1861) de George Eliot hasta las 
obras de J.R.R. Tolkien The Hobbit (1937) y  The Lord of the Rings (1954-55). 
Otro objeto de especulación capitalista convertido en tesoro es el misterioso 
paquete que ocupa en Great Jones Street la misma función narrativa que la pelota de 
Underworld. El paquete, denominado indistintamente en la novela “the product” o “the 
package”, contiene una droga robada al gobierno por un grupo contracultural 
denominado “Happy Valley Farm Commune”, y que todos los personajes de la novela 
pretenden. Cuando un representante de la comuna decide entregarle el paquete a Bucky 
Wunderlick, el protagonista y narrador de la novela, éste paraliza su circulación 
temporalmente, escondiéndolo y convirtiéndolo en tesoro. No en vano, un cofre es 
precisamente el lugar elegido para esconderlo: “The package was about twelve inches 
square, not heavy, wrapped in brown paper sealed with plain brown tape. I dropped it  
in a small trunk in a corner of the room” (GJS 17). La tendencia de Wunderlick a 
mantener sus bienes fuera de la circulación capitalista se hace evidente en otros 
momentos de la novela: “I want my money to sit quietly. That’s my idea of the value of 
money. While I work and sweat, I want to think of my money resting in a cool steel-
paneled room. It’s stacked in green stacks, very placid and cool, resting up” (GJS 44-
45). La negativa de Wunderlick a poner su dinero en circulación—“I don’t want it 
working. I’m the one who works” (GJS 44)—junto con su falta de interés por el paquete 
se suman a su tendencia general al aislamiento y la inactividad, todo ello constituyendo 
una fuerte resistencia por su parte al avance de la narración. La tendencia anti-narrativa 
y anti-capitalista de Bucky Wunderlick chocará con los intereses e impulsos del resto de 
personajes, desde el compañero de banda y posible comprador del producto Azarian 
hasta los miembros de la comuna Happy Valley Farm, cuya agente es Opel, antigua 
novia de Bucky: “I’m bargaining agent for Happy Valley. I have bargaining powers. I 
wheel and deal. I don’t just hang around the principal parties trying to win Brownie 
points” (GJS 58).   
El paquete se pondrá de nuevo en circulación al ser confundido con otro, que 
contiene las cintas grabadas por Wunderlick en su refugio de montaña, y robado. Como 
ha señalado Anthony DeCurtis, no existe ninguna diferencia entre los dos paquetes: 
“The drug and Wunderlick’s music, no matter how authentically conceived or 
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individually created, are both products, and the buying and selling of products is what 
makes the world of Great Jones Street turn” (Lentricchia, ed. 1991b: 137). En Great 
Jones Street, de hecho, la indistinción entre los dos paquetes se percibe en el modo en 
que los mismos compradores se interesan por  ellos y utilizan uno para negociar el valor 
del otro. “Everybody in the free world wants to bid”, afirma el Dr. Pepper, expresando 
su incredulidad por la falta de interés de Wunderlick por entrar en el negocio: “I’m to 
believe you and Hanes didn’t make a deal? I’m to believe all this?” (GJS 218).  En la 
referencia de Mark Osteen a la imagen del disco que gira como metáfora de la 
circulación de las mercancías en Running Dog reverbera la persistencia de la retórica de 
la circularidad en el discurso económico: “The spinning record also functions as a self-
reflexive image of the novel’s own structural economy. The passive and nearly 
immobile Wunderlick resides at the center of the market’s (and the novel’s) circulation, 
the void around which the quest for the two mysterious products revolves” (Osteen, 
2000: 52). 
Como ya se ha mencionado, la pelota de baseball de Underworld y el paquete de 
Great Jones Street cumplen una función similar. Lo mismo podría afirmarse de la 
película pornográfica supuestamente rodada en el bunker de Hitler pocos días antes de 
su suicidio que sirve de “mcguffin” en Running Dog. En términos narrativos, los tres 
productos cumplen la misma función de motor de la trama desde el momento en que se 
incorporan a la circulación de capital. La aparición de los personajes en las novelas se 
justifica por el interés en adquirir el producto, y el final de las novelas sólo tiene lugar 
cuando el producto es consumido, cuando su circulación deje de producir plusvalía 
económica y narrativa.  
Los tres objetos, además, responden a la definición que Marx da del fetichismo 
de la mercancía. El aparato narrativo que se desarrolla a su alrededor resulta totalmente 
inexplicable en relación a su valor de uso: “A primera vista, una mercancía parece un 
objeto trivial, obvio. De su análisis resulta que es una cosa muy complicada, llena de 
sutilezas metafísicas y de caprichos teológicos. En cuanto valor de uso no hay nada 
misterioso en ella, ya la considere bajo el punto de vista de que con sus propiedades 
satisface necesidades humanas, o que recibe estas propiedades solamente como 
producto del trabajo humano” (Marx, 2000: 101). A esto parece querer referirse John 
Frow en el capítulo que dedica a Running Dog  en Marxism and Literary Form (1986) 
cuando escribe acerca de la película: “To the extent that the intensity of the struggle 
over it is far in excess of its intrinsic worth, this lost object works in the novel as a kind 
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of fetish” (Frow, 1986: 141; mi cursiva).  Aunque Frow apunta acertadamente a la teoría 
marxista del fetichismo de la mercancía, su referencia a un supuesto “valor intrínseco” 
de la película resulta problemático, puesto que no se especifica si éste hace referencia al 
valor de uso del objeto (que evidentemente no tiene por qué ser intrínseco al objeto) o 
bien a lo que Marx denomina “la determinación de la magnitud de valor” (Marx, 2000: 
102), en relación a la duración o cantidad del gasto energía humana—en forma de 
trabajo—empleada en su producción.  Sin embargo, la fascinación que despiertan la 
pelota, el paquete y la película en la narrativa de DeLillo tiene el mismo carácter místico 
que Marx atribuye a las mercancías-fetiche. La mercancía, dice Marx, se convierte en 
fetiche cuando su percepción como mercancía se desliga totalmente de la percepción del 
trabajo que la produce y de su consideración en cuanto que objeto en relación a otros 
objetos (ibid).270 Así, el valor por el tiempo de trabajo del objeto queda sepultado bajo 
la especulación de su valor relativo: “La determinación de la magnitud de valor por el 
tiempo de trabajo es, pues, un secreto encerrado bajo los movimientos aparentes de los 
valores relativos de las mercancías. Su descubrimiento elimina la apariencia de la 
determinación puramente casual de las magnitudes de valor de los productos del trabajo, 
mas no elimina en absoluto su forma objetiva” (Marx, 2000: 107). De ese modo se 
explica, en la narrativa de DeLillo, el modo en que el carácter de cada cosa, objeto 
maldito—“vertracktes Ding”—genera, por una parte, una narrativa de la especulación 
capitalista-fetichista, mientras que por otra explica la consideración de tales objetos 
independientemente de su valor por la fuerza de trabajo que los produce. De ese modo, 
Nick Shay no quiere la pelota de baseball porque sea una pelota que sirva para jugar al 
baseball, o porque esa pelota se fabricara en 1952, sino precisamente por la circulación 
a la que la pelota ha estado sometida desde su fabricación: “Sólo dentro de su 
intercambio reciben los productos del trabajo una objetividad de valor socialmente 





                                                 
270 La fetichización podría entenderse como un triple proceso de alienación con respecto de las 
condiciones de producción del objeto, con respecto de los materiales con los que se produce y con 
respecto del uso al que el objeto estaría destinado. El último paso sería la desinstrumentalización del 
objeto con respecto de su valor de uso. Derrida sitúa el incremento de valor, merced al cambio, en la raíz 
originaria del oro, corrompiendo así la metafísica naturalista que subyace al marxismo. 
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Este capítulo está dedicado a la última de las cuatro tropologías que articulan el 
análisis de la postmodernidad en la narrativa de DeLillo que se ha llevado a cabo en este 
trabajo. Precisamente por ser la última, su función viene a ser la de recoger los restos 
dejados por las otras tres, de ahí su doble relevancia como resto: la basura no sólo juega 
de por sí un papel fundamental en el postmodernismo, sino también como resto, como 
reverso de todos los demás rasgos de aquel. 
En el primer apartado del capítulo se expondrán brevemente los mecanismos 
retóricos que articulan la tropología denominada aquí “basura”. Su lógica, metonímica y 
acumulativa, se configura como contigüidad magmática de materiales literarios. Las 
figuras retóricas vinculadas a la acumulación caótica ayudarán a la exposición de esa 
tendencia al desorden y a la fragmentación en la narrativa de DeLillo.  
En el siguiente apartado se examinará el concepto de basura desde una perspectiva 
antropológica y filosófica, con el fin de distinguir la función social y epistemológica de 
la basura como elemento asistémico que amenaza toda forma de orden. El concepto de 
basura se define a partir de la necesidad humana de imponer límites entre lo puro y lo 
contaminado, entre los cognoscible y lo “otro”, que se extienden a todos los ámbitos de 
la actuación humana. Las ideas de márgenes, límites, fronteras, necesarias para la 
delimitación de la basura, articulan buena parte de la narrativa de DeLillo y sirven para 
exponer la peligrosidad de las zonas de contacto, liminales, entre categorías opuestas. 
En el tercer apartado, “El concepto y el fin”, se rastrea el modo en que las 
operaciones semióticas mediante las que se señalan ciertos objetos como basura tienen 
una función estructural en todo sistema. La retórica de la basura pasa por la negación de 
nociones de “concepto” o “finalidad”. La basura, desde el triple punto de vista 
epistemológico, sociológico y narratológico, se presenta como amenaza 
desestabilizadora. 
El siguiente apartado, “Arqueología”, examina una de las imágenes más 
frecuentes en la narrativa de DeLillo, la de la basura como índice cultural del que 
extraer información sobre un individuo o grupo social. A través de esa imagen se 
articula el intento de sistematizar la basura, encontrar un orden o un mensaje de orden 
superior en ella, conectando así con otra articulación frecuente en DeLillo, la de la 
basura, el resto, como índice de los hábitos de consumo en sociedades capitalistas 
avanzadas, de manera que la acumulación de grandes cantidades de basura llega a 
percibirse como resultado de un sistema económico que, una vez más, se definirá como 
parasitario. En la vinculación del resto de todo proceso de consumo con la cadena 
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económica se hace evidente la fundamentación de ambas retóricas, la de la basura y la 
del capital, en el concepto de “resto”. 
Los dos siguientes apartados examinan tres figuras que se configuran a través de 
la misma lógica que la basura, o que participan de ella: el marginado, la masa y el 
suburbio como zonas liminales de los sistemas sociales y urbanísticos. El marginado y 
el suburbio se definen como lo “impropio” respecto de esa centralidad social y 
urbanística. La masa, en la narrativa de DeLillo, se configura también como amenaza de 
desorden, aunque su localización es más compleja: la masa permanece en el sistema y 
se define como amenaza para el individuo que busca escapar de tal sistema. 
El último apartado de este capítulo vincula la recurrencia de la basura como 
principio organizativo de la narrativa de DeLillo a estéticas modernistas. Más allá del 
interés por la basura en la obra de autores postmodernistas como Thomas Pynchon, la 
basura   como principio estético se teoriza fundamentalmente en el modernismo como 
percepción de una realidad fragmentada, rota, de la que el arte puede extraer un 
significado que trascienda los pedazos aislados. Este último apartado permitirá así 
establecer un vínculo entre la obra de DeLillo y el modernismo, que resultará 





En un artículo incluido en la colección de ensayos Under/Words: Perspectives 
on Don DeLillo’s Underworld, Robert McMinn observa un paralelismo entre dos 
pasajes de White Noise y Underworld (2002: 42), en los que se habla de la gestión 
doméstica de la basura: el reciclaje en Underworld y el triturador de basura en White 
Noise. Estos son los dos textos:  
 
I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked inside the trash bag. An 
oozing cube of semi-mangled cans, clothes hangers, animal bones and other refuse. (WN 258)  
 
At home we removed the wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet with separate 
bins for newspapers, cans and jars. We rinsed out the used cans and empty bottles and put them 
in their proper bins. We did tin versus aluminium. On pickup days we placed each form of trash 
in its separate receptacle... (U 102) 
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Estos pasajes sirven para introducir un nuevo tropo en la anatomía de la postmodernidad 
planteada en la narrativa de DeLillo. Lo que McMinn detecta como paralelismo 
temático no es más que la punta del iceberg de lo que constituye toda una obsesión en la 
narrativa de DeLillo. En una entrevista en 1997, DeLillo afirmaba: “I’d been thinking 
about garbage for twenty years” (Osen, 2002: 18).  
En el nivel temático, la basura está por todas partes en las novelas de DeLillo. 
En White Noise, los residuos tóxicos de áreas industriales constituyen el recurso 
narrativo que pone la trama en movimiento. En la misma novela, la basura doméstica 
ofrece la posibilidad de múltiples reflexiones por parte de los personajes. En End Zone 
se encuentra el mismo tipo de reflexión, y también en Underworld, donde está 
especialmente justificada puesto que los dos personajes principales de la novela, los 
hermanos Nick y Matt Shay, trabajan en el campo de la gestión de residuos. 
Underworld, además, comparte con Ratner’s Star la idea de que la basura es el 
principio del que surge la civilización. La basura también está presente al comienzo de 
Running Dog, en la escombrera en la que se descubre un cadáver. Las imágenes de 
corrupción, orgánica o arquitectónica, se extienden por toda su obra, e incluso su 
reflexión sobre el 11 de septiembre, “In the Ruins of the Future”, indica en su título una 
preocupación por el desecho. 
La basura permea toda su obra en varios niveles, y se plantea como tropo 
organizativo y como índice de la matriz cultural y socio-económica sobre la que pivota. 
En las páginas siguientes se analizará el alcance de toda una retórica asociada a la 
basura en términos culturales, a través de la epistemología y la antropología. Términos 
asociados a la basura, tales como resto, consumo, suplemento, secreción, excremento, 
arqueología o acumulación tienen una triple función narrativa, sociológica y 
epistemológica cuya relevancia en la narrativa de DeLillo es preciso establecer. Se 
examinará asimismo su relevancia en el marco de la llamada “sociedad de consumo”, 
desde el punto de vista de la sociología, atendiendo al modo en que las novelas de 
DeLillo a menudo inciden en el modo en que la descripción de los procesos económicos 
de producción y consumo pivotan sobre la consideración de lo que es basura y lo que no 
lo es.  También se examinarán las vinculaciones de la basura, a través de aspectos 
específicos de ésta,  a otras imágenes recurrentes en la narrativa de DeLillo como la 
ciudad o la multitud, también vinculadas a la retórica habitual del capitalismo. Por 
último, se perseguirá el alcance de este tropo como figura articuladora de la narrativa de 
DeLillo, desde el punto de vista narratológico, a través de los conceptos de acumulación 
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o reciclaje, y en relación con técnicas como el pastiche, la parodia o el collage en las 
estéticas del modernismo y el postmodernismo (Jameson, 1991; Hutcheon, 1988). 
 
4.4.2. El sueño de pureza. 
 
En el libro La fresca ruina de la tierra Félix Duque afirma que la palabra 
“basura” es una contracción de “barredura” (2002: 170). Su origen está en la voz latina 
“versura”, de “verrere”, barrer, y se relaciona con las ideas de limpieza y  expulsión: 
barrer es echar fuera la suciedad. Al analizar brevemente algunos de los términos que se 
relacionan en inglés con la palabra “basura” en castellano, lo primero que llama la 
atención es el hecho de que todos ellos hacen referencia a procesos de higienización o a 
objetos y materiales considerados sucios o impuros. 
En inglés, la palabra “garbage” viene del inglés medio, referido a los 
desperdicios o despojos de las aves (“giblets of a fowl, waste parts of an animal”). 
Podría haberse confundido con la voz “garble”, del francés “garber” (asear, limpiar, 
purgar) o “garbeler”, tamizar o cribar, utilizado en también en el sentido de “falsear, 
confundir el lenguaje” a partir de 1689. De “garber” habría adquirido el sentido de 
“desperdicio” (el aseo como eliminación de inmundicia), que se registra por primera vez 
en 1583. Sus sentidos modernos coinciden con los de “basura”, en castellano. 
“Rubbish” viene del inglés medio “robishe”, a su vez del francés “rubouses”, de origen 
desconocido (quizá conectado con el francés “robe”). “Trash”, del noruego antiguo 
“tros”, ramas y hojas caídas. Por último, “waste”, del inglés medio “wasten”, del latín 
“vastare”, vaciar, de “vastus”, vacío. Frente a los sentidos relacionados con la higiene y 
la limpieza, como vaciar o cribar, algunos de los términos hacían originalmente 
referencia a tipos específicos de desperdicio, como sucede con “garbage” o “trash”. 
Según el diccionario de la Real Academia Española la palabra “basura” tiene las 
siguientes acepciones: 1. suciedad; 2. residuos desechados y otros desperdicios; 3. lugar 
donde se tiran esos residuos y desperdicios; 4. cosa repugnante o despreciable. Todos 
esos sentidos se confunden en la retórica coloquial de la basura, pues lo desechado se 
asocia a la suciedad y produce repugnancia, igual que el lugar donde se tiran los 
desperdicios es por definición contenedor de suciedad. 
Las ideas de pureza e impureza imponen, en términos antropológicos, la 
introducción de una lógica dialéctica que opera en términos de inclusión y exclusión de 
elementos, cosas que se aceptan y cosas que no en función de su grado de pureza. En un 
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estudio clásico sobre el concepto de pureza, la antropóloga Mary Douglas examina los 
mecanismos textuales en el Antiguo Testamento mediante los cuales se establecen una 
serie de restricciones relacionadas con la alimentación en función de la pureza de 
determinados animales. Las ideas de separación y purificación, afirma Mary Douglas, se 
asocian a la necesidad humana de organizar, clasificar y dividir la totalidad del mundo 
en sistemas abarcables: “Ideas about separating, purifying, demarcating and punishing 
transgressions have as their main function to impose system on an inherently untidy 
experience […] a semblance of order is created” (Douglas, 1966: 4). Las restricciones 
en la alimentación, la determinación de lo que es puro o no, son actos que se enmarcan 
en un mecanismo general de inclusión-exclusión que incluye otros procesos como la 
imposición de fronteras topográficas o tabúes sociales cuya función es en último 
término la de sistematizar la realidad y proteger el sistema creado. Todas las normas 
para regular el grado de impureza de algo se establecen en relación con los peligros 
posibles en un determinado universo, según explica Franz Steiner en Taboo (1956): 
“Rules of uncleanness in the context of the range of dangers possible in any given 
universe” (Steiner, cf. Douglas, 1966: 4). Sin embargo, como apunta Douglas, las 
relaciones entre lo puro y lo sagrado, como extremos de ese proceso sistematizador, no 
son universales pero sí especialmente persistentes en la civilización occidental: “For us 
sacred things and places are to be protected from defilement: Holiness and impurity are 
at opposite poles” (Douglas, 1966: 7).271 En Tótem y tabú, Freud habla de la distinción 
entre lo sagrado y lo impuro, y del modo en que antropólogos como Wilhelm Wundt 
establecieron la noción de la no-separación originaria de ambos conceptos: “A su juicio, 
la idea primitiva de tabú no entrañaba una separación de los conceptos de sagrado e 
impuro, razón por la cual carecen en ella tales conceptos de la significación que luego 
adquirieron al ser opuestos uno al otro” (Freud, 1999: 35). Más adelante, sin embargo, 
Freud se separa de la opinión de Wundt al afirmar que el tabú se relaciona siempre con 
la ambivalencia de sentimientos: “En oposición a esta teoría de Wundt, nos autorizan a 
deducir nuestras anteriores consideraciones que la palabra tabú representó desde un 
principio la doble significación antes citada, sirviendo para designar una cierta 
                                                 
271 La propia estructura de la frase de Douglas, comenzando con “for us”, para nosotros, ya evoca el 
patrón que está describiendo al distinguir entre “nosotros” y “ellos” o “todos los demás”. La idea conecta 
con la dialéctica nosotros-ellos que ya se ha analizado en relación con los tropos de la televisión y la 
conspiración. 
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ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se enlazaba” 
(Freud, 1999a: 84).272   
Al comienzo del libro, Freud relaciona ambos significados del tabú en la 
expresión “temor sagrado”—heilige Scheu—aunando los significados opuestos de “lo 
sagrado o consagrado” y “lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro” (Freud, 1999a: 
27). Al hablar de la basura en sus novelas, DeLillo utiliza precisamente la retórica del 
terror sagrado para referirse a ella: “Maybe we feel a reverence for waste, for the 
redemptive qualities of the things we use and discard [...] The landfill across the road is 
closed now, jammed to capacity, but gas keeps rising from the great earthen berm, 
methane, and it produces a wavering across the land and the sky that deepens the aura of 
sacred work” (U 809-810). La consideración de la basura como tabú permite 
relacionarla con el concepto de lo inquietante, Unheimlich,  que a menudo se filtra en 
las descripciones de DeLillo acerca de la basura y los residuos. Al final de White Noise, 
los Gladney contemplan una de las  espectaculares puestas de sol consecuencia de los 
residuos tóxicos que todavía flotan en la atmósfera:  
 
It is hard to know how we should feel about this, some people are scared by the sunsets, some 
determined to be elated, but most of us don’t know hot to feel, are ready to go either way [...] 
What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it trascends previous categories of 
awe, but we don’t know whether we are watching in wonder or dread (WN 324) 
 
La expresión que utiliza aquí el narrador para referirse al sentimiento provocado por la 
puesta de sol, “it is all awe”, se corresponde con la traducción al castellano como 
“temor reverencial” o “terror sagrado” del que habla Freud al definir el tabú. Se trata de 
un sentimiento confuso, Gladney insiste en no saber cómo sentirse, y se sitúa a medio 
camino entre el terror y el júbilo, “ready to go either way”. Una sensación parecida a la 
descrita al acercarse para examinar la basura de su familia: “An eerie static, insistent but 
near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant life 
approaching the threshold of perception” (WN 258).  
El concepto de basura, como ya se ha mencionado, se relaciona con un proceso 
de demarcación de límites. La palabra desecho, de “desechar”, significa literalmente 
echar fuera, expulsar, excluir. La basura, por tanto, tiene mucho que ver con los límites 
de lo socialmente aceptado, tal y como han observado, en contextos muy diferentes, 
                                                 
272 El comentario de Freud se enmarca en su intento de relacionar la definición antropológica del tabú con 
sus propios estudios acerca de la neurosis obsesiva. Vid. Freud 1999: 36-39. 
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Zygmunt Bauman y Julia Kristeva. Bauman, en un ensayo titulado “The Dream of 
Purity” (1997: 5-16) menciona el hecho de que Freud definiera la civilización en 
términos de búsqueda de belleza, limpieza y orden que supone un rechazo del instinto 
(Bauman, 1997: 2).273 Mary Douglas utiliza una expresión similar a la de Bauman: “The 
quest for purity is pursued by rejection” (Douglas, 1966: 161). La civilización 
interviene sobre la naturaleza poniendo límites entre el ser y “lo otro”.274 Según 
Bauman, la civilización se define como la introducción en la naturaleza de la distinción 
entre pureza y suciedad: “it introduces into nature the very distinction between purity 
and filth, it creates the very possibility of a given part of the natural world being ‘clean’ 
or ‘dirty’” (Bauman, 1997: 5). 
 El sueño de pureza siempre ha existido, dice Bauman, pero adquiere en la Edad 
Moderna el carácter de lucha permanente contra el antiguo régimen. Como observa 
Michel Foucault en Les Mots et les Choses, la modernidad se caracteriza por su 
proyecto “d’isoler, d’analyser, d’ajuster et d’emboîter des contenus concrets” (Foucault, 
1966: 11): “une culture vouée tout entière à l’ordonnance de l’étendue” (ibid). 
Cualquier civilización,  dice Bauman, se caracteriza tanto por lo que acepta en su seno 
como por lo que rechaza, lo que deja fuera, lo que está “de más”.275 Sacar la basura 
fuera de los espacios sociales de la casa y la ciudad responde tanto a un imperativo 
higiénico como a un modo mediante el que la sociedad se define por oposición a sus 
residuos, del mismo modo en que, según Foucault, la cordura se define mediante la 
reclusión de los locos en los Narrenschiffen o barcos de locos que estudia en Histoire de 
la Folie (París, 1972: 18-19). En Underworld varios personajes mencionan un rumor 
sobre un barco—derelicto—que transporta una carga misteriosa que ha estado 
navegando durante dos años sin que se le permita atracar en ningún puerto (U 278-279). 
                                                 
273 “Es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones 
instintuales” (Freud, 1999b: 43). La definición de Freud enfatiza el papel de la represión como principio 
sobre el que se fundamenta la cultura/civilización (términos intercambiables en Freud a juzgar por su 
decisión de traducir el título Das Unbehagen in der Kultur  por Civilization and its Discontents  en la 
versión inglesa. Vid. Bauman, 1997: 1) en una formulación determinante para el trabajo posterior de 
Claude Lèvy-Strauss o la propia Julia Kristeva. 
274 Vid. Georg Simmel, 1927: 467: “El límite no es un hecho espacial con efectos sociológicos, sino un 
hecho sociológico que se forma espacialmente”.   
275 En el “Prefacio” a Les mots et les choses, el propio Foucault remite a Histoire de la folie à l’âge 
clasique (1960) como un estudio dedicado específicamente a la alteridad: “Alors que dans l’histoire de la 
folie, on interrogait la manière dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la 
différence qui la limite […] L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre, —de ce qui, pour une culture, 
est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant 
(pour en réduire l’altérité)” (Foucault, 1966: 15). 
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En Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980), Julia Kristeva define el 
principio sobre el que se construye la identidad humana como un proceso de abyección 
(abjection), de rechazo o desecho de algunas partes de uno mismo (1980: 12-13). En un 
artículo titulado “Refuse Heaped Many Stories High” (1999) Ruth Helyer retoma el 
concepto de lo abyecto en Kristeva para explorar el papel de la basura en Underworld y 
su importancia para definir identidades y culturas: “L’abject et l’abjection sont là mes 
garde-fous. Amorces de ma culture” (Kristeva, 1980: 10). El problema que plantea la 
basura, como observa Helyer, es que escapa a los límites que la sociedad trata de 
imponer para auto-definirse: “The abject does not respect the borders, positions, and 
rules of any given symbolic system […] Abjection draws us to the place where 
definition disintegrates” (1999: 990-991).276 Si la categoría de basura debe cumplir la 
función de apoyar el concepto de civilización, su naturaleza misma desafía el principio 
de definición y clasificación sobre el que la civilización opera. Los márgenes, las 
fronteras, son por lo tanto zonas peligrosas puesto que sufren la permanente amenaza de 
ser desbordadas por lo abyecto, destruyendo así el sistema que ha generado dichas 
fronteras, tal como explican Mary Douglas, “All margins are dangerous. If they are 
pulled this way or that the shape of fundamental experience is altered. Any structure of 
ideas is vulnerable at its margins” (Douglas, 1966: 121), y también Kristeva: “la saleté 
n’est pas une qualité en soi, mais ne s’applique qu’a ce qui se rapporte à une limite et 
représente, plus particulièrement, l’object chu de cette limite, son autre côté, une marge” 
(Kristeva, 1980: 84).  
En Ratner’s Star, la base secreta en la que se lleva a cabo el proyecto “Field 
Experiment Number One” es un edificio inteligente en mitad del desierto, uno de esos 
desiertos tan frecuentes en la narrativa de DeLillo.277 Cuando Billy, el protagonista, 
llega al edificio, se limpia las suelas de los zapatos antes de entrar: “Scraping the soles 
of his shoes on the edges of the collapsed jumpseats, freeing himself of whatever 
foreign matter had accumulated there recently” (RS 15). El edificio, cuyas superficies 
interiores y exteriores se describen continuamente como relucientes—“particular 
surfaces seemed to deflect natural light” (RS 16), “The walls were [...] panelled in a 
shimmering material” (RS 17)—está sin embargo amenazado por la suciedad en las 
paredes destinadas a sellarlo del exterior: “A dark spot appeared on the floor a few 
inches from Byron Dyne’s right foot. It seemed to be expanding, a stain of some kind 
                                                 
276 Aquí, Helyer parafrasea a Kristeva: “là où le sense s’effondre” (Kristeva, 1980: 9). 
277 Vid. apartados 5.3.1. y 5.3.4. 
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[...] The fore shadowing stain had moved across the floor and started up the wall behind 
Dyne’s head” (RS 20-21). Las insistentes referencias a la proximidad de la mancha al 
cuerpo de Dyne acentúan la sensación de amenaza que ésta supone. Pocas líneas más 
tarde, no obstante, se descubrirá que aquella ha sido producida por el propio sistema de 
seguridad del edificio en sus mecanismos preventivos: “the fire-safety system had 
developed a malfunction. Although there was no immediate danger, many of the walls 
and floors were filling up with ‘liquid preventative’” (RS 22). El contraste entre la 
asepsia del interior del edificio y el polvoriento desierto exterior se describe con el 
mismo terror reverencial que los teóricos atribuyen a los márgenes de todo orden social. 
En su primer encuentro con Henrik Endor, Billy viaja en limusina hasta el hoyo al que 
aquel se ha trasladado. El agujero, desde cuyo borde se vislumbra un segundo agujero 
aún más profundo, dispara el terror de Billy: “Endor would grab his ankles, drag him 
into the hole and eat him [...] Endor ate insect larvae and might pull him into the hole 
and force him to do the same [...] Endor had access to a second hole of unknown 
dimensions and might grab Billy’s ankles and drag him across the first hole and into the 
second” (RS 85-86). Desde el borde del agujero, Billy mira hacia atrás para asegurarse 
de que el coche, que pertenece al mundo limpio y ordenado del que procede, sigue allí: 
“He turned to make sure the Cadillac was still in the area”(RS 84).     
La conciencia del peligro que suponen los márgenes está presente en la narrativa 
de DeLillo desde su primer relato publicado. “The River Jordan” (1960),278 comienza 
hilando un proceso de inmersión del individuo aislado en la colectividad, que se plantea 
como una eliminación progresiva de espacios liminales: Puertas, armarios, ventanas o 
bocas de metro que se abren para conducir al protagonista, Emil Burke, al ámbito de lo 
social-público desde la intimidad de su cama, de su casa. Y en cada margen eliminado, 
una imagen relacionada con la basura, la suciedad, lo abyecto. Al levantarse, Emil abre 
la ventana: “waves of heat, almost palpable, washed against his bare legs” (RJ 105); a 
continuación se dirige a la cocina para desayunar, y al abrir un armario: “under the sink, 
a conclave of roaches” (ibid); después de anunciar que se dirige al metro, sale a la calle: 
“From the street came a montage of sound—the thunder of a voracious garbage truck” 
(RJ 106), y al entrar en el metro, cuya boca escupe sin cesar a los transeúntes, se dirige 
                                                 
278 El título del relato hace referencia, precisamente, a un símbolo de purificación. Cruzar el Jordán es 
tradicionalmente símbolo de entrada en la Tierra Prometida, un símbolo utilizado por ejemplo en los dos 
poemas que George Herbert titulados, precisamente, “Jordan” (I y II). No obstante, cabe señalar como 
probable fuente de inspiración del relato los comienzos de An American Tragedy de Theodore Dreiser y 
la sección “One More River to Jordan” de Manhattan Transfer, de Dos Passos, sendos retratos de 
predicadores callejeros muy similares al Emil Burke de “The River Jordan” de DeLillo.  
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a los lavabos: “above the row of gurgling urinals” (ibid). Cada nuevo margen superado 
supone el contacto con una fuente de abyección. Mencionadas una tras otra, las 
imágenes feístas en las que el relato abunda hacen que el viaje en metro del protagonista 
se presente como una sucesión de amenazas sugeridas por adjetivos como “voracious” o 
“gurgling”, por las imágenes de cucarachas conspiradoras, el calor que entra en oleadas 
palpables o la descripción de la ciudad como un incinerador: “the morning air was 
tropical, the street an incinerator” (RJ 106).  El peligro para el que camina por los 
márgenes es constante: “L’abjection est surtout ambigüité. Parce que, tout en 
démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le menace—au contraìre, 
elle l’avoue en perpétuel danger” (Kristeva, 1980: 17). 
El problema de los márgenes, de las zonas de contacto entre lo limpio y lo sucio, 
es el de la contaminación, lo que Kristeva denomina “puissance de la pollution” 
(Kristeva, 1980: 84). En un nivel simbólico, explica Freud, todo aquello considerado 
tabú se caracteriza por un altísimo potencial contaminante: “Todas estas prohibiciones 
parecen reposar sobre una teoría según la cual dependería su necesidad de la existencia 
de determinadas personas o cosas que entrañarían una fuerza peligrosa, transmisible por 
el contacto, como un contagio” (Freud, 1999a: 31).279 La basura se presenta 
especialmente como fuente de infección, de enfermedad, a través de la contaminación 
que provoca.280 La lógica del contagio es metonímica, de contigüidad, y se relaciona 
con la acumulación y el desorden definitorios de la categoría “basura”. El personaje que 
mejor ilustra este potencial contaminante en toda la narrativa de DeLillo es la hermana 
Edgar en Underworld. La hermana Edgar es, a su pesar, una de esas personas en 
permanente contacto con los márgenes, dedicada a obras de caridad en barrios 
marginales de Nueva York, obsesionada por las jeringuillas que podrían contagiar el 
SIDA y por los gérmenes que acechan en cualquier objeto. Su obsesión por la higiene se 
extiende a una retórica paranoica que incluye a la Unión Soviética y al gobierno de 
Estados Unidos como parte del proceso de contagio del SIDA. Los dos mecanismos 
                                                 
279 Toda prohibición es, según Freud, la del contacto, aunque entendida no sólo en sentido físico “sino 
que se extiende a todos los actos que definimos con la expresión figurada ‘ponerse en contacto con algo’” 
(Freud, 1999: 38). 
280 El potencial contaminante real  de la basura, por otra parte, no es incompatible con su carácter de tabú 
simbólico. Cuando Freud habla en Totem y tabú del “tabú de los muertos”, menciona el modo en que los 
ritos ante la posibilidad de contagio son especialmente virulentos en el caso de este tipo de tabú, sin 
relacionarlo con un posible miedo al contagio real de enfermedades (Freud, 1999a: 66). Basta  comparar 
el texto de Freud con el de Daniel Defoe A Journal of the Plague Year para observar la 
sobredeterminación simbólica que Freud atribuye a los cadáveres sin atender a situaciones de contagio 
inmediato por contacto con ellos. 
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metonímicos, conspiración y basura, se unen así en la obsesión del personaje: “Here in 
the Wall many people believed the government was spreading the virus, our 
government. Edgar knew better. The KGB was behind this particular piece of 
disinformation” (U 243).281 Es precisamente su percepción superdesarrollada de los 
límites lo que la lleva a extender la misma lógica dentro-fuera, puro-impuro a todos los 
ámbitos. Zygmunt Bauman observa que Mary Douglas fue la primera en ver que 
acciones tan diferentes en apariencia como barrer el suelo o desterrar a los extraños de 
la ciudad están motivadas por la misma necesidad de mantener el orden establecido: 
“Sweeping the floor and stigmatizing traitors or banishing strangers appear to stem from 
the same motive of the preservation of order, of making or keeping the environment 
understandable and hospitable to sensible action” (Bauman, 1997: 8). Al ponerse 
guantes para evitar la posibilidad de contagio, la hermana Edgar expresa su conciencia 
de estar participando de un mecanismo general de blindaje basado en la sospecha 
constante:  
 
At the same time Edgar force-fitted the gloves onto her hands and felt the ambivalence, the 
conflict. Safe, yes, scientifically shielded from organic menace. But also sinfully complicit with 
some process she only half understood, the force in the world, the array of systems that displaces 
religious faith with paranoia […] But latex was necessary here. Protection against the spurt of 
blood or pus and the viral entities hidden within, submicroscopic parasites in their soviet socialist 
protein coats. (U 241) 
 
Mary Douglas observa en Purity and Danger que la idea de algunos teóricos 
acerca de la vinculación de las ideas de contaminación al conocimiento de la existencia 
de agentes patógenos es errónea: no puede relacionarse con la tendencia general a evitar 
la suciedad en las sociedades occidentales, puesto que ésta preexiste al descubrimiento 
de tales organismos (Douglas, 1966: 35). La obsesión por evitar el tacto de posibles 
contagiados mediante la utilización de guantes de látex se relaciona con la tendencia 
puritana a evitar el tacto que ya se ha mencionado anteriormente en varias ocasiones. En 
                                                 
281 La idea de que el virus del SIDA fue resultado de un intento gubernamental de eliminar grupos 
sociales como homosexuales y drogadictos, por otra parte, forma parte de la recopilación de teorías de la 
conspiración y leyendas urbanas que DeLillo lleva a cabo a lo largo de toda la novela, y a la que se ha 
hecho referencia anteriormene, en el capítulo 4.1.1. Susan Sontag recoge en AIDS and its Metaphors 
algunas de las ideas más extendidas sobre el origen de la enfermedad, incidiendo en el modo en que tanto 
el SIDA como enfermedades anteriores (sífilis, peste) suelen considerarse de origen foráneo (Sontag, 
1988: 48-52). En concreto, Sontag menciona el uso propagandístico que la KGB hizo entre los años 1985 
y 1987 de la teoría de que el virus fue fabricado en un laboratorio de la CIA y del ejército en el estado de 
Maryland (Sontag, 1988: 52) 
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Masa y poder (1987), Elias Canetti escribe: “Nada teme más el hombre que ser tocado 
por lo desconocido […] Toda las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han 
surgido de ese temor a ser tocado […] Esta aversión al contacto no nos abandona 
tampoco cuando nos mezclamos entre la gente” (Canetti, 1987: 9). En Cosmopolis se 
describe el fenómeno, común en las aglomeraciones urbanas, de la mutua repulsión de 
los transeúntes, extendido a todas las culturas:  
 
Who steps aside for whom, who looks or does not look at whom, what level of umbrage does a 
brush or a touch constitute? No one wanted to be touched. There was a pact of untouchability. 
Even here, in the huddle of old cultures, tactile and close-woven, with passerby mixed in, and 
security guards, and shoppers pressed to windows, and wandering fools, people did not touch 
each other. (C 66) 
 
Del mismo modo, las actividades de la hermana Edgar tienden a evitar el contacto 
físico, y se describen sobre todo en términos visuales. Así, en una descripción de sus 
tareas en una zona marginal del sur del Bronx, se suceden las frases con una estructura 
repetitiva: “They saw a man with epilepsy. They saw children with oxygen tanks next to 
their beds. They saw a woman… They saw five small children…” (U 246; la cursiva es 
mía). Las enumeraciones se relacionan a la vez con la necesidad de identificar o 
clasificar los peligros del contacto: “Desea saber quién es el que le agarra; le quiere 
reconocer o, al menos, poder clasificar” (Canetti, 1987: 9). 
La cultura puritana de la pureza y la transparencia es fuente de una retórica de la 
purificación que está muy presente en los pasajes de Underworld dedicados a la 
hermana Edgar. El agua, relacionada como se ha mencionado en el capítulo 4.1.2.2., con 
las ideas de transparencia y verdad, es en este contexto sustancia purificadora.282 El 
poder purificador de determinadas sustancias se opone en principio a la capacidad 
contaminadora de otras. Sin embargo, para la hermana Edgar, el proceso de purificación 
es interminable, puesto que cualquier sustancia limpiadora es también susceptible de 
contaminación:  
 
At the sink she scrubbed her hands repeatedly with coarse brown soap. How can the hands be 
clean if the soap is not? This question was insistent in her life. But if you clean the soap with 
bleach, what do you clean the bleach bottle with? If you use scouring powder on the bleach 
                                                 
282 Cabe destacar la multitud de referencias bíblicas a abluciones, a lavar los piés a otra persona, etc. en 
contextos de aprobación o purificación moral, así como la propia referencia al Jordán mencionada antes. 
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bottle, how do you clean the box of Ajax? Germs have personalities. Different objects harbor 
threats of various insidious types. And the questions turn inward forever. (U 237-238) 
 
Tanto es así, que la rutina de limpieza continúa, unas páginas más adelante, hasta lo 
patológico:283 “That night she leaned over the washbasin in her room and cleaned a steel 
wool pad with disinfectant. The she used the pad to scour a scrub brush, cleaning every 
bristle. But she hadn’t cleaned the original disinfectant in something stronger than 
disinfectant. She hadn’t done this because the regression was infinite” (U 251). Cuando 
el proceso de limpieza como demarcación de los límites se lleva hasta sus últimas 
consecuencias se convierte en eterno retorno, en proliferación sintáctica infinita, en 
espirales semánticas como limpiar para limpiar para limpiar, en colapso del propio 
sistema en que se origina, en la imposibilidad misma de fijar una frontera clara entre lo 
limpio y lo sucio.  
 El personaje de la hermana Alma Edgar se vincula a otro del mismo nombre, J. 
Edgar Hoover, y ese no es el único aspecto que comparten, tal y como han señalado 
Irving Malin y Joseph Dewey (2002: 20). De hecho, el narrador siempre se refiere a 
ambos como “Edgar”, favoreciendo la identificación. Malin y  Dewey señalan como 
uno de los puntos en común la obsesión de ambos por la limpieza y el orden: “Both 
characters are haunted by a sense of the world as seething with germs and disease. Both 
combat such bacterial invasions with constant cleaning and scrubbing” (Malin & 
Dewey, 2002: 21). En el caso de Hoover, la obsesión por la limpieza conecta, a través 
del argumento de Bauman y Douglas acerca de las estructuras de sistematización e 
higiene, con su actividad profesional al frente del FBI y su obsesión por higienizar otro 
sistema más amplio, el de Estados Unidos, a través de mecanismos de persecución y 
eliminación de individuos y grupos socialmente peligrosos y “contaminantes”. 
 En otra versión del intento de aislarse por completo de la posibilidad de 
contaminación, el segundo Edgar relaciona todos los elementos relacionados con la 
retórica de la limpieza: el aislamiento necesario para la esterilización, la asociación 
entre limpieza y blancura (la preferencia por el color blanco como asociado a lo bueno, 
lo limpio y lo verdadero) y el alejamiento del suelo como principal fuente de contagio: 
 
                                                 
283 Freud habla, en Totem y tabú, de la “ablución obsesiva” como uno de los más corrientes actos 
obsesivos relacionados con la expiación del tabú (Freud, 1999a: 39). 
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At home Edgar sat on a toilet that was raised on a platform, to isolate him from floorbound 
forms of life. And he’d ordered his lab people to build a clean room at the Bureau with 
unprecedented standards of hygiene. A white room manned by white-clad technicians, preferably 
white themselves, who would work in an environment completely free of contaminants, dust, 
bacteria and so on, with big white lights shinning down … (U 560) 
 
El suelo como agente contaminante, no coger cosas del suelo, cuando algo se cae 
al suelo pasa a ser basura… Todas estas ideas relacionan los conceptos de suciedad y 
suelo. ¿Por qué el suelo es índice de contaminación, más que una puerta, una pared o 
una moneda? Todos esos elementos tienen el mismo potencial contaminante en tanto 
que éste se asocie a la multiplicidad de usuarios, es decir, el suelo está sucio porque 
todo el mundo lo pisa, pero igual sucede con una moneda o un billete que han pasado de 
mano en mano, cada uno dejando su resto y, por tanto, la posibilidad del contagio de 
origen desconocido. El hecho de que algo pase por muchas manos, sea tocado o pisado 
por muchas personas se considera ya por sí mismo potencial de suciedad, de 
contaminación, independientemente de que alguna de esas personas esté enferma o 
sucia, etc. Es el número de gente lo que añade el factor negativo: la masa siempre se 
percibe como algo negativo en DeLillo. De hecho, la etimología de masa remite a la raíz 
indoeuropea “mag-”, “tocar” o “hacer con las manos” (de la que vendrían verbos como 
“make” en inglés).284 
Sin embargo, en la cultura occidental el suelo siempre va acompañado de la idea 
de suciedad en formas ausentes en el dinero o las puertas.  La criatura más sucia, en el 
Génesis, es la serpiente que se arrastra por el suelo. La lógica de la contaminación es 
preferentemente vertical, de manera que cuanto más se asciende más puro es el aire, y 
cuanto más se desciende más sucio: la lógica del infierno miltoniano.285 En el libro I de  
Paradise Lost se hacen referencias al aire viciado del infierno: “the dusky air” (Libro I 
v.226), “subterranean wind” (libro I v. 231). La topología de la moral es vertical: lo 
malo está abajo y lo bueno está arriba.286 El cristianismo contribuye a reafirmar una 
                                                 
284 Susan Sontag llama la atención sobre la importancia de la circulación como mecanismo expansivo de 
los rasgos característicos del mundo contemporáneo: “Like the effects of industrial pollution and the new 
system of global financial markets, the AIDS crisis is evidence of a world in which nothing important is 
regional, local, limited; in which everything that can circulate does, and every problem is, or is destined to 
become, worldwide” (Sontag, 1988: 92). Sontag da cuenta así de la globalización no sólo del capital, sino 
también de la basura, la información, y, de especial relevancia para su argumento, las enfermedades. 
285 Vid. También en el apartado Conspiración, sobre lo subterráneo en el concepto de conspiración. 
286 Una topología en ocasiones invertida, especialmente a partir de la II Guerra Mundial, cuando el mal 
vuelve a identificarse con el cielo mediante el miedo a los bombardeos aéreos, una idea explotada, entre 
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topología vertical del mal e, indirectamente, de la pureza, que ya existen en la 
conceptualización clásica del Averno, el submundo. En Underworld se dice: “When hell 
fills up, the dead will walk the streets” (U 245).287 Si el infierno está bajo tierra, 
entonces la propia tierra es una de las zonas liminales de las que hablan los 
antropólogos, y por lo tanto peligrosa por su potencial contaminador.  
La basura, que siempre funciona sobre los principios de acumulación y reciclaje, 
se concibe como impureza que ha de regresar al estrato subterráneo que le corresponde. 
El reciclaje puede entenderse como un proceso biológico de re-absorción. Los desechos 
orgánicos son re-absorbidos por la tierra al cabo del tiempo, y lo mismo se espera de 
cualquier tipo de desecho. Las montañas de basura se acumulan primero sobre la 
superficie de la tierra y se espera que desaparezcan bajo ella; se excavan agujeros para 
alojarla: “We built pyramids of waste above and below the earth” (U 106). Este modelo 
de gestión de los residuos guarda un cierto parecido formal con la concepción 
heideggeriana de la tecnología como aletheia,288 como un proceso de extracción de la 
tierra, un desenterramiento o desocultamiento: “A una región de tierra, en cambio, se la 
provoca para que saque carbón y mineral [...] Al aire se lo emplaza a que dé nitrógeno, 
al suelo a que dé minerales, al mineral a que dé, por ejemplo, uranio, a éste a que dé 
energía atómica, que puede ser desatada para la destrucción o para la utilización 
pacífica” (Heidegger, 1994: 17). Underworld, en una continuación siniestra de la cadena 
heideggeriana, añade una nueva fase, en la que la tecnología requiere además el retorno 
de los residuos a la tierra, el re-ocultamiento de sus restos: “the more hazardous the 
waste, the deeper we tried to sink it” (ibid).289 
 
4.4.3. El concepto y el fin. 
 
                                                                                                                                               
otros textos, por Gravity’s Rainbow de Pynchon o The Empire of the Sun de J.G. Ballard, y que DeLillo 
evoca al comienzo de Underworld mediante los recuerdos de Klara Sax. 
287 La referencia conecta con la sección titulada “La danza de la muerte” de Poeta en Nueva York  de 
Federico García Lorca (1996: 524-527). 
288 Vid. Heidegger, 1994: 16: “La técnica es un modo del hacer salir de lo oculto. La técnica esencia en la 
región en la que acontece el hacer salir lo oculto y el estado de desocultamiento, donde acontece la 
άλήυεια, la verdad”. 
289 En sus entrevistas acerca de Underworld, DeLillo ha hecho referencia a la conexión entre su idea del 
submundo, las referencias al plutonio en la novela y la mención a Plutón, dios romano del inframundo 
(Bing, 1997): “The word plutonium comes from Pluto, godo f the dead and ruler of the underworld” (U 
106). Precisamente esa conexión la recoge Marx en El capital (2000: 179, n. 93), del Deipnos de 
Athenaeus: “La sociedad moderna, que ya en sus años de infancia saca a Plutón por los pelos de las 
entrañas de la tierra”.   
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La basura es considerada como peligrosa más allá de su potencial contaminante 
físico. Lo es también, como señala Mary Douglas, por su capacidad para desestabilizar 
cualquier sistema ordenado: “Our pollution behaviour is the reaction which condemns  
any object or idea likely to confuse or contradict cherished classifications” (Douglas, 
1966: 36). Como indeterminación verbal, como fragmento de un objeto o una realidad, 
como objeto obsoleto, como acumulación desordenada, como resto excesivo del 
sistema… bajo todas estas perspectivas la basura se presenta como amenaza en la 
narrativa de DeLillo. 
La variedad de formas en que se presenta la basura en la narrativa de DeLillo 
sólo es comparable a la riqueza de la lengua en términos para referirse a ella.290 En 
inglés, existen los vocablos rubbish, garbage, junk, trash, debris, detritus, refuse, offal, 
ordure, rubble, excrement, shit. Estos son sólo algunos de los términos usados en las 
obras de DeLillo, pero la lista en sí sugiere la razón por la que resulta crucial analizar el 
concepto de basura. La misma riqueza se observa en las connotaciones de cada uno de 
los términos. En un pasaje de End Zone, el protagonista de la novela reflexiona sobre la 
palabra “shit”: 
 
It was overwhelming, a terminal act, nullity in the very word, shit, as of dogs squatting near 
partly eaten bodies, rot repeating itself; defecation, as of old women in nursing homes fouling 
their beds; feces, as of specimen, sample, analysis, diagnosis, bleak assessments of disease in the 
bowels; dung, as of dry straw erupting with microscopic eggs; excrement, as of final matter 
voided, the chemical stink of self discontinued; offal, as of butchered animals’ intestines slick 
with shit and blood... (EZ 88-89) 
 
A modo de definición inicial podría decirse que basura es todo aquello que es 
rechazado, desechado. Pero, ¿por qué entonces tantas palabras para referirse a lo que se 
rechaza? Precisamente por la dificultad de englobar todo lo que se considera basura bajo 
una sola categoría o término. En Purity and Danger, Mary Douglas afirma que las ideas 
de suciedad y basura están determinadas por la imposibilidad de categorizar algunos 
objetos, fluidos, personas e incluso acciones: “If we can abstract pathogenicity and 
hygiene from our notion of dirt, we are left with the old definition of dirt as matter out 
                                                 
290 Esta riqueza semántica es compartida por las lenguas inglesa y española, aunque al considerar la 
narrativa de DeLillo en su lengua original, deberá ser el inglés la lengua  en que se exprese la riqueza de 
términos a la que se hace referencia. No obstante, he aquí algunos de los términos equivalentes en 
castellano: basura, desperdicio, desecho, residuo, vertido, excremento, escombro, inmundicia, despojo, 
detrito, trasto, quincalla.   
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of place” (Douglas, 1966: 35). La basura tiene muchos nombres porque es inabarcable. 
A diferencia de una silla o un pájaro, no tiene referente claro.291 “Basura” es un 
sustantivo abstracto, pero no del tipo que normalmente se utiliza para definir el 
concepto de lo abstracto, como “verdad”, “libertad” o “virtud”. Todos ellos, sustantivos 
abstractos, se refieren además a entes inmateriales. La basura, por el contrario, es lo más 
material de lo material. Es lo que queda de la comida y de cualquier otro producto que 
se ingiera o se consuma y, así, se desmaterialice asimilándose al organismo. Los 
desechos son lo que no puede procesarse o absorberse o re-utilizarse. Son los restos, 
siempre materiales. Pero incluso a pesar de tratarse de la más material de las entidades 
físicas, pertenece a la categoría de lo inefable junto con conceptos tan abstractos e 
inmateriales como la verdad o la justicia. 
Según Félix Duque, es en el Parménides de Platón donde se formula por primera 
vez el rechazo de una consideración escatológica de la existencia (Duque, 2002: 168), y 
se le niega a la basura la categoría de “concepto”.292 Al ser interrogado por Parménides 
acerca de si cosas tales como el pelo, el barro o la suciedad deberían tener un “eîdos” 
propio, Sócrates responde que “las llamadas impurezas están de más respecto al 
concepto de la cosa” (Platón, 1988: 43) provocando así, por una parte, la 
indeterminación del término “basura” de la que se viene hablando, y estableciendo, por 
otra parte, su carácter suplementario como “lo que está de más”. La basura es el resto —
“resto” como el inglés “remains” es otro sinónimo de basura como “lo que queda”— de 
todo sistema: “lo que está de más con respecto a la cosa”.  
La basura pertenece, por otra parte, a la categoría de lo no-catalogado, no-
ordenado, no-sistematizado: como lo indeterminado, lo que no tiene nombre o lo 
innombrable.  The Unnamable (1952), la novela de Samuel Beckett, comienza con una 
apología del no-sistema: “The thing to avoid, I don’t know why, is the spirit of system. 
People with things, people without things, things without people, what does it matter, I 
flatter myself it will not take me long to scatter them, whenever I choose, to the winds” 
(Beckett, 1979: 268). En Ratner’s Star, la imposibilidad de imponer nombres se 
relaciona con la resistencia de la basura a la sistematización: “There was something 
about waste materials that defied systematic naming” (RS 38). También en Underworld: 
                                                 
291 También podría argumentarse que es su carácter tabú lo que provoca la proliferación de nombres, al 
igual que ocurre con otros términos, como los utilizados para referrise a las partes pudendas, al diablo, a 
los mendigos, etc.  
292 Si el concepto es la unidad filosófica pura, limpia de excrecencias, se pregunta Duque, ¿dónde se sitúa 
entonces la excrecencia misma en términos filosóficos? Vid. Félix Duque, 2002: 168. 
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Something that eludes naming […] is automatically relegated to the status of shit” (U 
76). A la inversa, nombrar algo es convertirlo en objeto significativo, sacarlo de su 
estado indeterminado como basura, como bien sabe Klara Sax, en Underworld en 
imitación de Duchamp y sus ready-mades. En la novella de Paul Auster “City of Glass” 
Peter Stillman, un personaje obsesionado con encontrar un lenguaje pre-babélico, es uno 
de esos recolectores de basura que a menudo se ven en las grandes ciudades, víctimas de 
lo que se conoce como síndrome de Diógenes.293 Lo que hace Stillman, sin embargo, no 
es solo recoger objetos abandonados, sino darles nuevos nombres. Al hacerlo, re-crea un 
orden y da un significado a objetos que, al romperse o envejecer, perdieron sus nombres 
originales y fueron absorbidos en la indeterminación del término basura. Al nombrar 
algo, en este sentido, se crea, igual que en el Génesis Dios le encarga al hombre que 
ponga nombre a todas las criaturas de la Creación. En The Names  y Ratner’s Star la 
necesidad de crear nuevos lenguajes para nuevos sistemas se tematiza de forma 
explícita, pero la idea de re-nombrar el mundo aparece también en Cosmopolis o White 
Noise. El envejecimiento de los nombres y la necesidad de cambiarlos es una constante 
en DeLillo, en el caso de objetos: “The term was aged and burdened by its own  
historical memory (C 54); “Even the word computer sounds backward and  dumb” (C 
104). También en los nombres de personas: hasta siete personajes de sus novelas 
cambian de nombre o juegan con sus nombres en momentos determinados, extendiendo 
la posibilidad del reciclaje al propio ser humano.294 En Underworld, Nick Shay no 
cambia de nombre, pero su proceso de re-nacimiento es uno de los ejes sobre los que 
pivota la novela, y tal como ha señalado David Cowart (2002: 186), el hecho de que 
Nick viva en Phoenix, la ciudad denominada como el pájaro que renace de sus cenizas, 
apunta en la misma dirección. 
En The Body Artist, cuando un desconocido aparece en casa de Lauren Hartke, 
ésta le asigna el nombre de Tuttle, su antiguo profesor de ciencias del colegio. Al re-
                                                 
293 Se trata de un patrón de conducta—a veces se duda de su carácter patológico—caracterizado por el 
aislamiento social, el abandono de la higiene y, sobre todo, la acumulación de basura y desperdicios. 
294 Jack Gladney se hace llamar J.A.K. Gladney en White Noise; Billy Terwilliger es el verdadero nombre 
de Billy Twillig en Ratner’s Star; Lee Harvey Oswald cambia de nombre varias veces en Libra, evocando 
los cambios de nombre de Leopold Bloom en su juventud, según se enumeran en la sección final de 
Ulysses; Bucky Wunderlick es sólo el nombre artístico del protagonista de Great Jones Street; 
Bloomberg, uno de los jugadores de fútbol de End Zone, quiere eliminar su ascendencia judía cambiando 
de nombre; Rey Robles es otro nombre artístico, el del director de cine Alejandro Alquezar en The Body 
Artist; y David Bell es confundido con estrellas de cine constantemente en Americana. El propio DeLillo, 
por otra parte, podría incluirse en esta lista. Publicó su primer relato, “The River Jordan” (1960), con el 
nombre Donald R. DeLillo, que fue acortando a Donald DeLillo en 1962 hasta quedarse en Don DeLillo, 
con el que firma todo cuanto ha publicado desde 1968. 
311  
asignar al desconocido un nombre ya existente, Lauren le asimila a un orden 
establecido, le hace visible en el sistema del que hasta entonces no formaba parte: “She 
named the visitor in his honor. Mr. Tuttle. She thought it would make him easier to see” 
(BA 48). El acto de nombrar a Tuttle forma parte para Lauren de un proceso mayor de 
organización y sistematización de su vida: “The plan was to organize time until she 
could live again” (BA 37). Las referencias a la división del tiempo y su distribución en 
distintas actividades en forma de disciplina son constantes. Se habla de “exercises”, 
“regimen”, “methodical contortion”, “tightly timed sequence”, “internally timed” 
“exactitude” (BA 37). La asimilación de elementos desconocidos en el sistema es una de 
las estrategias habituales para mantener la estabilidad de éstos frente a lo ajeno 
(Douglas, 1966: 39), mediante un proceso de filtración de información: “We share with 
other animals a kind of filtering mechanism which at first only lets in sensations we 
know how to use” (Douglas, 1966: 37). El uso recurrente de la palabra “filtro” en 
contextos como el anterior, hace referencia a criterios de relevancia o valor como 
determinantes de lo que ha de ser desechado y lo que no; un filtro, en sus usos, se asocia 
a la pureza del elemento cribado: filtros de agua, de aire, y se utiliza también en teorías 
de la información en relación con el concepto de ruido. Las teorías de la información a 
través de las cuales ha sido analizada White Noise dan cuenta del mismo proceso 
mediante el cual los personajes, especialmente el narrador-protagonista, Jack Gladney, 
intentan asimilar toda la información recibida en un sistema ordenado, exento del “ruido 
blanco” al que hace referencia el título.295 En La estructura del texto artístico (1970), 
Yuri Lotman define el ruido del siguiente modo: “Desde el punto de vista de la teoría de 
la información se denomina ruido a la irrupción del desorden, de la entropía, de la 
desorganización de la esfera de la estructura y de la información. El ruido anula la 
información” (Lotman, 1988: 101)  Según Patti White, novelas como White Noise y The 
Body Artist pueden interpretarse desde la perspectiva de un personaje en lucha por 
mantener estructuras de información limpias de ruidos: “Here, trapped in a decaying 
information structure, his characters struggle with the American mystery, trying to 
decypher their own lives while contending with  increasing amounts of floating data” 
(White, 1992: 8). El proceso de imposición de orden en la realidad es de naturaleza 
hermenéutica, de manera que la basura puede ser leída, interpretada, narrada, del mismo 
                                                 
295 Vid. apartado 4.1.5.2. y White, 1992; Keesey, 1993; Happe, 2000a, Conte, 2002. Buscar definición 
técnica del término. “retrasa la organización auditiva del cerebro”; “ruido donde la amplitud es 
equivalente a cada frecuencia”. 
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modo que la conspiración. En la basura, como en la trama, el exceso de significantes y 
de contigüidad metonímica provoca el colapso del sistema hermenéutico, que pasa a 
considerarse basura, ruido, desorden semiótico. En Underworld se habla de “leer la 
basura”, “seeing garbage everywhere or reading it into a situation” (U 343), y de modo 
semejante, White escribe al hablar de Jack Gladney: “he attempts a narrativization of his 
own family refuse” (White, 1992: 8), algo que Jesse Kavadlo también ha observado:  
 
If the trash compactor is the novel in miniature […] then the novel itself is its own kind of white 
noise: every page, nearly every line, seems jammed on all frequencies, so that much happens at 
once in a way that is difficult for the reader to process. The reader himself, then is forced into a 
kind of waste management, trying, like Jack in the trash, to make sense of a barrage of 
information and detail, only to learn that everything seems crucial, or that nothing is. (Kavadlo, 
2001: 395) 
 
Robert McMinn, por otra parte, en su análisis de Underworld, afirma que las 
novelas de DeLillo en general insisten en la imposibilidad de mantener un sistema libre 
de polución, de ruidos: “This is a point that DeLillo makes repeatedly in his works. You 
have to get to the stage where you acknowledge that your systems and your rationality 
can take you so far and no further, that they have limitations. The latest high technology 
is always defeated by the ever present rat in the foundations: noise, static, the parasite” 
(McMinn, 2002: 38). McMinn insiste en el carácter peligroso de todo cuanto escape a la 
sistematización en su retórica del ruido como ente acechante: “The random radio noise 
is always there, in the background, ready to undermine any attempt to rationalize the 
system” (McMinn, 2002: 39). Sin embargo, resulta evidente que la narrativa de DeLillo 
no puede leerse en términos de aceptación o resignación ante lo que repetidamente se 
percibe como amenaza, por ejemplo en el pasaje de The Names en que Owen 
Brandemas describe la serie de asesinatos que se suceden a lo largo de la novela: “These 
killings mock us. They mock our need to structure and classify, to build a system 
against the terror in our souls” (TN 308). De un modo similar, las matemáticas se 
describen en Ratner’s Star como sistematización constante amenazada desde dentro por 
la irracionalidad: “They’d had to confront the terror of the irrational, this everlasting slit 
in the divinity of rational numbers [...] Nothing corresponds. Something eludes. Screech 
and claw of the inexpressible” (RS 22). El motor narrativo de todas las novelas de 
DeLillo es precisamente la no resignación a aceptar los ruidos en un sistema, la 
búsqueda constante de un índice explicativo para sistema e individuo. 
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La indeterminación verbal, la ausencia de nombre, también provoca invisibilidad 
en la basura, incapacidad de percibirla. La condición del desecho es contradictoria, no 
sólo en términos de su abstracción mientras permanece material, sino sobre todo porque 
siendo material, es invisible. Para no tener ciertas cosas a nuestro alrededor, diseñamos 
recipientes para guardarlas: bolsas de basura, papeleras, cubos, contenedores. Para 
guardarlas, y para mantenerlas ocultas. La basura doméstica se saca de la casa 
regularmente, del mismo modo que se recoge para sacarla de la ciudad. En el cubo, o 
fuera de la ciudad, pero nunca a la vista. En su libro Rubbish Theory (1979) Michael 
Thompson define la basura como “what we conspire not to see” (Thompson, 1979: 88). 
Su invisibilidad, o mejor su “invisibilidad social” es responsable en cierta medida de la 
imposibilidad de localizarla semánticamente  en un solo término. La basura se acumula 
en las afueras de las ciudades, creando impresionantes paisajes de desperdicios, “three 
thousand acres of mountained garbage” (U 184), de los que, sin embargo, nadie sabe 
nada: “The mountain was here, unconcealed, but no one saw it or thought about it, no 
one knew it existed except the engineers and teamsters and local residents” (U 185). 
Todo lo que se acumula sin orden aparente es susceptible de ser considerado 
basura, lo heteróclito, definido por la RAE como “irregular, extraño y fuera de orden”. 
Así, cuando Jack Gladney empieza a tirar objetos, lleva a cabo una de-sistematización 
de sus propiedades, sacándolos de los contenedores y habitaciones que los mantenían 
ordenados: “I started throwing things away. Things in the top and bottom of my closet, 
things in boxes in the basement and attic” (WN 222). Al final, todo lo descartado se 
acumula en la acera frente a la casa, y las enumeraciones de objetos se reducen a un sólo 
sustantivo que se refiere ya a la masa de objetos heteróclitos: “I just wanted to get the 
stuff out of the house” (WN 262; mi cursiva). En el “Prefacio” a Les mots et les choses, 
Foucault afirma “qu’il y a pire désordre que celui de l’incongru” (Foucault, 1966: 9): 
“Ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres 
possibles dans la dimension, sans loi ni geométrie, de l’hétéroclite” (ibid). La ausencia 
de sistema, de orden, es lo que provoca la acumulación como mero proceso sumatorio 
que no integra los elementos de la operación en un resultado final: el cúmulo, el 
montón, sigue siendo fragmentación de pedazos si no se establece un criterio que lo 
ordene o sistematice. La basura funciona, en términos retóricos, como “plurium rerum 
congeries”, enumeración de una acumulación caótica de objetos diversos (Mortara 
Garavelli, 2000: 246). Así, la masa es la ausencia de comunidad, la basura es la 
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ausencia de función común en una serie de objetos contiguos, y el mayor peligro para la 
ciudad es convertirse en acumulación de suburbios. 
El problema se plantea, para la civilización occidental, en el momento en que la 
basura amenaza con desbordar el propio sistema, con regresar a él como monstruo. En 
la Crítica del juicio, Kant escribe: “Monstruoso es un objeto que, por su magnitud, 
niega el fin que constituye su propio concepto” (1999: 194). La importancia de la 
utilidad, de la finalidad del objeto a la hora de su consideración dentro del sistema: “el 
fin que constituye su propio concepto”, dice Kant. La determinación del concepto a raíz 
de su función en el sistema. Nick Shay y Brian Glasic, ejecutivos en gestión de residuos 
en Underworld, conciben su trabajo en términos que se ajustan a la definición kantiana 
de lo monstruoso. El inmenso vertedero que visitan es tan excesivo en su proporciones 
que su percepción no se ajusta a la realidad y no puede por tanto describirse en términos 
realistas: “It was science fiction and prehistory, garbage arriving twenty-four hours a 
day, hundreds of workers, vehicles with metal rollers compacting the trash, bucket 
augers digging vents for methane gas, the gulls diving and crying, a line of snouted 
trucks sucking in loose litter” (U 184). El concepto, en este caso, es el del reciclaje, y el 
fin, su desaparición como basura por re-absorción al orden del que fue expulsado. El 
objeto, sin embargo, es tan excesivo, la montaña de basura tan grande, como para que 
resulte imposible concebir que pudiera ser realmente reciclada, hasta el punto de que su 
mera existencia supone una amenaza para el propio sistema, en este caso, la realidad 
misma.  
La basura se convierte así en monstruo, deformándose una asociación entre la 
suciedad y lo monstruoso tan antigua como la leyenda del Golem. El residuo se concibe 
en la cultura popular de mediados del siglo XX como posibilidad de producir 
monstruos,296 una idea presente en dos momentos concretos de Underworld. Primero, 
en los rumores acerca de criaturas telepáticas producto de una exposición prolongada a 
radiación nuclear: “a rumour, a sort of twilight zone story about people known as 
sensitives, men and women who were psychically gifted—telepathists, clairvoyants, 
metal-benders” (U 451). Más tarde, en el museo de los horrores que Nick visita en 
Kazajhstan, más allá de los rumores y las historias “en los límites de la realidad”, se 
descubren nuevos tipos de monstruosidad provocados por la basura, por el residuo 
                                                 
296 Basta pensar en la figura del mutante producto de radiaciones, vertidos tóxicos, etc. tan popular en los 
comics, literatura pulp y cine de serie B en los años 50: desde The Hulk, los villanos de los comics de 
Batman y los mutantes de X-Men hasta personajes como Godzilla. 
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nuclear: “He takes us to a place he calls the Museum of Misshappens […] There is the 
two-head specimen. There is the single head that is twice the size of the body. There is 
the normal head that is located in the wrong place, perched on the right shoulder” (U 
799). El mecanismo sintáctico aquí, además, también funciona por acumulación 
coordinante reforzada por la anáfora inicial “there is”.   
La gran montaña de basura en Underworld se alza en competición con los 
edificios más altos de Manhattan, otro monstruo que amenaza la civilización, como se 
examinaba en el capítulo 4.3.3.: la metáfora desaforada y la acumulación caótica 
producen monstruos similares. Entonces, las torres gemelas del World Trade Center 
ofrecían, por el contraste con la gran edificación de basura, una imagen de simetría entre 
dos aspectos opuestos de la civilización: “The towers of the World Trade Center were 
visible in the distance and he sensed a poetic balance between that idea and this one” (U 
184). Robert McMinn observa que el reciclaje ayuda a devolver la basura a la 
civilización, superando su resistencia a la clasificación: “Recycling has helped 
somehow to re-incorporate waste into people’s life” (McMinn, 2002: 42). Ruth Helyer 
interpreta el papel del reciclaje en la novela como expresión del miedo de que la masa 
ingente de basura producida termine ahogando a la sociedad que la ha producido “the 
mass of waste disponed of will force its way back into our lives” (Helyer, 1999: 988). 
Helyer cita un pasaje concreto de Underworld: “What we excrete comes back to 
consume us” (U 791), al que cabe añadir este otro: “the question was how to keep this 
mass metabolism from overwhelming us” (U 184). El peligro para el sistema es 
evidente cuando el resto es tan excesivo como para sobrepasar físicamente al propio 
sistema que lo genera. DeLillo recurre a la imaginería del cine de serie B para 
describirlo: “When people heard a noise at night, did they think the heap was coming 
down around them, sliding toward their homes, an omnivorous movie terror filling their 
doorways and windows?” (U 185).  La misma idea se repite en un ensayo de François 
Happe cuando habla de “une culture qui disparait dans ses propres sécrétions” (1990: 
55).  
David Cowart también considera que las descripciones de Nick Shay sobre las 
actividades recicladoras de su familia encubren una ansiedad: “The speaker, that is, 
cannot disguise a deep disquiet that his recycling efforts (not to mention his almost 
obsessive recounting of them) do not step at bay” (Cowart, 2002: 187). Todas las 
escenas en las que se describen los procesos de separación de basuras para su reciclaje 
comparten un ritmo monótono a consecuencia de las repeticiones de estructuras 
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sintácticas y términos: cans with cans, tins with tins, we put...we put. El propio pasaje 
reaparece, reciclado una y otra vez, en la novela, en las páginas 89, 102-3, 803-4, 806-7, 
como destaca David Cowart (2002: 187).  La cualidad rutinaria del proceso se ve así 
reforzada, y cabe preguntarse si no hay un matiz de compulsión en la clasificación ritual 
de la basura que podría conectar con otros comportamientos compulsivos asociados por 
la psicología freudiana a la incapacidad de asumir el principio de muerte (Redding, 




En el pasaje de White Noise en que Jack Gladney rebusca entre la basura de su 
familia, citado anteriormente, el narrador describe su actividad en los siguientes 
términos: “I felt like an archaeologist about to sift through a finding of tool fragments 
and assorted cave trash” (WN 258). La conexión entre basura y arqueología es constante 
en DeLillo, y responde a la necesidad que, según Patti White, sienten sus personajes de 
interpretar y “leer” incluso aquello que aparentemente escapa a toda sistematización: 
“he opens his trash compactor and tries to read his family’s refuse as a system of signs” 
(White, 1992: 8). La idea conecta con ciertas teorías de la información en las que el 
desorden, que se mide por el principio de entropía (vid. Eco, 1962: 95-99; Lotman, 
1988: 101), es precisamente lo que aumenta la información de un mensaje concreto. Eso 
es precisamente lo que sucede con la arqueología—basura olvidada durante siglos, 
desorden enterrado—en la narrativa de DeLillo: “Succede cosí che—data una lingua 
come sistema di probabilitá—certi particolari elementi di disordine accrescono 
l’informazione di un messaggio” (Eco, 1962: 100-101). La misma idea aparece también 
en Underworld, Great Jones Street, The Names y Ratner’s Star, como ha señalado 
David Cowart (2002: 75): la basura como material legible, por el potencial 
epistemológico de lo que se puede descubrir sobre alguien a través de ella, y el 
arqueólogo como un intérprete de desechos. El lenguaje de la arqueología  se introduce 
en la retórica de la basura: “Years of stratified deposits—the age of house garbage, the 
age of construction debris and vandalized car bodies, the age of moldering mobster 
parts” (U 238). La basura, menciona Steffen Hantke, aparece en la narrativa de DeLillo 
como “cultural fossil record” (1998). 
Esta apropiación del lenguaje de la arqueología abre dos vías de reflexión. Por 
una parte, la basura se presenta en la narrativa de DeLillo como índice cultural, en 
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calidad de resto de un individuo o una determinada sociedad. Por otra parte, la 
interpretación de la basura como fuente de información la vincula a un proceso 
hermenéutico que se relaciona con la arqueología no sólo como metáfora, sino en el 
sentido que Michel Foucault le otorga al término cuando habla de “arqueología del 
saber”.  
La basura ofrece el reverso de la sociedad de consumo. El consumismo se 
percibe no sólo en lo que se compra, sino también en lo que se desecha. En las 
sociedades capitalistas, la basura puede leerse como rastro de las elecciones y hábitos de 
consumo de su dueño. Uno no es sólo lo que compra, sino también lo que desecha. De 
ahí la idea de que el que trata con la basura de los demás tiene un acceso privilegiado a 
su psicología y sus costumbres: 
 
Brian felt a sting of enlightenment. He looked at all that soaring garbage and knew for the first 
time what his job was all about. Not engineering or transportation or source reduction. He dealt 
in human behaviour, people’s habits and impulses, their uncontrollable needs and innocent 
wishes, maybe their passions, certainly their excesses and indulgences but their kindness too, 
their generosity. (U 184) 
 
En otras palabras, la basura, que aparentemente es una figura de alteridad por su 
naturaleza inasimilable, se convierte también en índice de identidad del individuo, o de 
la familia. Al contemplar la basura de su familia, Jack Gladney se pregunta, en un 
pasaje cuya forma enumerativa recuerda al apenas citado: “Is garbage so private? Does 
it glow at the core with personal heat, with signs of one’s deepest nature, clues to secret 
yearnings, humiliating flaws? What habits, fetishes, addictions, inclinations?” (WN 
258).  
Si uno es su propia basura, entonces hay una intimidad en ella que debe 
protegerse. En Underworld, un grupo subversivo llamado “guerrilla de la basura” 
amenaza con secuestrar la basura de J. Edgar Hoover como acto revolucionario: 
 
Confidential source says they intend to take your garbage on tour. Rent halls in major cities. Get 
lefty sociologists to analyze the garbage item by item. Get hippies to rub it on their naked bodies. 
More or less have sex with it. Get poets to write poems about it. And finally, in the last city on 
the tour, they plan to eat it. (U 558) 
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El peligro representado por esta proyectada invasión de la intimidad se pone de 
manifiesto reiteradamente en este pasaje al describir las medidas que se tomarán para 
evitarlo: guardias apostados —“posted guards”— en coches de incógnito —“unmarked 
cars”— frente a los cubos de basura de Hoover, en los que se colocará falsa basura —
“simulated garbage” (U 558). La ironía es doble. Por una parte, porque el propósito de 
la acción es estudiar a su dueño a través de su basura del mismo modo en que él estudió 
a miles de norteamericanos—“the second you placed an item in the file, a fuzzy 
photograph, an unfounded rumour, it became promiscuously true” (U 559)—y por otra 
parte, porque las mismas técnicas se usaban en el FBI para estudiar a sospechosos:  
 
When FBI agents  stole off in the night with some mobster’s household  trash, they substituted 
fake garbage, to allay suspicion [...] Then they took the real garbage back for analysis by 
forensic experts on gambling, handwriting, fragmented paper, crumpled photographs, food 
stains, bloodstains and every known subclass of scribbled Sicilian” (U 558)  
  
Para el agente del FBI, como para el arqueólogo, la basura es una fuente de 
información. La invasión de la intimidad que supone este tipo de acciones, sin embargo, 
es un problema al que el arqueólogo no tiene que enfrentarse. No resulta extraño, por 
tanto, que Jack Gladney se sienta culpable al mirar en su propia basura, pues 
ciertamente se trata de un acto socialmente condenable: “... wondering why I felt guilty, 
a violator of privacy, uncovering intimate and perhaps shameful secets”(WN 259).  
La conexión entre el FBI y la basura, por otra parte, conduce a la escena del 
crimen, en que la basura, como objeto sin significado, ilegible, se convierte en pista, 
objeto legible, cargado semánticamente. De este modo, la basura vuelve a remitir al 
ámbito de la investigación y las teorías de la conspiración. Al comienzo de Running 
Dog un investigador examina la escombrera en la que aparece un cadáver: “He went 
over the whole area, stepping over objects, careful not to disturb the positions of things” 
(RD 7). La investigación abre la posibilidad de buscar un orden en la basura, por lo que 
es importante no alterar la posición de los objetos. Cuando la finalidad es forense, la 
basura deja de ser indeterminada para convertirse en fuente de pruebas, de significados 
abandonados: “The world is full of abandoned meanings” (WN 184), una frase en la que 
resuena el espíritu detectivesco de la cultura puritana, con su obsesión por interpretar y 
leer la materia “caída” mencionada en el apartado 4.1.5.1. El mismo espíritu que 
Thomas Pynchon recrea en Gravity’s Rainbow:  “Somewhere, among the wastes of the 
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world, is the key that will bring us back, restore us to our Earth and to our freedom” 
(Pynchon, 1973: 525). 
 En los lenguajes arqueológico y forense la basura se lee, se interpreta como 
prueba, como indicio, de otra cosa. Se introduce así también el concepto del resto, lo 
que queda, como indicio del que lo dejó: una fibra, una sustancia, cualquier tipo de 
secreción corporal rechazada se convierte en objeto de valor incalculable por cuanto 
tiene todavía de quien lo dejó, porque es como un camino que lleva a identificar a una 
persona.297 La relación entre la pista y el objeto al que pertenece el fragmento es 
sinécdoque (parte por el todo) pero también puede asimilarse a la lógica logocentrista 
según la cual el lenguaje escrito es indicio o resto de un lenguaje oral que le precede: la 
letra, la materialidad del lenguaje que al igual que el significante, puede entenderse 
como indicio de un significado asociado a él. Al comienzo de Underworld, los 
asistentes al partido de baseball rebuscan entre la basura que queda en el campo en 
busca de un recuerdo, un souvenir del momento histórico que han vivido: “it is happy 
garbage now, the fans’ intimate wish to be connected to the event, unendably, in the 
form of pocket litter, personal waste, a thing that carries a shadow identity” (U 44-45). 
Es otro de los modos en que la basura se convierte en reliquia, el objeto que conserva la 
memoria de un momento histórico, según observa Peter Hantke, usando el mismo tono 
melancólico que el propio narrador de Underworld: “The memorable historical moment 
falls irretrievably into the past, and all that remains is the wreckage: the discarded 
objects which remind us of what happened. The concrete evidence of history” (Hantke, 
1998). 
La conexión entre la basura y la arqueología hace surgir las preguntas acerca del 
papel de la Historia en el debate crítico en torno a DeLillo. Al igual que Hantke, 
también Patrick O’Donnell habla de “history as litter or waste” (2000: 154) y “the trash 
heap of history” (ibid. 155). La retórica de ambos evoca a Walter Benjamin, quien 
elabora en sus “Tesis sobre la filosofía de la Historia” la imagen del ángel de la Historia 
a cuyos pies se acumulan las ruinas de la civilización (1982: 183), y quien en “Crónica 
de Berlín” utiliza la imagen del arqueólogo: 
 
                                                 
297 Tanto Freud como Kristeva y Foucault hacen referencia al modo en que los desechos, al mismo tiempo 
que son rechazados, mantienen una conexión con el sujeto del que no se llegan a separar totalmente. 
Mientras que Freud y Kristeva asocian ese rasgo de lo abyecto con la experiencia infantil del control 
sobre los propios excrementos (Kristeva, 1982: 2, 108), Foucault lo extiende a toda experiencia de 
alteridad (Foucault, 1966: 15). Esa conciencia de que la separación de lo abandonado o desechado nunca 
es total es fundamental en el concepto de la pista o el indicio.  
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Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe comportarse como un hombre que 
cava. Eso determina el tono, la actitud de los auténticos recuerdo. Éstos no deben tener miedo a 
volver una y otra vez sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra, 
levantarlo como se levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son sólo 
almacenamientos, capas, que sólo después de la más cuidadosa exploración entregan lo que son 
los auténticos valores que se esconden en el interior de la tierra: las imágenes que, desprendidas 
de todo contexto anterior, están situadas como objetos de valor—como escombros o torsos en la 
galería del coleccionista—en los aposento de nuestra posterior clarividencia. (1996: 210) 
 
La misma imagen que evoca el ya mencionado título del ensayo de DeLillo In the Ruins 
of the Future (2001), y la frase enunciada por Jesse Detwiler al contemplar el inmenso 
vertedero de Underworld: “The scenery of the future” (U 286). La basura, desde esta 
perspectiva, es una clase de archivo: “Garbage dumps are latent archives or memories of 
civilization” (Wolf, 2002: 77). En Underworld, la misma idea la desarrolla Jesse 
Detwiler con su visión de los vertederos convertidos en auténticos museos de la 
civilización occidental: “The more toxic the waste, the greater the effort and expense a 
tourist will be willing to tolerate in order to visit the site […] And the hot stuff, the 
chemical waste, the nuclar waste, this becomes a remote landscape of nostalgia. Bus 
tours and postcards, I guarantee it” (U 286).   
Si la basura en el nivel doméstico indica la posición socio-económica de su 
dueño, entonces la basura producida por una ciudad, un país o la humanidad entera 
puede considerarse un índice de civilización. Aquí, la figura del arqueólogo se 
reincorpora al argumento: “Because waste is the secret history, the underhistory, the 
way archaeologists dig out the history of early cultures” (U 791). La misma idea 
también está presente en Gravity’s Rainbow: “Hauling along the detritus of an order, a 
European and burgeois order they don’t yet know is destroyed forever” (Pynchon, 1973: 
551). El arqueólogo, como se ha mencionado, es alguien que trata de interpretar la 
basura como rastro de un orden de significados perdidos. Owen Brandemas, arqueólogo 
y especialista en epigrafía en The Names define su trabajo como “to decypher, to 
uncover secrets” (TN 35). Incluso estando desprovisto de su función y significado en el 
mundo, el objeto no puede librarse de la influencia del sistema en que fue creado, y 
delata así su origen en el orden que lo ha rechazado. En palabras de Félix Duque: “Las 
ruinas sólo pueden sufrir la ‘primera muerte’: la muerte corporal, física, a pesar de la 
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cual siguen siendo visibles en ellas los fundamentos, o sea la intención primigenia de 
‘humanizar’ y aun ‘divinizar’ la tierra” (Duque, 2002: 136).298  
En la narrativa de DeLillo, sin embargo, la basura no revela su origen en la 
civilización, sino que la civilización se origina en la basura, como reacción a ella, una 
provocativa idea hilada a través de las novelas Great Jones Street, Ratner’s Star y 
Underworld, y que ya se anticipaba en el relato “Baghdad Towers West”: “We make 
stupendous amounts of garbage, then we react to it, not only technologically but in our 
hearts and minds. We let it shape us. We let it control our thinking. Garbage comes first, 
then we build a system to deal with it” (U 287). Un proceso similar al que lleva a cabo 
Jack Gladney a escala individual. Jesse Detwiler, “teórico de la basura” en Underworld, 
desarrolla una teoría antropológica que invierte la lógica en la que la civilización se 
presenta como centralidad y la basura como periferia, amenaza exterior: 
 
Detwiler said that cities rose on garbage, inch by inch, gaining elevation through the decades as 
buried debris increased. Garbage always got layered over or pushed to the edges, in a room or in 
a landscape. But it had its own momentum. It pushed back. It pushed into every space available, 
dictating construction patterns and altering systems of ritual. And it produced rats and paranoia. 
People were compelled to develop an organized response. This meant they had to come up with a 
resourceful menas of disposal and build a social structure to carry it out—workers, managers, 
haulers, scavengers. Civilization is built, history is driven— (U 287) 
 
El orden social establecido en torno a la basura que se plantea aquí aparece 
también en la novela de Paul Auster In the Country of Last Things (1987). La sociedad 
se divide en grupos o clases según su vinculación particular con la basura—
“scavengers”, “fecalists”, “object hunters”, “garbage brokers” (Auster, 1987: 29-34)—, 
convertida en base de una nueva economía: “Shit and garbage have become crucial 
resources here, and with the stockes of coal and oil having dwindled to dangerously low 
levels, they are the things that supply us with much of the energy we are still able to 
produce” (Auster, 1987: 33). En la novela de Auster, como en las de DeLillo, la 
civilización surge como respuesta a la basura, y no al contrario: “And it forced us to 
develop the logic and rigor that would lead to systematic investigations of reality, to 
science, art, music, mathematics” (U 287). El lenguaje de Detwiler reproduce los 
discursos de antropólogos y teóricos como los aquí citados Mary Douglas, Michael 
                                                 
298 Duque hace referencia al rechazo de San Agustín de la vida (y la muerte) física, corporal en sus 
Confesiones. 
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Thompson o Michel Foucault. Al expresar así la inversión en la causalidad entre basura 
y civilización, DeLillo cuestiona la jerarquía de orígenes determinada físicamente en los 
quehaceres de la arqueología en sus excavaciones, la idea del conocimiento concebido 
como una serie de estratos superpuestos, de manera que el proceso de alcanzar el origen 
de un concepto o de una idea es un proceso de excavación, de profundización hacia el 
interior de la tierra. En Ratner’s Star, la misma idea se lleva hasta su extremo al ser 
tomada literalmente: la lógica temporal impuesta por los estratos se invierte, cuando el 
arqueólogo Maurice Wu descubre “man more advanced the beeper we dig” (RS 321). 
Una refutación de la idea de progreso vinculada a la verticalidad de los estratos 
arqueológicos. 
En Great Jones Street, Bucky habla de contra-arqueología, imaginándola como 
una ciencia del futuro: “In a millennium or two, a seeming paradox of our civilization 
will be best understood by those men versed in the methods of counter-archaeology. 
They will study us not by digging into the earth but by climbing vast dunes of industrial 
rubble and mutilated steel, seeking to reach the tops of our buildings” (GJS 209). 
Imaginar futuras excavaciones arqueológicas es también lo que hacía Marshall 
McLuhan en Understanding Media: “The historians and archaeologists will one day 
discover that the adds of our time are the richest and most faithful daily reflections that 
any society ever made of its entire range of activities” (1964: 232). Una idea que Peter 
Ackroyd también recoge en The Plato Papers (1999), una novela en la que se estudia el 
mundo contemporáneo como arqueología desde el futuro: “We have recovered some 
images from the marshland of the Savoy: powder upon a face, a glass of liquid, a child, 
a white bar of cleansing ointment...” (Ackroyd, 1999: 36). Lo esencial para Bucky en 
Great Jones Street, sin embargo, no es tanto la exactitud de las informaciones que 
podrán extraerse de tales yacimientos, cuanto la posibilidad de que revelarán una 
organización del espacio que desde su punto de vista es tan anómala como el “more 
advanced the deeper we dig” de Ratner’s Star: “Back in their universities in the earth, 
the counter-archaeologists will sort their reasons for our demise, citing as prominent the 
fact that we stored our beauty in the air, for birds of prey to see, while placing at eye 
level nothing more edifying than hardware, machinery and the implements of torture” 
(GJS 209). El arte y la cultura se sitúan en lo más alto de los edificios, mientras que a 
ras de suelo están todos los mecanismos diseñados para contener y asegurar un sistema 
económico: “Scaling our masonry they will identify the encrustations of twentieth-
century art and culture, decade by decade, each layer simple enough to compare with 
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the detritus at ground level—our shattered bank vaults, cash registers, safes, locks, 
electrified alarms systems and armored vehicles” (ibid).  La distribución vertical del 
espacio urbanístico descrita por Bucky no hace sino parodiar, al llevarla a su literalidad, 
la distribución espacial que subyace en la descripción marxista de estructuras y 
superestructuras: los mecanismos que aseguran el funcionamiento de la economía abajo, 
el arte y la cultura arriba.   
 
4.4.5. El consumo y el resto. 
 
En el apartado anterior se ha mencionado la idea de la basura como reverso de la 
sociedad de consumo presente en la narrativa de DeLillo: “Was this the dark underside 
of consumer society?” (WN 259), se pregunta Jack Gladney al examinar la basura de su 
familia en White Noise. En el propio título Underworld, por otra parte, y en la temática 
de la gestión de residuos en la novela se plantea la idea de que la basura constituye un 
submundo, un reverso subterráneo (oculto a la vista: la basura es socialmente invisible) 
de la sociedad de consumo. El miedo, mencionado anteriormente, a que la basura, los 
desechos producidos, terminen por ahogar a la sociedad que los produce se expresa 
siempre en un futuro imperfecto que implica un proceso en constante crecimiento: el del 
propio consumo de objetos que dejarán residuos. Por otra parte, el término “consumo” 
apunta al agotamiento de aquello que se consume, a su desaparición, tal como indica la 
etimología “consumēre”, destruir o  extinguir.299   
El término “sociedad de consumo” surge, como apunta Rafael Sánchez Ferlosio 
en Non Olet en el marco de lo que él denomina “una inversión copernicana de la 
relación de determinación entre consumo y producción” (2003: 22). Aunque desde una 
perspectiva estrictamente marxista tal inversión no sería admisible, es indudable que la 
afirmación de Sánchez Ferlosio apunta en la misma dirección que Hardt y Negri  
cuando afirman—al explicar la transición hacia un nuevo modelo de producción que 
califican como la transición del “fordismo” al “toyotaismo”, citado ya en el capítulo 
                                                 
299 El propio término “sociedad de consumo”, indicaría en cierto modo el carácter destructivo de ese tipo 
de sociedad con respecto a los recursos del planeta, remitiendo de nuevo a la imagen del capitalismo 
como parásito y la retórica de la ingestión (devorar los recursos de una zona, por ejemplo). Tales 
imágenes son frecuentes, y se popularizan en formulaciones que describen a la humanidad como “virus” 
para la Tierra (según el patrón de asentamiento, explotación, agotamiento de los recursos, movilización). 
En La parte maudite (1967), por ejemplo, Georges Bataille define al hombre en los siguientes términos: 
“l’homme est de tous les êtres vivants le plus apte à consumer intensément, luxueusement, l’excédent 
d’énergie que la presión de la vie propose à des embrasemens conformesà l’origine socaire de son 
mouvement” (Bataille, 1967: 78). 
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anterior—que la comunicación entre ambos procesos, producción y consumo, es cada 
vez mayor y más rápida:  
 
Toyotism is based on an inversion of the Fordist structure of communication between production 
and consumption [...] In the most extreme cases the commodity is not produced until the 
consumer has already chosen and purchased it. In general, however, it would be accurate to 
conceive the model as striving toward a continual interactivity or rapid communication between 
production and consumption. (Hardt & Negri, 2000: 290)300 
 
También en relación con el papel del consumo en el orden socio-económico 
contemporáneo, René Dumont acuñó el término “societé du gaspillage”, sociedad del 
despilfarro. Frente al espíritu protestante del ascetismo y la contención del gasto que 
Weber analizó en el origen del protestantismo (1969: 71), Jeremy Rifkin observa en The 
End of Work: “Today the Average American is consuming twice as much as he or she 
did at the end of World War II. The Metamorphosis of consumption from vice to virtue 
is one of the most important yet least examined phenomena of the twenty-first century” 
(Rifkin, 1995: 19).301  
La polarización entre las tendencias al consumismo y al ascetismo está muy 
presente en la narrativa de DeLillo. En End Zone, Mina Corbett se presenta al comienzo 
como alguien que se resiste a aceptar los cánones de belleza impuestos por una sociedad 
de consumo dispuesta a venderle todo tipo de productos: “There are too many 
responsibilities” (EZ 67). Sin embargo, justifica su posterior aceptación de esos mismos 
cánones precisamente como rechazo del consumismo: “I’m being forced to face myself 
as a person instead of somebody who just mopes along consuming everything that’s put 
in front of her [...] The whole process took me further away from myself and made my 
life a whole big thing of consumption, consuming, consume” (EZ 228). 
La palabra “consumo” se refiere al proceso en el que el objeto como tal va a 
desaparecer, a ser destruido al ser utilizado. Consumir se relaciona, en principio, con la 
                                                 
300 Aunque Hardt y Negri hablan de “inversión”, ésta se refiere sólo a la estructura de comunicación entre 
ambos procesos. Unas líneas más arriba los autores contemplan la posibilidad de una inversión real en la 
determinación entre producción y consumo, para rechazarla inmediatamente después: “This model thus 
involves not simply a more rapid feedback loop but an inversion of the relationship because, at least in 
theory, the production decision actually comes after and in reaction to the market decision” (Hardt & 
Negri, 2000: 290). 
301 Rifkin, no obstante, se equivoca al atribuir el fenómeno al siglo XXI, aunque al referirlo al “americano 
medio” apunta a un concepto más específico, el del “consumo de masas”. En cualquier caso, ya en 1902, 
Thorstein Veblen escribía en Theory of the Leisure Class: “Conspicuous consumption of valuable goods 
is a means of reputability to the gentleman of leisure” (Veblen, 1918: 75). 
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reducción de algo a cenizas por cremación (o la cera de una vela que se consume hasta 
desaparecer totalmente, en un proceso energético calorífico). Al final de Underworld, la 
sección “Das Kapital” comienza: “Capital burns off the nuance of a culture” (U 785). El 
objetivo último del proceso de consumo es que no quede resto, que el consumo sea 
total. Reciclar y triturar son dos lógicas distintas que apuntan a un mismo fin, la 
desaparición total de la basura por re-absorción o evaporación. En The Waste Fix, 
William G. Little describe este deseo de erradicación absoluta de la basura: 
“Commodifying waste as absolute negativity, postmodernist culture inherits progressive 
culture’s dialectical insistence that negation (or elimination) of waste results in the 
realization of perfect positivity” (Little, 2002: 97).302 La gestión de la basura apunta 
siempre a la eliminación del resto, algo que no siempre es posible. Las sobras, el rastro 
delator de lo que ya se ha ingerido, aparecen como suplemento, lo que pertenece al 
producto pero no puede ser consumido. En la terminología industrial, el resto generado 
en el consumo de energía, como las cenizas, por ejemplo, se denomina “byproduct” en 
inglés. DeLillo lo utiliza en Underworld en conexión con los residuos nucleares: “the 
dark multiplying byproduct” (U 791). En ese término se explicita el carácter 
suplementario del residuo (que siempre es la “parte o porción que queda de un todo”, 
del latín “residuum”—res-idere). Mary Douglas utiliza precisamente el mismo término 
para definir la categoría de impureza como lo que está de más respecto a cualquier 
sistematización de la realidad: “Dirt is the by-product of a systematic ordering and 
classification of matter” (Douglas, 1966: 35). En su análisis de White Noise, William G. 
Little enumera los distintos tipos de residuos presentes en la novela, un listado de 
sinónimos de la palabra “byproduct”: “The novel is shot through with allusions to the 
various emissions, transmissions, additives, substitutes and spinoffs on which critics of 
the American scene have seized when claiming that the national landscape has become 
a virtual wasteland” (Little, 2002: 97). 
 El carácter suplementario de la basura con respecto al producto, por otra parte, 
es reflejo del funcionamiento de la propia economía capitalista, basada en el concepto 
de plusvalía como resto que se obtiene de la explotación de la fuerza de trabajo por el 
capital. Según se veía en el capítulo anterior, DeLillo ejemplifica el concepto en 
Underworld a través de la pelota que circula narrativa y económicamente, a lo largo de 
                                                 
302 Sobre el deseo de hacer desaparecer la basura completamente, vid. Douglas, 1966: 160: “A long 
process of pulverising, dissolving and rotting awaits any physical things that have been recognised as dirt. 
In the end, all identity is gone”. 
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la novela: de los $32.45 que paga por ella Charles Wainwright en 1953 a los $34,500 
que pagará Nick Shay varias décadas después (Osteen, 2000: 232). La definición inicial 
que Marx da de la plusvalía en El Capital es la siguiente: “Excedente del valor del 
producto sobre la suma del valor de sus elementos de producción” (Marx, 2000: 285). 
Ambos, economía y basura, funcionan según una misma lógica de acumulación, y la 
terminología del reciclaje o del despilfarro se utiliza para referirse a estrategias y 
situaciones económicas. La narrativa de DeLillo a menudo da una vuelta de tuerca a 
esta relación, describiendo economías basadas precisamente en la gestión de los 
residuos. El ya mencionado caso de Nick Shay y Brian Glassic en Underworld sería una 
claro ejemplo, pero es en Ratner’s Star donde la idea se lleva hasta su extremo, en el 
cártel que pretende enriquecerse con el monopolio del comercio del guano (excrementos 
de gaviotas y otras aves marinas): “Maybe you don’t know it but the economies of 
entire countries are based on the export and domestic use of bird droppings” (RS 324); 
“they’re interested in cornering the guano market” (RS 343). Algo parecido a lo que 
William Gaddis formula en JR (1975), en la que también se plantea la posibilidad de 
hacerse rico a partir del comercio de objetos descartados. En este caso, el cargamento de 
tenedores que JR compra al comienzo de su carrera como inversor (Gaddis, 1975: 166-
174). Todos estos ejemplos, en cualquier caso, tendrían su precedente más claro en la 
economía del reciclaje descrita por Charles Dickens en Our Mutual Friend (1864), a 
través del personaje del padre de John Harmon y de los miles de marginados que 
sobreviven gracias a la basura ajena.303 
White Noise es para muchos críticos una novela sobre el consumismo: 304 “I 
shopped with reckless abandon. I shopped for immediate needs and distant 
contingencies. I shopped for its own sake, looking and touching, inspecting 
merchandise I had no intention of buying, then buying it” (WN 84). El consumismo se 
expresa narrativamente en DeLillo en forma de largas enumeraciones de objetos y 
productos, acumulados sin otro orden sintáctico que la propia sucesión de elementos:  
 
The stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and table ranges; the cartons of 
phonograph records and casettes, the hairdryers and styling irons; the tennis rackets, soccer balls, 
hockey and landcrosse sticks, bows and arrows; the controlled substances, the birth control pills 
                                                 
303 El sistema que Paul Auster describe en In the Country of Last Things, mencionado anteriormente, no 
estaría muy lejos del retratado por Dickens en esta novela. 
304 Vid. John Frow (Lentricchia, ed. 1991b), John N. Duvall (1994), Thomas J. Ferraro (Lentricchia, ed. 
1991a),  Haidar Eid (1999; 2000), Philipp Wolf (2002), Christoph Lindner (2003).   
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and devices; the junk food still in shopping bags—onion-and-garlic chips, nacho thins, peanut 
creme patties, Waffelos and Kabooms, fruit chews and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the 
Mystic mints.  (WN 3) 
 
Estas enumeraciones, tal como ha señalado David Cowart (2002: 75), son uno de los 
rasgos característicos de la narrativa de DeLillo, y no hacen sino confirmar la naturaleza 
acumulativa del consumo en todas sus fases.  En casa de los Gladney, la basura adopta 
la forma más apropiada al consumismo del que procede, compactada por la trituradora 
en una masa heterogénea cuyos elementos también se enumeran: “I came across a 
horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile 
pads smeared with pus and bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of 
ballpoint refills, toothpicks still displaying bits of impaled food” (WN 259).  
En estas enumeraciones, a modo de catálogos borgesianos de la basura, se 
plantea toda una tipología de los desechos. La basura orgánica normalmente se asocia al 
exterior y al interior del producto: huesos y piel, corazón y cáscara. La cubierta exterior, 
el núcleo interior, la capa protectora, la semilla original. Lo que comemos es la carne 
intermedia, por lo que los propios conceptos de lo interior y lo exterior son 
fundamentales en un análisis meramente material de la basura. Entre sus desperdicios, 
Jack Gladney encuentra “a banana skin with a tampon inside” (WN 259). En cuanto a 
los productos manufacturados, éstos carecen aparentemente de corazón. Sin embargo, 
en los aparatos eléctricos las pilas y baterías se asimilan por analogía al corazón 
orgánico, por lo que al sustituirlas cada cierto tiempo se genera un corazón artificial que 
también se desecha.  
No obstante, lo más característico de los productos manufacturados, y cada vez 
más de los productos orgánicos tal y como se ofrecen al mercado, es el envoltorio.305 
White Noise también es una novela sobre los envoltorios, como ha señalado John Frow 
en referencia a la enumeración que Jack hace de lo que encuentra en su basura: “The list 
is of an accretion of wastes that have come full circle from the supermarket but which 
still retain the formal structure (and even the ‘undiminished colors’) of the presentation 
of surfaces. At the heart of this inside is nothing more than a compacted mass of 
outsides” (Lentricchia, ed. 1991b: 190). Toda la novela está llena de referencias a 
distintos tipos de envoltorios, paquetes, papel de regalo, cajas, “a phenomenology of 
                                                 
305 Michael Hardin relaciona la fascinación por los envoltorios en White Noise con la obra de Andy 
Warhol en torno a productos alimenticios como la sopa Campbell’s (Hardin, 2002: 41). 
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surfaces” (ibid, 189): “Wilder was still seated on the counter surrounded by open 
cartons, crumpled tinfoil, shiny bags of potato chips, bowls of pasty substances covered 
with plastic wrap, flip-top rings and twist ties, individually wrapped slices of orange 
cheese” (WN 7). En el proceso de consumo, el envoltorio es efímero. Su papel no es 
sólo proteger el producto, sino sobre todo hacerlo atractivo al público. Una vez 
comprado el producto, el envoltorio se retira y se tira. No pertenece al producto en sí, su 
exterioridad se manifiesta en su inutilidad y por lo tanto se coloca en la categoría de 
basura. Es inasimilable al consumo.  La idea del envoltorio se vincula así al rechazo de 
lo superficial en el resto de los niveles de la vida: “Underneath all the surfaces of 
contemporary life, there is only this infinite withdrawal of presence and meaning” 
(Cowart, 2002: 76); la retórica de lo subterráneo, de la verdad o corazón oculto en el 
interior prolifera entre los críticos, imponiendo la nostalgia baudrillardiana que Frow 
denuncia en su ensayo “Last Things Before the Last” (Lentricchia, ed. 1991b: 189): 
“what lies beneath the colorful surfaces of American consumption” (Cowart, 2002: 74). 
 
4.4.6. La masa y el marginado. 
 
La retórica de la basura se aplica en la narrativa de DeLillo a la geografía social 
en dos formas: Por una parte, la basura como lo indeterminado, como la imposibilidad 
de distinguir o individualizar objetos o personas. Lo indeterminado social es la masa. La 
masa como amenaza frente a la individualidad. La masa como cuerpo sin alma, como 
monstruo que amenaza con devorar, con engullir al individuo en su indeterminación. 
Por otra parte, el “desecho humano” como resto de la estructura social. La figura del 
marginado, derelicto o lo que Thomas Pynchon llamó “the preterite” (Tanner, 1982: 84; 
LeClair, 1987: 88) como encarnaciones de una alteridad social que produce tanto 
rechazo como un montón de basura. Ambas formulaciones se vinculan al desarrollo de 
la economía capitalista en el primero de los Manuscritos de economía y filosofía de 
Marx, donde son constantes las referencias a la marginación social necesariamente 
producida por el exceso de trabajadores, y a las masas de obreros alienados de su trabajo 
y sus condiciones de vida (Marx, 2001: 51-69).  
Desde Daniel Defoe (Moll Flanders) hasta Joseph Conrad (Nostromo), la 
muchedumbre y el bullicio que produce se asocian a la actividad económica capitalista, 
por una parte, y a los mecanismos de control estatal masivo, por otra. La ciudad es el 
espacio de la masa, que auna así las dos representaciones más frecuentes en las 
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narrativas del capitalismo. En La rebelión de las masas (1929) Ortega y Gasset elabora 
uno de los análisis más exhaustivos de un fenómeno característico de la modernidad, 
que comienza con la descripción de las aglomeraciones urbanas: “Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los 
paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los 
espectáculos, como no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores” (Ortega y 
Gasset, 2003: 122-123). Ya en el libro VII de The Prelude, William Wordsworth las 
describe así: “That huge fermenting mass of humanity/ serves as a solemn back-ground, 
or relief/ to simple forms and objects, […] How oft, amid those overflowing streets,/ 
have I gone forward with the crowd, and said/ unto myself, ‘the face of every one/ that 
passes by me is a mystery’” (1959: 255; vv. 621-629). Del mismo modo, DeLillo, 
muchos años después, mantendrá en Players una formulación muy similar de las masas 
urbanas: “Across Broadway, a few blocks north, Pammy stood in the sky lobby of the 
south tower of the World Trade Center, fighting the crowd that was pushing her away 
from an express elevator going down” (P 14). En Cosmopolis, las masas se arremolinan 
en torno al coche del protagonista para desaparecer sin dejar rastro: “The car reached 
the corner and stopped. There were tourists pressing through the theatre district in all 
the words that make a multitude. They moved in swirls and drifts, shuffling in and out 
of megastores and circling vendors’ carts” (C 82-83); “He heard the voices more clearly 
now, carrying across the traffic, and saw people running, the vanguard of a crowd, 
coming this way, and others spilling off the sidewalks” (C 86). 
Para DeLillo, la multitud, la masa o muchedumbre resulta inquietante porque no 
implica ningún lazo de unión, sino que es colectividad sin nexo común, que no 
constituye comunidad sino que amenaza con dispersarse de forma inminente, algo que 
observan Elias Canetti, “siempre permanece vivo en ella el presentimiento de la 
desintegración que la amenaza” (Canetti, 1987: 10), y Maurice Blanchot: “Inerte, 
immobile, moins le rassemblement que la dispérsion toujours imminente d’une présence 
occupant momentanément tout l’espace et toutefois sans lieu (utopia), une sorte de 
messianisme n’annonçat rien que son utonomie et son désoeuvrement” (Blanchot, 1983: 
57).  
Por otra parte, la masa se presenta como amenaza para el individuo porque se 
define precisamente por la ausencia de características que la individualicen: “Masa es 
todo aquel que no se valora a sí mismo—en bien o en mal—por razones especiales, sino 
que se siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor de 
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sentirse idéntico a los demás” (Ortega y Gasset, 2003: 127). Para DeLillo el principal 
peligro de la masa es la indefinición individual, la exigencia de renunciar a la propia 
individualidad, según explica Florian Tréguer: “la masse exige l’abolition des histoires 
personnelles, la communion qui se fonde sur l’oubli de l’expérience particulière, ainsi 
que de tout ce qui sépare” (Tréguer, 2000: 105). En 1993, comentaba en una entrevista 
el carácter amenazador de las masas, lo que Ortega identifica como su carácter “indócil” 
y su tendencia a la “acción directa” (Ortega y Gasset, 2003: 193; 205-206): “I think that 
crowds have entered our consciousness in a big way [...] There is something about a 
crowd which suggests a sort of implicit panic, even when it’s a friendly crowd. There’s 
something menacing and violent about a mass of people which makes us think of the 
end of individuality, whether they are gathered around a military leader or around a holy 
man” (Nadotti, 1993: 87).306 La masa humana está presente en la narrativa de DeLillo 
hasta tal punto que le dedica una novela, Mao II, que se abre con la fotografía de una 
manifestación en la plaza de Tiananmen en la que la multitud ocupa cada rincón de la 
página. Al comienzo de la novela, uno de los personajes contempla con estupor el 
espectáculo de una boda masiva entre miembros de la secta Moon, entre los cuales se 
encuentra su propia hija: “They are grouped in twos, eternal boy-girl [...] too many to 
count” (MII 3).307 El padre de Karen no puede evitar que su rechazo se cifre en términos 
de disolución del individuo entre la multitud: “From a series of linked couples they 
become one continuous wave” (ibid); “They’re one body now, an undifferenciated 
mass, and this makes him uneasy” (ibid). El capítulo termina con la frase “the future 
belongs to crowds” (MII 16), que funciona como eco proyectado hacia el futuro de lo 
que Ortega y Gasset ya anunciara varias décadas antes: “Las innovaciones políticas de 
los más recientes años no significan otra cosa que el imperio político de las masas” 
(Ortega y Gasset, 2003: 130).308 
En la literatura del siglo XX la dialéctica individuo-multitud en términos de 
rechazo a las masas por cuanto implican la supresión de la voluntad individual. En 
                                                 
306 DeLillo, en cualquier caso, asume que las masas siempre siguen a un líder, cuando en la formulación 
de Ortega lo peligroso es, precisamente, que la masa pretenda actuar sin someterse a una instancia 
superior: “Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra su propio destino, y como eso 
es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelión de las masas” (Ortega y Gasset, 2003: 259). 
307 La imagen recuerda al comienzo del canto V del Infierno de Dante, en el que se describe el 
interminable desfile de parejas condenadas. Se trata de una imagen que T.S. Eliot retomaría en el 
Segundo de los Four Quartets, “East Cocker”: “Two and two, necessarye coniuntion,/ holding eche other 
by the hand or the arm” (Eliot, 1963: 197; vv.31-32).  
308 La configuración teórica de la masa como amenaza se aleja de otra teorización del mismo fenómeno, 
la de Jean Baudrillard en A l’ombre des majorités silencieuses (1982), que incide en el carácter pasivo de 
la masa como elemento de destrucción de lo social. 
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Psicología de las masas, Freud cita a Gustave LeBon: “Perdidos todos sus rasgos 
personales, pasa a convertirse en un autómata sin voluntad” (Freud, 1969: 15). The 
Origin of the Brunists (1966) de Robert Coover habla sobre la masa descerebrada en 
relación con las sectas religiosas, exactamente lo que DeLillo hace al comienzo de Mao 
II. En ambos casos la masa se presenta como doblemente peligrosa para el individuo, no 
sólo porque amenaza con incluirle (con suprimir barreras, órdenes, límites) sino porque 
se concibe como ente alienado. La secta sólo admite adeptos comprometidos, así la 
define Max Weber. La retórica de las masas alienadas está en el corazón del marxismo: 
frente a la masa alienada, el individuo plenamente consciente y realizado a través de su 
trabajo. También en Heidegger la multitud se percibe como amenaza de ser asimilado a 
la mayoría en el concepto de “mundo circundante público”: “En la utilización de los 
medios de locomoción pública, en el empleo de los servicios de información 
(periódicos), cada cual es igual al otro. Esta forma de convivir disuelve completamente 
al Dasein propio en el modo de ser ‘de los otros’ […] el uno despliega una auténtica 
dictadura”  (Heidegger, 2003: 151). Para Freud, el fenómeno fundamental de la 
psicología colectiva es “la carencia de libertad del individuo integrado en una multitud” 
(Freud, 1969: 34), una idea constante en la narrativa de DeLillo, en la que abundan los 
personajes de un individualismo radical cuya resistencia a cualquier tipo de colectividad 
se convierte en motor narrativo.309 
No obstante, la representación de la multitud en DeLillo no es constante, pues en 
su desobramiento—por utilizar el término de Nancy—puede llevar a la comunidad 
(ordenada) o a la muchedumbre (desordenada).  A diferencia de otras escenas de 
multitudes en DeLillo, el comienzo de White Noise, con los estudiantes llegando al 
campus, “the day of the station wagons” (WN 5), ofrece una perspectiva diferente de la 
multitud configurada momentaneamente en comunidad: “This assembly of station 
wagons, as much as anything they might do in the course of the year, more than formal 
liturgies or laws, tells the parents they are a collection of the like-minded and the 
spiritually akin, a people, a nation” (WN 3-4). Una sensación parecida a la que sienten 
los padres de Karen en Mao II al ver que se encuentran en la misma situación que otros 
muchos padres: “She reports to Rodge that there’s a lot of looking back and forth. 
Nobody knows how to feel and they’re checking around for hints” (MII 4). 
                                                 
309 DeLillo se incluye así en una tradición narrativa anglo-americana que arranca con personajes como 
Rip Van Winkle o Wakefield.  Vid. capítulo 5.3.2. para un análisis detallado de la dialéctica individuo-
colectividad en la narrativa de DeLillo. 
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La boda multitudinaria tiene lugar en el estadio de los Yankees en Nueva York, 
un escenario que sólo es posible en relación con el concepto de multitud, y que resulta 
ser recurrente en DeLillo. Así, en uno de sus primeros relatos, “Take the ‘A’ Train” 
(1962) escribe: “He got up and looked out the window. There was Yankee Stadium, the 
upper deck, a million white shirts, speck upon speck” (TAT 25). El rechazo por parte del 
personaje es explicable por su circunstancia narrativa, pero el mismo escenario es 
presentado como santuario de comunión en Underworld (1997): 
 
This is just a kid with a local yearning but he is part of an assembling crowd, anonymous 
thousands off the buses and trains, people in narrow columns tramping over the swing bridge 
above the river, and even if they are not a migration or a revolution, some vast shaking of the 
soul, they bring with them the body heat of a great city and their own small reveries and 
desperations ... (U 11) 
 
Tony Tanner ha vinculado el comienzo de Underworld al tono poético de Walt 
Whitman, enlazando así a DeLillo con el poeta norteamericano que mejor expresó la 
colectividad como comunidad (Tanner, 2000: 203). De hecho, las primeras frases de la 
novela, “It speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway 
hopeful…” (U 11) podrían añadirse al final de los versos de Whitman en algunas 
secciones de “Song of Myself” (1855). En referencia a los espectadores del baseball y la 
fluctuante voz narrativa, Jesse Kavadlo sugiere que la frase inicial de Underworld 
representa lo colectivo de una voz narrativa que podría ser la de cualquiera de los 
espectadores (Kavadlo,  2004: 118-119).  
Sólo bajo el paraguas de la “experiencia colectiva” se concibe en la narrativa de 
DeLillo la masa como comunidad a través de rituales y juegos como el baseball, pero 
esencialmente como comunicación del evento, como acto verbal: “All over the city 
people are coming out of their houses. This is the nature of Thomson’s homer. It makes 
people want to be in the streets, joined with others, telling others what has happened, 
those few who haven’t heard—comparing faces and states of mind” (U 47). La multitud 
sólo puede ser comunidad a través del lenguaje, a través de lo que Jean Luc Nancy 
llama el discurso mítico de la comunidad (Nancy, 1986: 127). Lo mismo sugiere el final 
de The Names, en la Acrópolis: “People come through the gateway, people in streams 
and clusters, in mass assemblies. No one seems to be alone. This is a place to enter in 
crowds, seek company and talk. Everyone is talking […] Our offering is language” (TN 
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331). Sin embargo, esos momentos de comunidad son fugaces en la narrativa de 
DeLillo, en la que se impone la visión de la colectividad como amenaza para el 
individuo.  
Frente a la comunidad, el desecho humano: “The multitudes who are passed 
over by God and History” (Pynchon, 1973: 299). La figura que Pynchon utiliza en 
Gravity’s Rainbow se relaciona especialmente con la creencia puritana de la división de 
la humanidad en dos grupos, elegidos y condenados, “Elite and Preterite, we move 
through a cosmic design of darkness and light” (Pynchon, 1973: 495). Tony Tanner lo 
menciona en su estudio sobre Pynchon, citando un proverbio puritano: “the preterite are 
damned because they were never meant to be saved” (Tanner, 1982: 84). Se los percibe 
como ajenos al orden establecido y amenazadores hacia él, filtrándose por sus márgenes 
hacia el interior. Así, en Players: “Lyle thought of these people as infiltrators in the 
district. Elements filtering in. Nameless arrays of existence. The use of madness and 
squalor as texts in the denunciation of capitalism did not strike him as fitting here, 
despite appearances. It was something else these men and women had come to mean, 
shouting, trailing vomit on their feet” (P 27-28).  
La figura del mendigo es otra de las constantes en la literatura anglo-americana. 
Dice Juan Carlos Rodríguez en La literatura del Pobre (2001) que la figura del 
marginado social aparece en un contexto socio-económico que sólo puede ser urbano: 
“Es evidente que el tema de la pobreza, en tanto que concepción social nueva, surge a 
través de la imagen de la ciudad, de la manufactura, de las relaciones mercantiles, etc.” 
(Rodríguez, 2001: 35). Ese contexto remite al mendigo ciego del “Prelude” de 
Wordsworth, fuente de inspiración trascendental en el entorno urbano.310  La figura del 
mendigo abre varias tradiciones narrativas. Por una parte, en la tradición narrativa que 
conecta con la literatura picaresca: Moll Flanders, Huckleberry Finn. Por otra parte, la 
idea del acercamiento al mendigo como portador de una verdad oculta: desde el 
mencionado “Prelude”, el poema The Man-Moth de Elizabeth Bishop (que a su vez 
conecta con el relato de DeLillo “Take the ‘A’ Train”) hasta los mendigos de Paul 
Auster en City of Glass y Ghosts. El marginado aparece como encarnación de lo otro en 
el cine y la literatura más recientes, en Mulholland Drive (2001) de David Lynch, como 
                                                 
310 “Of a blind Beggar, who, with upright face,/ stood, propped against a wall, upon his chest/ wearing a 
written paper, to explain/ his story, whence he came, and who he was./ Caught by the spectacle my mind 
turned round/ as with the might of waters; an apt type/ this label seemed of the utmost we can know,/ 
Both of ourselves and of the universe;/ and, on the shape of that unmoving man,/ his steadfast face and 
sightless eyes, I gazed,/ as if admonished from another world” (1959: 257; vv. 639-649). 
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encarnación de lo siniestro, o como el mendigo que se instala en casa de la protagonista 
de Age of Iron (1990) de J.M. Coetzee. La vecina loca de Ratner’s Star es una 
combinación de las dos cosas, por un lado se la cree portadora de un mensaje oculto 
dentro de su aparente ininteligibilidad, mientras que al mismo tiempo es causa de 
pánico por parte de los niños del vecindario: “There she was once more, dressed in two 
or three bathrobes, exceedingly real, her presence fully developed in the dimness, a 
reminder of some cavernous fear” (RS 249).  
En DeLillo abundan los marginados sociales: en Underworld, la niña Esmeralda 
y toda la banda de Ismael Muñoz; en The Body Artist, el señor Tuttle; en Mao II, Karen 
y el resto de las chicas de la secta obligadas a vivir a la  calle. Benno Levin afirma en 
Cosmopolis: “What people discard could make a nation” (C 57). Levin es uno de esos 
mendigos que se dedican a recoger objetos de la calle, como el Stillman de Auster en 
City of Glass o Kathleen O’Looney en Jailbird (1979) de Kurt Vonnegut. Su frase hace 
referencia no sólo a la cantidad de los objetos desechados, sino al número de personas 
dedicadas a la misma actividad que él, excluidos sociales, que podrían constituir una 
nación, una comunidad de desheredados: “I live at the ends of the earth philosophically” 
(ibid). Un país de la basura que puede leerse como homenaje al país de las últimas 
cosas—In the Country of Last Things—de Auster. 311 En Players se mencionan las 
masas de gente que ocupan los espacios públicos del Financial District durante el día, y 
el modo en que al cierre de los mercados bursátiles todos desaparecen, se esconden, 
como gente del abismo: “By the close of trading, people would be looking for places to 
hide” (P 27). Toda una civilización de marginados viviendo en el subsuelo, una idea que 
conecta con las alcantarillas de Pynchon en V.—“underground society” (Pynchon, 1963: 
331)— y con el orden social planteado en Metropolis (1927) de Fritz Lang. En La 
Literatura del pobre, Juan Carlos Rodríguez plantea la figura del marginado social 
desde el punto de vista de la invisibilidad de lo extra-sistémico: “La propia 
configuración del límite, de lo que estaba al otro lado de lo visible: el mundo de la 
pobreza” (Rodríguez, 2001: 34). De este modo, queda patente la recursividad de la 
retórica de lo marginado-invisible en las basuras material y social. 
Los personajes de DeLillo se presentan, en el marco de este espectro social, por 
oposición a ambos grupos: masa y marginado. Ninguno de sus protagonistas es un 
excluído, aunque los marginados abunden en sus novelas, y ninguno pertenece a una 
                                                 
311 Curiosamente, la novela está dedicada a Paul Auster. 
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comunidad o a un grupo integrado. Como se verá con detenimiento en el capítulo 5.3.2., 
los personajes de DeLillo tienden a un individualismo radical que les aleja de cualquier 
posibilidad de organización colectiva, al tiempo que rechazan, incluso desde su 
oposición al “sistema”, identificarse a sí mismos como marginados.312 
 
4.4.7. El suburbio. 
 
La basura y su asociación a la ciudad es una de las imágenes en que más a 
menudo se formula la sociedad capitalista en lo artístico en general y, concretamente en 
lo literario. La ciudad como espacio de suciedad, de desorden se configura desde el 
Londres de Pepys, Defoe y Samuel Johnson hasta el romanticismo inglés en que se 
glorificará con nostalgia la pureza del campo frente a las emergentes ciudades 
industriales.313 En el postmodernismo, las imágenes de la ciudad son a menudo post-
apocalípticas: ciudades hechas de desechos, como la que Paul Auster describe como 
escenario de su novela  In the Country of Last Things, o ciudades en ruinas, en las que 
se extraen significados de la basura, como sucede en Gravity’s Rainbow, de Thomas 
Pynchon (1973: 166-167). En algunos casos, ambos aspectos se combinan, como en 
“City of Glass” de Paul Auster:   “I came to New York because it is the most forlorn of 
places [...] The brokenness is everywhere, the disarray is universal [...] The whole city is 
a junk heap” (Auster, 1990: 94). En DeLillo abundan las imágenes de desolación, en las 
que la basura se mezcla con los edificios en ruinas y los marginados sociales: “Wind 
comes gusting off the river, stirring the powdery air of demolition sites. Derelicts build 
fires in rusty oil drums near the piers” (RD 3); “They crossed Eleventh Avenue into the 
car barrens. Old junked-up garages and ratty storefronts [...] This is Hell’s Kitchen” (C 
179-180); “all that old industrial muscle with its fretful desolation—the ramps that 
shoot tall weeds and the waste burner coughing toxic fumes and the old railroad bridge 
spanning the Harlem River” (U 818). 
La ciudad funciona como emblema del capitalismo, según se observaba en la 
sección 4.3.3., en la que se analizaba el modo en que autores del XVIII vincularon al 
crecimiento económico capitalista el crecimiento monstruoso de la ciudad de Londres. 
                                                 
312 Subyace la idea de que los mendigos y marginados, como “víctimas” del sistema, siguen formando 
parte de él, algo que Rodríguez ya señalaba en referencia a Brecht y su Ópera de tres peniques: “Brecht 
nos  dice que lo otro es lo mismo, que la estructuración de la pobreza no hace más que invertir la 
estructuración de la riqueza” (Rodríguez, 2001: 34).  
313 Vid. Williams, 1973, esp. 142-146. 
336  
Del mismo modo en DeLillo: “The trains that run incessantly down from the northern 
suburbs into the thick of Manhattan money and glut” (U 818). Sus ruidos o sus luces 
son metáfora de la actividad económica desde el Londres de los diarios de Samuel 
Pepys hasta el Tokio de Lost in Translation, de Sofia Coppola (2003). Ese emblema se 
ha desarrollado desde las descripciones iniciales de Londres en las novelas de Daniel 
Defoe, vinculándose así al origen de la propia novela en lengua inglesa.314 Tal y como 
ha señalado Pilar Marín, el crecimiento de la ciudad moderna es paralelo al crecimiento 
de la novela como forma literaria (2001: 10). Ihab Hassan ha dicho que la ciudad 
funciona como “linterna mágica” en que se deposita la condición humana en el mundo 
moderno: “...I shall regard [the city] as concept, project, field, a magic lantern through 
which the human condition may be viewed” (Hassan, 1991: 94). 
La ciudad se describe muchas veces a través de la actividad que tiene lugar en 
ella. Esa actividad es, sobre todo, económica. La descripción del amanecer urbano es 
siempre la descripción del inicio de la actividad comercial: 
 
I put on Opel’s coat and waited for first light. Slowly along Great Jones, signs of commerce 
became apparent, of shipping and receiving, export packaging, custom tanning. [...] somebody 
unlocked the door of the sandblasting company. Old trucks came rumbling off the cobbestones 
on Lafayette Street. Each truck in turn mounted the curb, where several would remain 
throughout the day, listing slightly, circled by heavy-bellied men carrying clipboards, invoices, 
bills of lading, forever hoisting their trousers over their hips. (GJS 18) 
  
En Cosmopolis, la ciudad tiene voluntad y existe la conciencia de un “ritmo” 
marcado por las actividades del capitalismo: “These were scenes that normally roused 
him, the great rapacious flow, where the physical will of the city, the ego fevers, the 
assertions of industry, commerce and crowds shape every anecdotal moment” (C 41). 
La imagen del bullicio de la ciudad se ha ido codificando desde el siglo XVIII hasta 
adquirir caracterizaciones que han llegado a ser muy rígidas, por ejemplo en el poema 
London (1791) de William Blake o en el séptimo libro de The Prelude (1805) de 
Wordsworth. Antes que ellos, James Thomson, en el poema Winter (1726) desarrolla el 
tópico en términos muy parecidos a los que más tarde utilizará DeLillo: “The city 
swams intense. The public haunt/ full of each theme and warm with mixed discourse,/ 
                                                 
314 Sobre las conexiones entre el nacimiento de la novela y la actividad capitalista vid. Ian Watt, 2000, 
esp. 60-70. “The commercial and industrial classes, who were the prime agents in bringing about the 
individualist social order, had achieved greater political and economic power; and this power was already 
being reflected in the domain of literature” (Watt, 2000: 61). 
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hums indistinct” (Thomson, 1972: 145; vv. 630-632). Años más tarde, el mismo bullicio 
se codifica en términos prácticamente fosilizados, en Maggie, la novella de Stephen 
Crane: “The usual smoke cloud was present, but so dense that heads and arms seemed 
entangled in it. The rumble of conversation was replaced by a roar” (Crane, 1991: 58). 
En Americana se reproduce con bastante fidelidad esta imagen: “People leaned into the 
traffic, scouting for cabs. Thousands of men hurried toward Grand Central, moving in 
broken strides, dodging, marching down deep corridors, emptying into chambers, the 
warm trains waiting” (A 29).  También en Mao II:  
 
The rush of things, of shuffled sights, the mixed swagger of the avenue, noisy storefronts, 
jewelry spread across the sidewalk, the deep stream of reflections, heads floating in windows, 
towers liquefied on taxi doors, bodies shivery and elongate, all of it interesting to Bill in the way 
it blocked comment, the way it rushed at him, massively, like your first day in Jalalabad, rushed 
and was. (MII 94) 
 
En Players, no sólo la ciudad, sino los edificios concretos son depositarios de 
significados, conceptos o linternas mágicas a través de las cuales se filtra la humanidad.  
Las torres gemelas del World Trade Center se constituyen como un emblema: “To 
Pammy the towers didn’t seem permanent. They remained concepts, no less transient 
for all their bulk than some routine distortion of light” (P19); “what then was the World 
Trade Center itself? Was it a condition, an ocurrence, a physical event, an existing 
circumstance, a presence, a state, a set of invariables?” (P 48).  
En Great Jones Street, el propio título ya hace referencia a la ciudad que de 
ocupa el centro del imaginario de DeLillo, y de buena parte de las conceptualizaciones 
visuales del capitalismo: “New York is too real. It’s just about the realest thing there is 
in the observable universe” (GJS 174). Al igual que ocurre con cineastas como Woody 
Allen o Martin Scorsese, cuya obra está ligada a la misma ciudad, la identificación entre 
DeLillo y Nueva York se formulaba en uno de sus primeros relatos (a través del 
narrador): “I was, like New York City itself, American but not too American” (BTW 
202).315 La ciudad en la narrativa de DeLillo llega a configurarse como lugar de 
creación de identidad: “We’re seeking our identity. That’s why we came to the city. We 
came here to find ourselves” (GJS 193) en una especie de parodia del ideal romántico y 
                                                 
315 Recuerda al comienzo de Manhattan (1979) de Woody Allen: “He was as tough and romantic as the 
city he loved…New York was his town and always would be”.  
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trascendentalista (en Wordsworth, Emerson y Thoreau) y sus relecturas posteriores en la 
Generación Beat: “There’s no land left. You can’t go out West to find privacy. You 
need to build inward” (GJS 194). En Mao II, el reencuentro con la ciudad se carga del 
resentimiento de quien cree haber logrado escapar a sus mecanismos: “Well, it was his 
first day in New York in many years and there was no street or building he wanted to 
see again, no old haunt that might rouse a longing or sweet regret” (MII 94). 
En Great Jones Street toda la novela describe la ciudad a través de la calle del 
título, cada vez que el narrador se asoma a la ventana y describe lo que ve. Sólo hacia el 
final de la novela sale de casa y describe un paisaje algo más amplio, ciertamente 
anacrónico dentro de la ciudad de Nueva York: “We strolled among the chimneys of 
various shapes and materials, crumbling brickwork, heavy metal painted blak, 
aluminum peanut-whistles.the tar was hard. To north and south, towers grew out of 
crooked rooftops in the foreground” (242). La de Great Jones Street, sin embargo, no es 
la misma Nueva York que la descrita en otras novelas de DeLillo. La zona portuaria en 
la que se encuentra la calle ofrece la posibilidad de un lugar fronterizo entre dos mundos 
desde el que observar dos aspectos de la ciudad, casi dos ciudades distintas: por una 
parte, los techos bajos y las chimeneas más antiguas, y por otra, los rascacielos que 
parecen levantarse sobre aquellos en el horizonte: 
 
This was an old street. Its materials were in fact its essence and this explains the ugliness of 
every inch. But it wasn’t a final squalor. Some streets in their decline possess a kind of 
redemptive tenor, the suggestion of new forms about to evolve, and Great Jones was one of 
these, hovering on the edge of self-revelation. Paper, yarn, leathers, tools, buckles, wire-frame-
and-novelty.  (GJS 18) 
 
En la actividad incesante de la ciudad está implícito el riesgo de un crecimiento 
monstruoso, desordenado, a-sistémico, que amenaza con desbordarse igual que una gran 
montaña de basura. La ciudad puede presentarse, como en Great Jones Street, como 
acumulación suburbial descontrolada, algo que ya percibían en el Londres dieciochesco 
Daniel Defoe o Tobias Smollett que ya se ha analizado en el capítulo anterior. Defoe se 
pregunta al observar el crecimiento monstruoso de Londres: “Whither will this 
monstrous city then extend? and where must a circumvallation or communication line 
of it be placed?” (1971: 288). En The Expedition of Humphrey Clinker (1771) Smollett 
la describe utilizando el mismo término: “The capital is become an overgrown monster” 
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(Smollett, 1983: 82).316 DeLillo, que ya no puede sorprenderse de la monstruosidad de 
su ciudad, describe a sus personajes buscando belleza en ella. Acerca de Great Jones 
Street, DeLillo ha afirmado: “A writer may describe the ugliness and pan in graphic 
terms but he can also try to find a dignity and significance in ruined parts of the city, 
and the people he sees there” (Begley, 1993: 287). En el verano de 1974, durante una 
huelga del servicio de recogida de basuras que va transformando el paisaje 
neoyorquino—“Everywhere they walked there was garbage stacked in black bags” (U 
376)—Klara Sax sube a las azoteas de Nueva York y descubre una nueva fuente de 
inspiración para sus esculturas-basura: “She looked across the crowded sky of 
ventilators and antennas [...] Angels with butterfly wings tucked under a cornice on 
Bleecker Street. Or the mystery of a white clapboard cottage on the roof of an office 
building. Or the odd deco heads, sort of Easter Islandish, attached to the corners of a 
midtown tower” (U 371-372).  Klara Sax, como el propio DeLillo, busca así inspiración 
para su arte en el desorden, la marginación y la basura, respondiendo a un modelo de 
arte que se analizará con detalle en el siguiente apartado. 
 
4.4.8. El arte del exceso. 
 
A menudo se usan términos negativos para referirse a la basura, términos que 
expresan su alejamiento de todo cuanto posee significado y valor en la sociedad: 
desecho, desperdicio, desorden, o desbarajuste.317 Un objeto roto, uno que ya no cumple 
su función, carece de significado y por lo tanto no tiene lugar en el mundo. Sólo en este 
punto de abandono semántico puede renacer con un nuevo nombre: “Significantes cuyo 
significado ha desaparecido y del que sólo caben conjeturas, pero que, a cambio, pueden 
ser revestidos metafóricamente de nuevos significados” (Duque, 2002: 136). Esto es lo 
que Marcel Duchamp llamó “ready-made”. Según Félix Duque, la reivindicación del 
desecho por parte del arte contemporáneo es heredera de Duchamp. Las culturas 
modernista y postmodernista comparten una fascinación por la basura y el desecho que 
se extiende desde el collage literario de Ezra Pound en sus Cantos hasta la 
intertextualidad constante de Pynchon, desde el proyecto de William Gass The Tunnel 
                                                 
316 Raymond Williams señala, no obstante, que el crecimiento de la ciudad se debió en parte a los 
mecanismos de control diseñados para controlar su crecimiento: “It is then ironic to reflect that much of 
the physical squalor and complexity of eighteenth-century London was a consequence not simply of rapid 
expansion but of attempts to control that expansion” (Williams, 1973: 145). 
317 Disarray, disorder, refuse, leftover, discard, reject... estos son algunos de los términos negativos que se 
utilizan en inglés. 
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(1995) en el que el texto se concibe como el desecho extraído precisamente del túnel del 
título, hasta el estilo de Henry Miller, que el propio Gass llamó “excremental style”,318  
desde el “I can connect/ nothing with nothing” de T.S. Eliot en The Waste Land (1963: 
74; vv.301-2) hasta el mantra “everything is connected” de DeLillo en Underworld.319   
Es precisamente la lógica metonímica de la conexión la que permite el tipo de 
estructuras acumulativas que se dan  a menudo en la narrativa de DeLillo. En este 
sentido, cabe destacar además que la idea de la conectividad está implícita precisamente 
en el final de The Waste Land, con las palabras “Shantih, shantih, shantih”, final de los 
“Upanishads” y traducible por “paz” (1963: 79; v.433). El final de Underworld, que 
está plagado de referencias a Eliot, algunas de las cuales se examinarán más adelante, 
tiene su relación más evidente con The Waste Land precisamente en la palabra final: 
“Peace”. Como el propio DeLillo apunta unas líneas antes, la etimología de “paz” 
remite a la idea de conexión, de contigüidad:  
 
You can examine the word with a click, tracing its origins, development, earliest known use, its 
passage between languages, and you can summon the word in Sanskrit, Greek, Latin and Arabic, 
in a thousand languages and dialects living and dead, and locate literary citations, and follow the 
word through the tunneled underworld of its ancestral roots.  
Fasten, bind closely, bind together. (U 826-827) 
  
De este modo, el final de la novela, desconcertante para muchos críticos—Michael 
Berube comenzaba un artículo preguntando “Just what in Heaven’s name is going on at 
the end of DeLillo's Underworld?” (1999)—, no hace sino insistir una vez más (y por la 
vía del homenaje intertextual a Eliot) en la idea sobre la que está contruida toda la 
estructura narrativa: “Everything is connected in the end” (U 826).  
Al comienzo de Underworld, Nick Shay exclama: “How human it is to see a 
thing as something else” (U 64). Acaba de visitar el desierto en que su amiga, la artista 
Klara Sax, está llevando a cabo un proyecto con voluntarios para reciclar antiguos 
aviones  militares y convertirlos en obras de arte. No es la única artista de la basura en 
la obra de DeLillo; en “Baghdad Towers West” (1968) Caroline, una de las vecinas del 
narrador, también se dedica a esculpir con objetos desechados: “Marble is dead. Bronze 
is dead. The Greeks are dead. If junk dies, I may as well go with it. I am committed to 
                                                 
318 Vid. Hantke, 1999.  
319 La frase “everything is connected” está tomada a su vez de Gravity’s Rainbow. Vid. Pynchon, 1973: 
703. 
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junk” (BTW 200). La propia obra de arte adquiere un carácter indeterminado en su 
denominación: “... to see the piece —the artwork, the project, whatever it was called” 
(U 66). La visión artística de Klara Sax se ha identificado con la de otro artista de la 
basura, el italiano Simon Rodia, cuya obra más famosa son las torres Watts, construidas 
con toda clase de objetos de desecho en Los Angeles (1921-1954), y que Klara visita en 
la novela.320   
Más allá de las teorías estéticas de sus personajes, la escritura del propio DeLillo 
también se ve afectada por lo que Félix Duque ha llamado “la transestética de los 
residuos”, y de ahí la vinculación que algunos críticos han establecido entre su obra y 
las estéticas asociadas al modernismo. La relevancia de esta conexión con el 
modernismo es fundamental a la hora de situar a DeLillo en la tradición literaria. Pese a 
que la inmensa mayoría de los críticos han determinado la adscripción de DeLillo al 
postmodernismo, algunos, como David Cowart (2002), Philip Nel (2002a, 2002b) y 
Leonard Wilcox (Ruppersburg & Engles, eds. 2000) apuntan al modernismo como 
fuente de inspiración y señalan la importancia en su estilo de recursos estilísticos como 
el montaje, el collage o el ready-made. Sobre este problema se volverá, para analizarlo 
con detalle, en el capítulo 5.2.2. 
La basura juega un papel fundamental en los imaginarios literarios modernista y 
postmodernista. El modernismo puede entenderse como estética construida sobre la 
basura, desde la idea del collage hasta el ready-made, pasando por el pastiche, el 
dadaismo o el descubrimiento de la intertextualidad masiva de Eliot o Joyce. Podría 
decirse que el modernismo inventa el reciclaje, si no fuera porque la retórica barroca ya 
se construyó sobre las ideas de imitación, recuperación o plagio directo de autores 
anteriores. Se concibe la obra de arte como combinación de piezas preexistentes, 
trabajadas y pulidas hasta encajar en el texto literario, y al autor como artesano, que a su 
vez ha de integrarse en un collage mucho mayor, el de la tradición literaria. En el 
ensayo de T.S. Eliot “Tradition and the Individual Talent” se describe la tradición en 
términos similares a los de un sistema que se ve modificado cada vez que una nueva 
obra entra en ella.  Cada autor, afirma Eliot, toma elementos de la tradición en un 
proceso según el cual se va desprendiendo de su propia personalidad, de manera que la 
                                                 
320 En cierto sentido podría afirmarse que las Torres Watts son una metáfora recurrente del arte 
contemporáneo. Tony Tanner utiliza la misma imagen para describir la narrativa de Donald Barthelme, 
otro autor obsesionado con la fragmentación: “His writing may be compared to the Watts Towers in L.A. 
ítems of contemporary detritus are extracted from their habitual contexts or heaps and assembled in such 
a way that improbable fairy towers arise from the melancholy desolation of the surrounding trash-strewn 
urban landscape” (Tanner, 1971: 400-401). 
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creación es como un borramiento de la personalidad del autor en favor de la tradición a 
la que se incorpora.  En la dedicatoria de Eliot a Pound en The Waste Land, “Il miglior 
fabbro” o en el poema de Dylan Thomas “In My Craft or Sullen Art” se formula esta 
idea anti-romántica del artista, la misma que DeLillo parece tener en mente cuando, a 
través del personaje Bill Gray, escribe: “I’m a sentence-maker. Like a donut-maker, 
only slower” (MII 162). La concepción del propio DeLillo acerca del trabajo de escritor 
hace hincapié en este aspecto artesanal, trabajo de refinamiento del lenguaje hasta que 
adquiere la cualidad sonora que se busca: “This is what I mean when I call myself a 
writer. I construct sentences. There’s a rhythm I hear that drives me through a sentence. 
And the words tyoed on the white page have a sculptural quality. They form odd 
correspondences. They match up not just through meaning but through sound and look” 
(Begley, 1993: 283).321 
De todas las novelas de DeLillo es sin duda Underworld la que se relaciona más 
explícitamente con la conexión modernista con la basura. Philip Nel la describe como 
“DeLillo’s most high modernist novel to date” (2002a: 97). El subtítulo de una de las 
secciones del libro, “Selected Fragments Public and Private in the 1950s and 1960s”, ya 
hace referencia al modo en que la historia (en el doble sentido de trama y de Historia 
reciente de Estados Unidos) se presenta de forma fragmentada, de manera que la única 
reconstrucción posible es a modo de collage que infunda una ilusión de coherencia a 
una conjunto de elementos narrativos heterogéneos: precisamente el modo en que está 
escrita toda la novela, hilando escenas y semblanzas narrativas. En “Lessons in Latent 
History” (1998), Steffen Hantke se refiere a “loosely assembled series of scenes and 
moments [...] the narrative progresses in leaps and bounds, stitched together with the 
help of a number of objects and characters [...] The individual segments seem thrown 
together [...] they pile up”. Unas líneas más abajo, Hantke identifica la basura como la 
metáfora central alrededor de la cual se construye la novela, pero su propia retórica a la 
hora de describir el método compositivo de DeLillo ya lo relaciona con la acumulación 
aparentemente desordenada del basurero: elementos apenas ligados—“loosely 
assembled”— que se arrojan todos juntos—“thrown together—apilándolos—“pile up”.  
Del mismo modo, Tom LeClair describe White Noise como una gran montaña de 
basura, y anticipa, diez años antes de la publicación de Underworld, el reciclaje como 
                                                 
321 Estas declaraciones contrastan, como se verá en el siguiente capítulo, con otras en las que el mismo 
DeLillo formula una concepción de la escritura como proceso de inspiración mística. Vid. 5.1. 
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mecanismo literario: “ [it] recycles American waste into art to warn against entropy” 
(LeClair, 1987: 212). 
Underworld es un monumento al reciclaje, puesto que la propia novela, como 
mencionan Jesse Kavadlo (2001), Steffen Hantke (1998) y David Cowart (2002: 198) 
está construida con materiales reciclados de otros textos de DeLillo; no sólo en lo 
temático recurren muchas de las obsesiones de DeLillo en esta novela, sino que muchos 
pasajes evocan novelas anteriores y algunos fragmentos fueron publicados como relatos 
cortos antes de la publicación de la propia novela: “The novel itself [...] becomes a 
repository for used up and potentially recyclable images and themes, a treasure trough 
of garbage” (Hantke, 1998). Dos años antes de la publicación de Underworld, William 
Gass publicó The Tunnel, que recopilaba en forma de novela una colección de 
fragmentos, historias y composiciones inéditas en las que había trabajado durante 15 
años, un proyecto similar en este sentido a la novela de DeLillo. Para ilustrar la función 
del reciclaje en Underworld, Hantke pone como ejemplo una escena de Underworld en 
la que reaparece la escena inicial del relato “Spaghetti & Meatballs”. Sin embargo, el 
reciclaje de materiales es constante en DeLillo, y no se limita en absoluto a 
Underworld. Players, por ejemplo, comienza con un prólogo inspirado en el relato “The 
Uniforms” (1970); el personaje J. Murray Siskind, de White Noise, ya aparecía en la 
novela Amazons (1980), firmada por Cleo Birdwell pero atribuida por todos los críticos 
a DeLillo. Por otra parte, las relaciones entre las dos carreras paralelas de DeLillo—
cuentista y novelista—se complican en otro sentido. Además del corpus de trece relatos 
publicados de forma independiente, nunca recopilados, existe un corpus alternativo 
formado por los fragmentos de sus novelas que fueron publicados originalmente como 
relatos y más tarde se incorporaron a las novelas. Tal es el caso de “Game Plan” (1971), 
que un año después se convertiría en el capítulo central de End Zone. También a la 
inversa, DeLillo publicaba en 1977 “The Network”, a partir de un pasaje de Americana. 
Un total de siete fragmentos de Underworld fueron apareciendo desde 1992 como 
relatos: desde la novella “Pafko at the Wall” (1992) hasta “The Angel Esmeralda” 
(1994), “Videotape” (1994) o “The Black and White Ball” (1996). Sobre el reciclaje de 
materiales también en White Noise, Cowart insiste en que cada escena en la que se habla 
de la basura es también una especie de “cubo de basura” del estilo de DeLillo (Cowart, 
2002: 75), algo que también menciona Tom LeClair al decir que White Noise es “a 
novelistic heap of waste” (1987: 107). 
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 La acumulación paratáctica de elementos heterogéneos es sin duda uno de los 
rasgos característicos de la prosa de DeLillo, y aparece en casi todas sus novelas. 
Especialmente relevante es el modo en que, en algunos casos, esa acumulación 
sintáctica viene dada precisamente por lo temático, es decir, que las referencias 
explícitas a la basura o al desorden de un trastero imponen, precisamente como plurium 
rerum, la ordenación sintáctica del párrafo. Así sucede, por ejemplo, en White Noise, en 
pasajes como el citado anteriormente: “I came across a horrible clotted mass of hair, 
soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and 
bacon fat, strands of frayed dental floss…” (WN 259). Esta tendencia a redactar largas 
listas y enumeraciones podría decirse heredada de Eliot o de Joyce, a quien Hugh 
Kenner nombró “maestro del inventario”. Así, Eliot escribe en The Waste Land: “The 
river bears no empty bottles, sandwich papers,/ silk handkerchiefs, cardboard boxes, 
cigarette ends/ or other testimony of summer nights” (1963: 70; vv.177-179). En 
Ulysses, especialmente en la sección final, abundan listados como el anterior, en los que 
el énfasis, además de en la acumulación sintáctica, está sobre todo en la sonoridad de 
los elementos (lingüísticos) acumulados, algo que también sucede en White Noise: 
“Eeltraps, lobsterpots, fishingrods, hatchet, steelyard, grindstone, clodcrusher, 
swatheturner, carriagesack, telescope ladder, 10 tooth rake, washing clogs, haytedder, 
tumbling rake…” (Joyce, 1994: 840).  La tendencia a redactar largas listas de objetos 
heteróclitos también aparece en autores postmodernistas como William Gass, quien en 
Omensetter’s Luck (1966) se recrea en hacer enumeraciones:  
 
A tight bucket and an unassembled plow, a spade, a shovel and an ax, a churn, a wooden tub and 
washboard, and a great white ironstone basin and a great white ironstone pitcher and a great 
white enamel pot with a chipped lid that was terribly cold in the morning; a shotgun and some 
harness and a spinning wheel, a compass in a leather case that always pointed to the west of 
south and arrows for the unbon boy to shoot at falling leaves and sparrows in the fall. (Gass, 
1966: 32-33) 
 
El interés en pasajes como éste, sin embargo, no está en el efecto acumulativo, la 
evocación fonética del amontonamiento a través de la mera acumulación de sonidos, 
como sucede en White Noise o Ulysses, sino que se persigue la búsqueda de un efecto 
de extrañamiento mediante la proximidad de elementos diversos, y sobre todo mediante 
la descripción detallada de sus características más insólitas. Frente a la acumulación que 
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podría decirse fonética en DeLillo, el efecto perseguido por Gass es de acumulación 
semántica.  
La conexión entre la poética modernista del residuo y el arte del reciclaje en 
DeLillo tienen un punto fundamental en común. La acumulación magmática de 
materiales—“these fragments I have shored against my ruins”—ha de desembocar, en 
ambos casos, en la extracción de un significado nuevo, superior en cierto sentido. 
DeLillo se distingue así de otros estetas de la fragmentación postmodernistas, como 
Donald Barthelme, quien afirma escribir de forma fragmentaria precisamente por la 
imposibilidad de percibir cualquier forma de totalidad. El convencimiento de que de la 
acumulación caótica ha de surgir un significado trascendental que supere la 
fragmentación y desconexión de cada una de las partes entre sí es genuinamente 
modernista, y es común a DeLillo y a algunos de los artistas que él describe en sus 
novelas. La reconstrucción de la historia americana que DeLillo emprende en 
Underworld, a través de los “Selected Fragments Public and Private in the 1950s and 
1960s”, sigue la pauta marcada por Walter Benjamin, quien concibe la tarea del 
historiador como reconstrucción, precisamente a través de la forma del collage, de los 
fragmentos del paso catastrófico de la historia (Cuesta Abad, 2004: 77). Una idea que 
también recoge William Gass en The Tunnel, en la que el narrador-protagonista, 
historiador de profesión, reconstruye su propia historia a través de un monólogo interior 
fragmentado. La novela de Gass recrea también la imagen del arqueólogo, en el túnel 
que Kohler excava bajo su sótano, una habitación llena de documentos que evoca 
asimismo el enciclopedismo analizado en el capítulo 4.1.5.2.: “I’ve dug patiently 
through documents, examined testimonies, also taken them, gathered facts and sifted 
evidence—dada swept in endless drifts like snowed clouds” (Gass, 1995: 15). La 
acumulación paratáctica en párrafos que contienen enumeraciones de objetos, que 
David Cowart identificaba como rasgo característico del estilo de DeLillo, o el montaje 
narrativo de fragmentos inconexos que Mark Osteen relaciona con la nouvelle vague 
son las manifestaciones más frecuentes de esa poética del exceso residual. Underworld 
ejemplifica a la perfección, una vez más, ese mecanismo de acumulación semiótica del 
que habrá de extraerse un sentido superior. En este caso, la reconstrucción histórica de 
los últimos cincuenta años en Estados Unidos, y la de la línea de la vida de Nick Shay, 
reconstrucción que sólo puede tener lugar en la mente del lector, a partir de los 
fragmentos inconexos que ofrece el texto presentado. 
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 Por otra parte, la “poética de la basura” en DeLillo puede explicarse en términos 
semióticos a partir de las ideas expresadas por Yuri Lotman en La estructura del texto 
artístico. El arte, dice Lotman, tiene la capacidad de convertir el ruido en información, 
la basura en objeto estético:  
  
El hombre siente constantemente la acción destructiva de la entropía. Una de las funciones 
fundamentales de la cultura consiste en oponerse a los ataques de la entropía. Al arte le 
corresponde en esto un papel fundamental. […] El arte posee la capacidad de transformar el 
ruido en información, hace su estructura más compleja a costa de la correlación con el medio 
exterior. (Lotman, 1988: 101) 
 
Lotman alcanza la misma conclusión que el formalismo ruso en su concepción del arte 
como extrañamiento: el arte tiene la capacidad de extraer significados nuevos de 
aquellos elementos de la realidad cotidiana que carecían de él. En este sentido, se 
regresa a la concepción modernista del arte como búsqueda de un orden a partir del 
caos. Implícita en esta idea está la lectura sociológica que percibe el mundo como 
desorden del que el arte puede ser una fuerza liberadora. La posibilidad de ejercer una 
resistencia al “sistema” a través de una forma de arte que recupera lo que aquella 
descarta se plantea en la narrativa de DeLillo, como se verá en el último capítulo de este 
trabajo, como una potentísima fuente de articulación dialéctica. 
Los análisis estilísticos de la prosa de DeLillo llevados a cabo por David Cowart 
y Philip Nel tienden a revelar, en su recurso constante a técnicas modernistas, en sus 
homenajes más o menos implícitos a Joyce o Eliot, una adscripción a las poéticas del 
modernismo que Nel y Leonard Wilcox han leído en clave ideológica: “Offering a 
‘politics of montage’, DeLillo's language provides a qualified resistance against those 
structures of power embedded in cultural discourses [...] DeLillo’s novel can offer—at 
best—‘sneak attacks on the dominant culture’, a ‘small incisive shock’, if not a 
sustained (and possibly dogmatic) critique” (Nel, 2002a: 101). En su análisis de The 
Body Artist como homenaje de DeLillo a la poética modernista (Nel, 2002b: 736), 
Philip Nel apunta a una clave fundamental para el presente estudio, al afirmar que 
algunas de las novelas de DeLillo son postmodernistas más en sus temas que en su 
forma, y mencionando Libra y Underworld como ejemplos (Nel, 2002b: 738).322 En el 
                                                 
322 Algo que John Unsworth atribuye también a William Gass, y a toda la generación en la que también se 
incluiría DeLillo: “Writers of Gass’s generation and ilk are balanced somewhat uncomfortably between 
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siguiente capítulo se examinará la narrativa de DeLillo desde la perspectiva de sus 
tendencias al romanticismo y el modernismo por contraposición a la cultura 
postmodernista en la que la crítica tiende a ubicarla, y apuntando así una respuesta a la 





En una entrevista en 1997, DeLillo afirmaba acerca de su propio lenguaje 
literario: “I seems to me that I follow language as it makes its connections. Language 
does create a reality that I had not at all planned on. There’s a sense in which I follow 
language in the way a poet does, openly and without immediate concern about precise 
content, precise meaning” (Echlin, 1997, en di Pietro, ed. 2005: 147). En las páginas 
anteriores se ha pretendido analizar en qué modos el lenguaje de DeLillo crea esa 
realidad a la que el autor dice seguir, reconociendo así el modo en que la errancia del 
lenguaje, por recuperar el término de De Man, es capaz de generar significados que 
escapan al control del autor.   
En las secciones anteriores se han analizado los cuatro tropos del 
postmodernismo alrededor de los cuales se organiza la anatomía de la postmodernidad 
identificada por la crítica en la narrativa de DeLillo. La televisión, el capital, la 
conspiración o la basura no sólo son imágenes recurrentes en su narrativa, sino focos 
retóricos que la organizan, más allá de lo temático, determinando sus cualidades 
formales y sus desarrollos narrativos. Las intersecciones entre esos tropos, por otra 
parte, descubren un mapa de líneas comunes que recorren sus novelas: así, las lógicas 
metonímicas de las retóricas de la conspiración y la basura ponen de manifiesto 
preocupaciones narrativas en torno a las ideas de transmisión y contagio; el capital y la 
basura coinciden en su dinámica como restos (del proceso económico) y en su 
plasmación material de las descripciones urbanas; la televisión y el capital disparan el 
discurso sobre la desreferencialización de los discursos acerca de lo “real”. Por último, 
todos los tropos coinciden en dejar entrever una idea de “sistema” a partir de la que se 
articula una dialéctica entre éste y el individuo. Las formulaciones del sistema, como ya 
se vio en el apartado 4.1.4.2., no proceden de su plasmación coloquial, que es posterior, 
                                                                                                                                               
the Modernism of the aesthetics they formulate to describe the intended effect of their work, and the post-
modernism of the situation in which that work is actually produced and consumed” (Unsworth, 1992: 66). 
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y que en la narrativa de DeLillo se expresa por boca de ciertos personajes, sino que 
responden a fórmulas metafóricas anteriores por las que DeLillo muestra su fascinación. 
Las tropologías de la postmodernidad analizadas funcionan como motores 
narrativos, en el sentido de que la recurrencia temática de ciertos elementos en la 
narrativa de DeLillo produce estructuras narrativas concretas. La sintaxis acumulativa 
tan característica de su estilo (Cowart, 2002; Kavadlo, 2001) no hace sino responder a 
los impulsos del plurium rerum; la conectividad hipertextual de sus novelas remite a la 
lógica metonímica conspiratoria; el montaje discontinuo de fragmentos narrativos en 
forma de imágenes muchas veces estáticas o de escenas breves (Johnston, 1990; Osteen, 
1996) supone un intento de plasmación del funcionamiento metafórico de la televisión, 
mientras que la circulación del capital ofrece en varias novelas el modelo narrativo 
perfecto para el desarrollo de una historia, idea con la que ya habían experimentado 
Baudelaire en “La modena falsa” o Joyce en “Two Gallants”. 
La orientación metodológica de este estudio lleva a la conclusión, en vista de las 
recurrencias—temáticas y estructurales—detectadas en la narrativa de DeLillo, de que 
es el comportamiento retórico de determinados motivos temáticos lo que genera una 
recurrencia paralela de determinadas estructuras narrativas. “If the referent of a 
narrative is indeed the tropological structure of its discourse, then the narrative will be 
the attempt to account for this fact”, escribe de Man (1996: 44). Es decir, si el referente 
de la novela, su tema, es la estructura tropológica de su discurso, la persecución de un 
concepto a lo largo de toda la novela será el intento de dar cuenta de ese hecho, de 
manera que toda la estructura, la trama narrativa, responderá al mismo principio de 
organización tropológica. Eso es exactamente lo que suele suceder en la narrativa de 
DeLillo, de manera que sus novelas se parecen, en sus estructuras, a aquello de lo que 
hablan. Algo de lo que el propio DeLillo parecía consciente cuando dijo que en 
referencia a Ratner’s Star que quería escribir un libro que fuera aquello de lo que 
hablaba, y hablaba precisamente de estructuras de conocimiento, por lo que el libro 
habría de ser “pura estructura”: “I was trying to produce a book that would be naked 
structure. The structure would be the book and viceversa. I wanted the book to become 
what it was about” (LeClair, 1983: 86).  
Este capítulo ha querido, a través de su orientación metodológica, alejarse de la 
descripción habitual de la narrativa de DeLillo como “anatomía de la postmodernidad” 
que suele asumir la existencia de una realidad preexistente reflejada o representada en 
sus novelas, considerando que limitar la narrativa de DeLillo a tal rol descriptivo de lo 
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real resultaría enormemente reductivo. Como se verá en el capítulo siguiente, la 
narrativa de DeLillo está llena de elementos que no encajan en el puzzle 
postmodernista, y que participan de una retórica que tiende a establecer posiciones de 
resistencia o marginalidad con respecto a aquel. Es necesario cuestionar, una vez 
planteada tal anatomía no como descripción sino como articulación tropológica, de qué 
modo  se hace posible tal configuración precisamente mediante las retóricas englobadas 




El presente capítulo pretende ofrecer una lectura de la narrativa de DeLillo 
atendiendo a la posibilidad, implícita en la dicotomía planteada al comienzo de este 
trabajo—anatomista de la postmodernidad vs. postmodernista—de adoptar una posición 
de exterioridad con respecto al postmodernismo. Es decir, se plantea una relectura de la 
anatomía de la postmodernidad llevada a cabo por DeLillo tomando como hipótesis de 
partida la idea de que toda su narrativa pretende inscribirse en un lugar si no totalmente 
exterior, al menos sí marginal o esquinado con respecto del sistema que describe.  
Los fundamentos para tal lectura se exponen brevemente en el apartado 
siguiente, de carácter introductorio, en el que se insiste en la necesidad de atender, en 
una lectura de la narrativa de DeLillo que pretenda ser global, a una serie de elementos 
retóricos y estilísticos de gran potencial subversivo respecto al mundo descrito en sus 
novelas, por una parte, y respecto a la adscripción estética de DeLillo como autor 
postmodernista, por otra.  
 Para llevar a cabo la evaluación correcta de la función que tales elementos 
cumplen en el corpus de esta investigación, es necesario plantear dos problemas teóricos 
que articulan la relación dialéctica que hasta el momento se ha venido manejando, entre 
postmodernismo y anti-postmodernismo por una parte, y entre postmodernismo y 
anatomía del postmodernismo, por otra. Está en juego no sólo una lectura de la narrativa 
de DeLillo como integrada o crítica con respecto al mundo contemporáneo, sino 
también la posible adscripción historiográfica de DeLillo en el marco del 
postmodernismo norteamericano. De ahí que este capítulo final tenga, hasta cierto 
punto, el carácter de una tentativa de adscripción genealógica de la narrativa de DeLillo. 
 La articulación de la relación dialéctica apenas mencionada pasa, por lo tanto, 
por el planteamiento de dos problemas teóricos que remiten de nuevo al debate 
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académico en torno a DeLillo, y que se llevará a cabo en el apartado 5.2. Por una parte, 
se plantea el problema de decidir la posición autorial de DeLillo dentro de sus novelas 
en función de su supuesta ironía, ironía que ha sido apuntada por infinidad de autores, 
según se verá en la sección 5.2.1. Por otra parte, es necesario, llegado este punto de la 
investigación, hacer un repaso de los lugares genéricos e historiográficos que los 
críticos han asignado a DeLillo en el marco de la literatura anglo-americana. Tal repaso, 
que se llevará a cabo en la sección 5.2.2., pondrá de manifiesto, en primer lugar, lo 
inestable de las categorías que manejan muchos críticos, lo intuitivo de su uso y, en 
segundo lugar, la fuerte polarización entre tendencias postmodernistas y anti-
postmodernistas—sean románticas, modernistas, etc.—en los análisis de la narrativa de 
DeLillo.  
 La clarificación de tales dialécticas me permitirá, en las secciones finales de este 
trabajo, llevar a cabo una lectura de elementos de resistencia al postmodernismo y a lo 
postmoderno en DeLillo desde una perspectiva estética que garantiza, precisamente, la 
articulación de su narrativa como modelo de lo real que sus lectores identifican 
reiteradamente como postmodernista. Para ello se han trazado dos nuevas líneas 
retóricas, que en principio difícilmente pueden describirse como postmodernistas, pero 
que apuntan hacia una proximidad de los planteamientos narrativos y estéticos de 
DeLillo a las poéticas modernistas. Ambas líneas, la del impulso ascético que recorre su 
obra y la de la retórica de la revelación, se analizarán, respectivamente, en los apartados 




 La pregunta con la que se iniciaba este trabajo, acerca de si DeLillo es un autor 
postmodernista o un analista de la postmodernidad, planteada en términos retóricos 
como la posibilidad de llevar a cabo un análisis patológico del fenómeno sin llegar a 
contagiarse de él, se presenta, ya desde el comienzo, como un cuestionamiento de la 
posibilidad de permanecer fuera de un sistema (el del postmodernismo) que muchos 
críticos han descrito como omnipresente. Las formulaciones del sistema que operan en 
todos los tropos que organizan la narrativa de DeLillo es coincidente con las 
formulaciones del postmodernismo como categoría historiográfica, sociopolítica—como 
ocurre en Jameson y, convertida en “Imperio”, en Hardt y Negri—y cultural.  
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 La narrativa de DeLillo, como se pretende demostrar en este capítulo, no es una 
mera descripción de los mecanismos de funcionamiento del mundo—del sistema—
postmodernista. No es una celebración de la postmodernidad, a pesar de los discursos de 
personajes como J. Murray Siskind. Ni siquiera es una descripción crítica del mundo 
contemporáneo, tal como han determinado con satisfacción algunos críticos—en 
realidad, todos los que celebran su espíritu anatomista. Una vez analizado el alcance de 
tal sistema y su capacidad de incorporar la realidad susceptible de ser objeto de la 
narrativa de DeLillo, se hace necesario determinar hasta qué punto ésta se plantea como 
posibilidad de escapar de ese sistema, de permanecer libre de contagio.  La narrativa de 
DeLillo se plantea, de este modo, desde lo estilístico hasta sus reverberaciones 
temáticas, como resistencia al postmodernismo, participando de una dialéctica que, 
como observa Tony Tanner en City of Words (1971), es fundamental en la literatura 
norteamericana: 
 
There is an abiding dream in American literature that an unpatterned, unconditioned life is 
possible, in which your movements and your stillnesses, choices and repudiations are all you 
own; and that there is also an abiding American dread that someone else is patterning your life, 
that there are all sorts of invisible plots afoot to rob you of your autonomy of thought and action, 
that conditioning is ubiquitous. The problematical and ambiguous relationship of the self to 
patterns of all kinds—social, psychological, linguistic—is an obsession among recent American 
writers. (Tanner, 1971: 15) 
 
En el caso de DeLillo, esa obsesión comienza en su concepción de la imagen del 
novelista. En una entrevista con Anne Arensberg publicada en 1988, DeLillo describe 
así el papel del escritor con respecto al mundo en que vive:  
 
The writer is the person who stands outside society, independent of affiliation and independent 
of influence. The writer is the man or woman who automatically takes a stance against his or her 
government. There are so many temptations for American writers to become part of the system 
and part of the structure that now, more than ever, we have to resist. American writers ought to 
stand and live in the margins, and be more dangerous. Writers in repressive societies are 
considered dangerous. That’s why so many of them are in jail. (Arensberg, 2005: 45-46) 
 
En otras ocasiones el autor ha expresado la misma opinión,323 pero es en su novela Mao 
II donde se produce el primer intento por su parte de materializar temáticamente una 
                                                 
323 Vid. Remnick, 1997 y “The Power of History” (1997).  
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posición que, en cualquier caso, se palpa en todas sus novelas. Escritor recluido 
inspirado en J.D. Salinger o Thomas Pynchon, Bill Gray decide salir de su encierro 
voluntario para acudir al rescate de otro escritor, retenido contra su voluntad por 
terroristas islámicos. Poco antes de su partida hacia Beirut, Gray tiene una conversación 
con su editor, en la que éste le recrimina: “You have a twisted sense of the writer’s 
place in society. You think the writer belongs to the far margin, doing dangerous things. 
In Central America, writers carry guns. They have to. And this has always been your 
idea of the way it ought to be. The state should want to kill all writers. Every 
government, every group that  holds power or aspires to power should feel so threatened 
by writers that they hunt them down, everywhere” (MII 97). En ambos pasajes destaca 
el posicionamiento espacial del escritor en los márgenes de la sociedad—“ought to 
stand and live in the margins”, “writers belong to the far margin”—y la oposición por su 
parte a cualquier forma de gobierno, sistema o poder.  
 A partir de esta formulación se puede postular, como han hecho autores como 
François Happe o Philip Nel, que la narrativa de DeLillo se origina en una voluntad 
radical de escribir por oposición a un sistema, por situarse en contra de una ideología 
dominante. Ese sistema no es otro que el descrito en el capítulo anterior, del que la 
narrativa de DeLillo vendría a ofrecer una nítida imagen “en negativo”. Así, François 
Happe escribía en su libro La fiction contre les sistèmes: “On écrit avant tout contre  
quelque chose, proclament les textes de DeLillo, qui se veulent lieux de résistance” 
(Happe, 2000: 8), mientras que Philip Nel ha declarado: “The fiction of Don DeLillo is 
an actively adversarial act” (Nel, 2002a: 113). Nel, Happe, y el propio DeLillo en sus 
entrevistas, contradicen así las sentencias lanzadas por John Kucich o Gerald Howard 
contra el novelista contemporáneo, citadas anteriormente, por su incapacidad de asumir 
una postura de resistencia ideológica (Kucich, 1988; Howard, 1996). A propósito de tal 
posibilidad, David Cowart llamaba la atención en su libro The Physics of Language 
sobre la divergencia entre las posibilidades de resistencia al sistema por parte de 
DeLillo y de los personajes de sus novelas. Cowart afirmaba que, mientras que los 
personajes a menudo no encuentran una vía de escape, cada una de las novelas vendría a 
confirmar, en cambio, que la posición de DeLillo sí es exterior a ese sistema (Cowart, 
2002: 5). 
Es precisamente en el intento de responder a la posición ideológica desde la que 
se narran sus novelas donde se origina la idea de una resistencia al sistema descrito. Lo 
que se rastreará en estas páginas es un mapa de áreas no trazadas del sistema en la 
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narrativa de DeLillo, y la posibilidad de un lugar narrativo exterior al postmodernismo 
desde el que se produce la escritura. En el ensayo “Ideology and Topography: Faulkner” 
(Topographies, 1994), J. Hillis Miller se preguntaba acerca de esa misma posibilidad en 
la narrativa de William Faulkner: “Is there any possible escape from these sad scenarios 
of our domination by ideology? Or, to ask the question more concretely, does 
Faulkner’s Absalom Absalom! have any aspect that might be said to escape from 
ideology? Does reading Absalom Absalom! free us from ideology or only imbed us 
more inextricably within it?” (Miller, 1994: 196).324  
El planteamiento de la obra de DeLillo como resistencia u oposición al 
postmodernismo (una vez más, como categoría historiográfica y cultural) hace necesaria 
la reapertura del debate acerca de la adscripción genealógica del autor. En la 
introducción a este trabajo se mencionaban brevemente las tres posiciones críticas 
principales en torno a esta cuestión, las que dividen a los críticos en su consideración de 
DeLillo como autor postmodernista, modernista o romántico. Las tres posiciones 
pueden alojar la resistencia al postmodernismo de la que se ocupa el presente capítulo: 
En primer lugar, el romanticismo entendido como fuente de retóricas anti- 
postmodernistas, del que serían síntomas el lenguaje de lo sublime o las nostalgias anti-
tecnológicas (Wilcox 2002, Kavadlo, 2004); en segundo lugar, el modernismo como 
corte, con respecto al cual el postmodernismo sería una ruptura o una deformación (Nel 
2002a, Maltby 1996), y por último el postmodernismo entendido como crítica 
(derrotista) de sí mismo, siguiendo la doctrina de un postmodernismo omnívoro (Baker, 
2000; Tabbi, 1995). En cualquier caso, más allá de la clasificación del autor en una u 
otra de las categorías de forma absoluta (algo que no puede hacerse netamente, sin 
provocar graves mutilaciones en la perspectiva crítica desde la que observar al autor), lo 
realmente útil de la reapertura de éste debate radica en la posibilidad de llevar a cabo 
una localización diacrónica de la obra de DeLillo, algo que todavía queda por hacer a 
pesar del volumen de literatura crítica que ha generado. Tal localización se intentará 
llevar a cabo en el presente capítulo de forma transversal, es decir, no dedicándole una 
sección aislada a la cuestión, sino señalando aquellos aspectos de su narrativa que 
permitan conectarla en momentos concretos con obras, autores o movimientos 
determinados de la tradición literaria anglo-norteamericana.  
                                                 
324 Al utilizar el término “ideología”, según explica el propio Miller en una nota al texto, se refiere a la 
ideología dominante en el contexto espacio-temporal en el que se sitúa la novela (Sur de Estados Unidos, 
principios del siglo XX), entendida siempre desde la perspectiva althusseriana.  
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La cuestión de la adscripción genealógica de la narrativa de DeLillo se presenta 
como problema fundamental a la hora de situar la perspectiva del autor en su obra. El 
segundo problema teórico, relacionado con el anterior, es el de la ironía. Son varios los 
autores que han mencionado la ironía de DeLillo como una de las marcas definitorias de 
su “estilo”. Sin embargo, la cuestión de la ironía resulta enormemente problemática 
cuando se intenta determinar la posición autorial desde la que escribe DeLillo. 
Especialmente llamativa es la discusión que, a lo largo de las últimas dos décadas, se ha 
desarrollado en torno a White Noise y la identificación de DeLillo con uno de los dos 
personajes que mantienen una relación dialéctica en la novela: Jack Gladney, narrador y 
protagonista, y J. Murray Siskind, comentarista y testigo. 
El debate generado en el enredo que provocan estas dos cuestiones—el de la 
ironía y el de la adscripción genealógica—ha evitado, en la mayoría de los casos, un 
análisis profundo de aquellos aspectos de la narrativa de DeLillo en los que se plantea 
un posicionamiento con respecto al mundo postmodernista que vaya más allá de lo 
descriptivo-temático.  
Son tres los principales lugares de resistencia de la narrativa de DeLillo: la 
consideración de un lenguaje “puro”, pre-referencial, la búsqueda de espacios “seguros” 
y la creación de individualidades inasimilables al sistema. Los modos en los que esas 
resistencias se llevan a cabo son diversos, pero todos pasan por las dos retóricas 
fundamentales en las que se cifra el posicionamiento de DeLillo frente al sistema 
postmodernista. Por una parte, una retórica del vacío que a menudo se tematiza en las 
tendencias ascéticas de los personajes de sus novelas, en los paisajes desérticos, en el 
borramiento del lenguaje (problemas de afasia, balbuceo, glosolalia) y en un impulso 
hacia la contemplación y el estatismo en las estructuras narrativas. Se trata de una 
tendencia heredada del modernismo, de T.S. Eliot, y también de Samuel Beckett. Sobre 
Beckett, DeLillo ha escrito en Mao II: “Beckett was the last writer to shape the way we 
think and see” (MII 157). En esta línea, además, la de DeLillo conecta la obra de poetas 
contemporáneos como Mark Strand, Robert Bly o Charles Simic y con la narrativa de 
William Gass, Paul Auster o J.M. Coetzee.325 Por otra parte, la segunda línea de 
resistencia en DeLillo se articula en torno a una retórica de la revelación, del 
Apocalipsis en su doble sentido de final (teleología) e iluminación (aletheia). Esta 
retórica atiende a una formulación en términos del contraste entre profundidad y 
                                                 
325 Cabe mencionar que Coetzee escribió su tesis doctoral sobre Samuel Beckett.  
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superficie, en la que lo revelado siempre aparece en forma de desenterramiento de una 
verdad oculta. Enlaza así con la retórica de la investigación de las conspiraciones que se 
trató en el capítulo 4.1.2.2., en la que convivían las imágenes de profundidad con las de 
conexión metonímica de elementos contiguos, y con la metáfora recurrente del 
arqueólogo analizada en el capítulo 4.4.4. Los lenguajes de la revelación, el 
primitivismo y los vectores temporales que se traducen en nostalgia de las ideologías o 
teleologías del apocalipsis participan de una misma retórica de la profundidad. Los 
momentos de epifanía son frecuentes en la narrativa de DeLillo, que conecta así con 
James Joyce, Joseph Conrad o Walter Benjamin. La retórica de la revelación remite 
además, en la narrativa de DeLillo, a un tema romántico: la infancia como origen de una 
sabiduría olvidada a la que se intenta regresar. La nostalgia velada que a menudo se 
percibe en sus novelas se articula precisamente como la posibilidad de ese regreso, a 
través del recuerdo de la propia infancia o desde la relación con niños en los que se 
buscan pistas de una trascendencia perdida.  
 Ambas retóricas, la del borramiento y la de la revelación, plantean problemas de 
orden narratológico. La retórica del vacío, del ascetismo, por una parte, se expresa como 
tendencia a la quietud, a la inmovilidad, respondiendo al impulso anti-narrativo que 
algunos autores han advertido en la obra de DeLillo, y cuyo paradigma podría ser un 
personaje como Bucky Wunderlick (GJS), negándose a colaborar en modo alguno en el 
desarrollo de la narración de su propia historia. Por otra parte, la retórica de la 
revelación fuerza un desplazamiento del interés narrativo hacia el exterior de los límites 
del propio texto. Si el apocalipsis, en el sentido de revelación, es por definición lo que 
está por venir, según ha teorizado J. Hillis Miller, entonces todas las revelaciones 
intuidas y anunciadas en las novelas de DeLillo quedarán permanentemente postergadas 
más allá de los límites del relato. El caso más claro de esta tendencia lo proporciona 
Ratner’s Star, en la que el apocalipsis es literal y figurado: un verdadero fin del mundo 
y la inminente revelación de una verdad definitiva que ha estado anunciándose durante 
toda la novela. En ambos sentidos, la revelación queda fuera de las páginas del libro, 
confirmando así la imposibilidad de culminación que acompaña a todo apocalipsis. 
 Las dos retóricas que se examinarán en este capítulo se perciben como anti-
postmodernistas en función de las definiciones de narrativa postmodernista que más 
circulación han tenido entre los críticos en las últimas décadas, según se señalaba en el 
capítulo 2.1., aproximándose, en cambio, a cierta estética modernista en la que el uso de 
esas mismas retóricas es característico. Es necesario señalar, no obstante, que sí existe 
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un modelo de postmodernismo capaz de englobar, precisamente, las tendencias de las 
que se hablará en los siguientes capítulos. En The Dismemberment of Orpheus (1971) 
Ihab Hassan propone un modelo estético que denomina “the literature of silence” (vid. 
también Hassan, 1987: 3-22) para describir la literatura postmodernista a partir de las 
líneas abiertas por Sade, Hemingway, Kafka, Genet y Beckett. Los rasgos de esta 
literatura del silencio le permiten trazar un mapa del postmodernismo vinculado a una 
serie de autores—anteriores cronológicamente— mayoritariamente considerados 
modernistas: “The crucial cluster in this outline of negativity refers to an autistic 
consciousness, imperial in its isolation, and for the void; a corresponding language, 
cunning in the arts of self-abolition; and an erotic retreat from existence, from the flesh 
of reality, a dark prayer of transcendence under” (Hassan, 1971: 14). Muchos de los 
motivos identificados por Hassan para su literatura del silencio aparecen en las retóricas 
del ascetismo y la revelación que se describirán en estas páginas, lo que permite reforzar 
en el plano teórico la conexión con las estéticas modernistas de la narrativa de DeLillo: 
 
Silence refers to an avant-garde tradition of literature […] Silence implies alienation from 
reason, society and history, a reduction of all engagements in the created world of men, perhaps 
an abrogation of any communal existence […] Silence also betrays separation from nature […] 
Silence creates anti-languages. Some of them are utterly opaque, others completely transparent 
[…] Silence fills the extreme states of the mind—void, madness, outrage, ecstasy, mystic 
trance—when ordinary discourse ceases to carry the urden of meaning […] Silence presupposes, 
at times, apocalypse, the dissolution of the known world, its history and persistence, and sustains 
a millenial vision of non-human perfection. (Hassan, 1971: 13-14) 
      
La ausencia de comunidad, el rechazo de toda forma de orden social, la atracción por 
experiencias lingüísticas anormales o extremas, el trance místico o el apocalipsis son 
motivos recurrentes en la narrativa de DeLillo que se analizarán en los capítulos 5.3. y 
5.4. Es necesario apuntar, no obstante, que la obra de DeLillo no encarna el modelo 
artístico que Hassan tiene en mente al hablar de la “literatura del silencio”—su ideal 
artístico se dirige más bien hacia John Cage. Sin embargo, ese modelo resulta útil para 
ilustrar los modos en que los rasgos aquí agrupados como “resistencias” se identifican 
con una estética que permitiría vincular el postmodernismo con movimientos artísticos 
anteriores.  
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Las dos retóricas planteadas aquí, por otra parte, adquieren una dimensión 
metatextual a la vista de la descripción que DeLillo hace del oficio de escribir como una 
combinación de dos impulsos cuya combinación se describe como paradójica: 
  
There’s a zone I aspire to. Finding it is another question. It’s a state of automatic writing, and it 
represents the paradox that’s at the center of a writer’s consciousness—this writer’s anyway. 
First you look for discipline and control. You want to exercise your will, bend the language your 
way. You want to control the flow of impulses, images, words, faces, ideas. But there’s a higher 
place, a secret aspiration. You want to let go. You want to lose yourself in language, become a 
carrier or messenger. The best moments involve a loss of control. It’s a kind of rapture, and it 
can happen with words and phrases fairly often—completely surprising combinations that make 
a higher kind of sense, that come to you out of nowhere. (Begley, 1993: 282) 
 
El primer impulso del escritor es el del artesano, el del asceta que trata de imponer una 
disciplina sobre la materia que usa, el lenguaje. Es un impulso de control, hacia la 
economización de la escritura. El segundo impulso responde al modelo dionisiaco del 
artista en trance que apunta Platón y que estalla con la idea romántica del poeta.326 Lo 
que DeLillo describe como paradoja no es tal si se perciben, en la descripción del estado 
de rapto del novelista, los ecos del lenguaje místico: “a higher place”, “a secret 
aspiration”, “a higher kind of sense”. Todas las referencias implican una lógica vertical, 
de elevación, que aparece en la poesía mística, con la Subida del Monte Carmelo de San 
Juan de la Cruz como referente más claro. El borramiento (ascesis/ kenosis) es, en la 
espiritualidad mística de los siglos XVI y XVII un paso preparativo para la revelación, 
la parousía. De este modo, las retóricas del ascetismo y de la revelación resultan ser dos 
elementos de una misma lógica narrativa de autodisciplina como preparación para 
alcanzar un estado de abandono superior, espiritual, que Susan Sontag describe en “The 
Aesthetics of Silence” (1969): “As the activity of the mystic must end in a via negativa, 
a theology of God’s absence, a craving for the cloud of unknowingness beyond 
knowledge and for the silence beyond speech, so art must tend toward anti-art, the 
‘subject’ […] the substitution of chance for intention, and the pursuit of silence” 
(Sontag, 1969: 4-5). La conjunción de esas dos retóricas, además, es frecuente en el 
modernismo, lo que resulta especialmente relevante para una posible adscripción 
genealógica de DeLillo. En “Little Gidding”, el último de los Four Quartets de T.S. 
                                                 
326 En la misma entrevista, DeLillo comenta acerca de ese estado de rapto en el autor: “I think poets must 
have more access to this state than novelists do” (Begley, 1993: 282). 
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Eliot, puede leerse: “Quick now, here, now, always—/ a condition of complete 
simplicity/ (counting no less than everything)/ and all shall be well and/ all manner of 
things shall be well” (1963: 222-223; vv. 252-256). En realidad, Eliot está reformulando 
la retórica mística de Julian of Norwich, a quien pertenecen los dos últimos versos de 
este pasaje. El mismo lenguaje reaparecerá, como se verá en los capítulos 5.3. y 5.4., en 
la narrativa de DeLillo, y será necesario analizar su alcance retórico en la formulación 
de una posibilidad de “escapar” del mundo muy persistente en sus novelas, y que se 
inscribe en todas las tradiciones ascéticas y místicas como rechazo de lo material, lo 
físico. 
 Las dos retóricas que se pretenden analizar en el presente capítulo se plantean 
como resistencias o interferencias que no encajan en la anatomía de la postmodernidad 
apenas esbozada en el capítulo anterior. Su función no es en absoluto accesoria en la 
obra de DeLillo, sino que proporcionan el lugar narrativo desde el que se lleva a cabo 
esa anatomía, y proporcionan mecanismos narrativos que determinan los modos de 
representación de su análisis. Si ambas retóricas responden a estéticas asociadas al 
modernismo, cabría señalar que es precisamente desde una posición modernista donde 
DeLillo desarrolla su anatomía del mundo postmodernista. Sin embargo, resultaría del 
todo incorrecto concluir que la obra de DeLillo deba situarse únicamente en el horizonte 
del modernismo. Más bien, como se pretende demostrar en estas páginas, es la propia 
posición estética cercana al modernismo la que permite llevar a cabo un análisis 
(patológico) del mundo postmodernista que sería imposible desde las estéticas del 
postmodernismo. Las retóricas anti-postmodernistas de DeLillo se descubren, por tanto, 
como mecanismos de distanciamiento que hacen posible la visibilización de un mundo 
postmodernista, cabe señalar, ausente en la narrativa de autores (sin duda calificados de 
postmodernistas) como William Gass, John Barth o Robert Coover. Ése ha sido el 
argumento de Philip Nel, uno de los pocos críticos de DeLillo que ha destacado el 
recurso a una estética modernista en términos de resistencia ideológica (2001, 2002a, 
2002b).  
En referencia a “Wakefield”, Tony Tanner escribía en City of Words: “The 
feeling that society is an arbitrary system of fiction which one might simply step out of 
is one which still motivates a large number of American heroes” (Tanner, 1971: 30). La 
narrativa de DeLillo, en este sentido, constituye una exploración de las dificultades de 
salir del sistema, y de la propia posibilidad de hacerlo en el ámbito contemporáneo, de 
asumir esa posición de exterioridad a la que otros héores americanos, como Wakefield o 
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Huckleberry Finn, acceden con relativa facilidad. “To be outside American society”, 
escribió Richard Poirier en A World Elsewhere (1966), “is of course to be in the great 
American literary tradition” (Poirier, 1985: 237). Al intentar localizar las zonas no 
trazadas del “Sistema”, la narrativa de DeLillo se inscribe en esa tradición 
norteamericana a la que Poirier, Tanner y Frank Lentricchia aluden. 
 
5.2. Dos problemas teóricos. 
 
 En la estructura argumentativa apenas planteada, los dos problemas teóricos que 
se exponen a continuación cumplen una función de “bisagra”. La incorporación de los 
elementos de “resistencia” en la narrativa de DeLillo que se analizarán en los siguientes 
capítulos a una interpretación global de la obra de este autor se ha hecho, repetidamente, 
desde la elección de una de las posiciones que tales problemas articulan de forma 
dialéctica. Arnold Weinstein, por ejemplo, se declaraba indeciso en Nobody’s Home 
(1993): “One hardly knows what to make of these renderings, these epiphanic moments 
when DeLillo transmutes dross into gold” (Weinstein, 1993: 306). Del mismo modo, 
John Duvall se pregunta en “From Valparaiso to Jerusalem” cómo interpretar los 
momentos de revelación en el marco del postmodernismo: “As much as the frames of 
Benjamin and Baudrillard allow us to see, they may deflect attention from the 
persistence of the miraculous in DeLillo, from a child’s inexplicable tricycle ride across 
a multilane freeway near the end of White Noise to the crowd’s felt revelation at the 
recurring emergence of a murdered homeless child’s image on a billboard advertising 
orange juice at the end of Underworld” (Duvall, 1999: 564-565). Determinar si DeLillo 
está siendo irónico o no en la narración de esos momentos de revelación, o si la 
descripción de los atardeceres tóxicos de White Noise se presenta desde una 
epistemología romántica  o postmodernista son algunas de las claves para establecer, en 
último término, una adscripción genérica y genealógica de su narrativa. En este sentido, 
White Noise se ha presentado en ocasiones como el enclave definitivo desde el que 
establecer la posición de DeLillo en el marco de la narrativa norteamericana. 
Curiosamente, la propia novela utiliza las categorías de su posible adscripción como 
adjetivos para describir el mundo que narra—“the broad-ribboned modernist stream” 
(WN 307); “another postmodern sunset, full of romantic imagery” (WN 116)—
confirmando así la idea de que la novela contiene ya su propia interpretación crítica. 
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 Este trabajo pretende, como se anunciaba en la introducción, proponer una 
tentativa de adscripción genérica y genealógica para la obra de DeLillo que supere 
ciertas vaguedades y errores manifiestos de la crítica anterior, lo que supone, 
necesariamente, un posicionamiento con respecto de los problemas teóricos en cuestión. 
Más allá de la propia perspectiva con respecto a las dicotomías planteadas, en cualquier 
caso, considero fundamental revisar los términos del debate, con el fin de clarificar 
hasta qué punto las categorías dialécticas que maneja buena parte de la crítica se 
corresponden  o no con las estructuras de las propias novelas.   
 
5.2.1. La ironía.  
 
En uno de sus breves ensayos sobre DeLillo, Harold Bloom ha escrito: “The 
only consciousness in DeLillo is DeLillo” (Bloom, 2003a: 2). A la hora de localizar la 
posición de DeLillo con respecto a sus novelas, uno de los problemas a los que se 
enfrenta la crítica tiene que ver con la capacidad del autor de desdoblarse en personajes 
cuyas opiniones no necesariamente coinciden con las del propio autor. Richard 
Williams comentaba en 1998 que, a diferencia de buena parte de sus contemporáneos, 
DeLillo no suele poblar sus novelas con versiones idealizadas de sí mismo: “Perhaps the 
criticism is prompted by his apparent lack of the need, so common among novelists, to 
people his books with admirable versions of himself” (Williams, 1998). La cuestión 
fundamental, para muchos críticos, es decidir si las opiniones y posturas expresadas por 
sus personajes son atribuibles al propio DeLillo, o si por el contrario la distancia entre 
personajes y autor es tal que no permite seguir el rastro de éste en aquellos. La aserción 
de Bloom se torna fundamental para algunos de estos críticos, así como las de 
aquellos—sobre todo detractores—que denuncian la ausencia de personajes “reales”—
sin duda sería más apropiado decir “realistas”, como constructos verbales que 
reproducen motivaciones psicológicas—en las novelas de DeLillo. Bruce Bawer, por 
ejemplo, ha escrito: “It’s hard to accept most of his characters as living, breathing 
human beings” (Bawer, 2003: 22; mi cursiva).327  
                                                 
327 En la misma línea, Blake Morrison, al reseñar Cosmopolis para The Guardian en 2003, escribió: “The 
heroes of novels don't have to be likeable, and as the epitome of disengagement, cut off from common 
pursuits and recognisable feelings, Packer isn't someone we're meant to engage with” (Morrison, 2003). 
Al ser interrogado sobre esta cuestión, DeLillo ha afirmado: “You either find yourself entering a 
character’s life and consciousness or you don’t, and in much modern fiction I don’t think you are required 
to, either as a writer or as a reader” (DeCurtis, 1991: 62). 
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La categórica afirmación de Bloom plantea la cuestión de si existe dialogismo en 
las novelas de DeLillo, de la que se deriva la discusión acerca de la propia posición de 
DeLillo con respecto a las perspectivas de sus personajes y narradores. Mark 
Edmundson ha señalado a propósito de los personajes de DeLillo que en sus novelas no 
existe el encuentro dialéctico entre personajes como psicologías independientes 
(Edmundson, 1995: 114) sino que estos existen como transmisores de ideología: “They 
are recording and transmitting devices, not characters in Tolstoy’s mode, not even 
Freudian psyches” (Edmundson, 1995: 119). En referencia a opiniones como la de 
Bawer apenas citada, añade: “Nor are they what conservative critics of DeLillo have 
maintained, flat failed attempts to provide the sort of round characters commended by 
E.M. Forster” (ibid). Las relaciones entre la voz del propio DeLillo y las de sus 
personajes, afirma Edmundson, se establecen según complejas estructuras irónicas: 
“DeLillo’s voice tends to be arch, merging in complexly ironic ways with the voices of 
the characters” (ibid, 118). 
La pregunta acerca de la posición de DeLillo en sus novelas se puede así 
reformular en términos de ironía: cuándo DeLillo habla de personajes en busca de restos 
de autenticidad en un mundo dominado por el simulacro,  ¿se identifica con ellos o más 
bien se burla? ¿Está siendo irónico o no? Autores como Kenneth Millard o Arthur 
Redding destacan la dificultad de responder a estas preguntas: “DeLillo’s irony makes 
easy judgements impossible” (Millard, 2000: 128; vid. también Redding, 1998: 216). 
Daniel Aaron y Frank Lentricchia atribuyen a la ironía la facultad de establecer una 
distancia infranqueable entre los lectores y las posibles intenciones del autor: “DeLillo 
never takes the reader into his confidence […] he is a withholder, a mystifier” 
(Lentricchia, ed. 1991b: 68); “[White Noise’s] mocking irony consists in its refusal to let 
its readers off the hook of self-reliance by giving them an omniscient perspective” 
(Lentricchia, ed. 1991a:106). Del mismo modo, Thomas di Pietro se queja de la 
inestabilidad que esa distancia produce en la capacidad crítica del lector: “We’re never 
sure what he himself [DeLillo]  believes or what he thinks of his characters” (di Pietro, 
1985: 219). También Martin Amis, en su reseña de Mao II, se plantea hasta qué punto 
deben tomarse en serio las opiniones de algunos personajes: “The main difficulty with 
Mao II is knowing how seriously, or respectfully, we are meant to take Bill and Bill’s 
ideas” (Amis, 2002: 315).  
La discusión acerca de la visión irónica o no de DeLillo con respecto al 
postmodernismo se ha expresado en términos de su identificación con los personajes 
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más “postmodernos” de sus novelas. La relación de DeLillo con un personaje como J. 
Murray Siskind, en White Noise, sirve de termómetro para medir el grado de 
compromiso del autor con los planteamientos postmodernos de un personaje que dice 
cosas como ésta: “‘This is the new austerity,’ he said. ‘Flavorless packaging. It appeals 
to me. I feel I’m not only saving money but contributing to some kind of spiritual 
consensus. It’s like World War III. Everything is white. They’ll take our bright colors 
away and use them in the war effort’ ” (WN 18). Gérard Cordesse y Stephen Baker 
llaman a Siskind gurú de la modernidad (Cordesse, 1998: 60; Baker, 2000: 87), Lou 
Caton le atribuye el título de “postmodern preacher” (Caton, 1997: 45) y casi toda la 
crítica está de acuerdo en que su principal función en la novela es la de intermediario 
entre el anti-postmoderno protagonista, Jack Gladney, y la condición postmoderna del 
mundo en que vive, tal como señala Leonard Wilcox: “For Murray the Postmodernist, 
the euphoric forms of electronic data and informational flow are to be enthusiastically 
embraced, and Murray takes it upon himself to be Gladney’s tutor in the new semiotic 
regime” (Ruppersburgh & Engles, eds. 2000: 199). Según Wilcox, parece claro que 
DeLillo se identifica con las opiniones de Jack Gladney en esta novela, y no con las de 
Siskind: “DeLillo’s sympathies surely must be with his protagonist” (ibid, 210).  
Jesse Kavadlo (2004: 139) plantea la cuestión de la siguiente manera: ¿Es el 
personaje de J. Murray Siskind de White Noise el portavoz de las ideas del propio autor 
o no? Autores como Michael Valdez Moses (Lentricchia, ed. 1991a: 84) o el propio 
Kavadlo sugieren que Siskind no es en absoluto el portavoz de DeLillo.328 Del mismo 
modo, François Happe afirma que la posición del personaje en la novela sólo puede ser 
irónica, por su “épistémologique ‘baudrillardien’ ” (Happe, 2000: 126), y John N. 
Duvall lo describe como “an ironized internal commentator on the family life of the 
Gladneys” (Duvall, 1994: 170). Otros, por el contrario, adoptan los planteamientos de 
Siskind como centro ideológico de la novela, sin posibilidad de ironía. Tal es el caso de 
Haidar Eid, que articula todo su argumento sobre la importancia de las teorías de 
                                                 
328 Para complicar aún más las cosas, en un perfil de DeLillo publicado en The Guardian en 2003, Tom 
LeClair afirma: “‘He knows nothing about kids’. In 1975 DeLillo married Barbara Bennett, then a banker, 
now a landscape designer. They didn't have children and during the writing of White Noise, DeLillo hung 
out with the boisterous LeClair clan for insights. ‘My kids feel they’ve been quoted in White Noise’, says 
LeClair. ‘Don observed them round the dinner table on several occasions. He isn’t shy in that kind of a 
setting.’” (Brockes, 2003). Es decir, que DeLillo es realmente el Murray Siskind de la familia Gladney: 
“Murray came over to talk to the two girls and Wilder, something he did from time to time as a part of his 
investigation into what he called the society of kids” (WN 101). En otras ocasiones, sin embargo, DeLillo 
se ha desvinculado explícitamente de las opinions de su personaje: “I don’t believe as Murray Jay Siskind 
does in White Noise that the supermarket is a form of Tibetan lamasery” (DeCurtis, 1991: 63). 
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Baudrillard en White Noise desde las opiniones expresadas por este personaje a lo largo 
de la novela: “Significantly, the novel comments on the importance of the TV in the 
American home through the character, Murray Siskind, a teacher of popular culture” 
(Eid, 1999: párrafo 7).329 David Cowart advierte contra los críticos que caen bajo el 
“embrujo” de Siskind—“to mistake Murray for a genuine sage (an error made by a 
number of critics)” (Cowart, 2002: 88)—y plantea una lectura “astuta” que evite 
posicionarse con respecto a él (ibid, 219, n.42).  
La situación de Siskind en White Noise, no obstante, no es única. Su equivalente 
en Underworld sería Jesse Detweiler, guerrillero e ideólogo de la basura. En las novelas 
de DeLillo a menudo uno o varios personajes hablan o actúan desde planteamientos 
asociados al postmodernismo. Tal es el caso de Myna Corbett y el profesor  Zapalac de 
End Zone, el Dr. Pepper de Great Jones Street, o Scott en Mao II. Todos ellos son 
personajes secundarios en las novelas pero su relación con los protagonistas de las 
mismas es crucial en el desarrollo de la narración. Mediante este contraste, la posición 
postmodernista se establece como interna a la novela pero al mismo tiempo periférica: 
el punto de vista “postmodernista” nunca coincide con la voz narrativa o el protagonista, 
sino que actúa como comentario a la acción. Estos personajes funcionan como 
“mediadores”, portavoces de extremos ideológicos que el autor arroja tentativamente.330  
La posibilidad de identificar la posición del autor con respecto a sus personajes, 
además, se relaciona con un problema fundamental en el estudio de la ironía como 
tropo: el de la intención autorial. Al querer determinar una supuesta posición irónica de 
DeLillo en relación con algunos de sus personajes (distanciándose de unos y 
acercándose a otros), muchos críticos pretenden en realidad descubrir la posible 
intención del autor con respecto a su creación. En A Rhetoric of Irony, Wayne C. Booth 
se enfrenta a la dificultad de definir la intención autorial como origen de la ironía 
intentando evitar caer en la llamada falacia intencional: “It thus makes sense to talk only 
of the work’s intentions, not the autor’s. But dealing with irony shows us the sense in 
which our court of final appeal is still a conception of the author” (Booth, 1974: 11). 
Sobre el mismo problema de la intención autorial, Paul de Man escribe en Blindness 
and Insight: “The structural intentionality determines the relationship between the 
                                                 
329 En los análisis de White Noise se hace fundamental la opinión acerca del personaje de Siskind sobre 
todo en las lecturas influidas por las teorías de Jean Baudrillard, puesto que para muchos críticos las 
posturas de ambos coinciden. Vid. Eid, 1999; Butterfield, 1999; do Carmo, 2000.  
330 La relación entre Siskind y Jack en White Noise, como la de otros protagonistas de DeLillo con sus 
“mediadores”, puede cifrarse en los términos en que René Girard define la relación entre héroe y 
medidador en Mensonge Romantique et verité romanesque (1961: 15-67). 
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components of the resulting object in all its parts, but the relationship of the particular 
state of mind of the person engaged in the act of structurization to the structured object 
is altogether contingent” (de Man, 1983: 25). Paul de Man, corrigiendo el tratamiento 
del objeto artístico como objeto natural  por parte del New Criticism, distingue así la 
falacia intencional de la llamada “intencionalidad estructural”, dirigida exclusivamente 
hacia el objeto mismo  y autónoma con respecto a objetivos: “The act reflects back upon 
itself and remains circumscribed within the range of its own intent” (de Man, 1983: 26).  
Este sentido de la intencionalidad pone de manifiesto, por contraste,  hasta qué punto 
muchos críticos de DeLillo presuponen un objetivo, una especie de programa ideológico 
preexistente a su narrativa, para el cumplimiento del cual el autor construiría su 
supuesta posición irónica.  
Volviendo a Siskind y a White Noise, es importante destacar algo que ha 
señalado Frank Lentricchia, pero que  algunos críticos parecen haber pasado por alto: la 
narración en White Noise se presenta como una estructura de marcos en la que la voz 
narrativa, Jack Gladney, que relata su historia en primera persona, filtra las opiniones de 
todos los personajes de la novela. Merece la pena citar el pasaje completo de 
Lentricchia, que condensa los errores cometidos por muchos críticos al hablar del 
postmodernismo en la obra de DeLillo: 
 
What will trip up every reader intent on extrapolating DeLillo’s views on postmodernism—as if 
the passage on the most photographed barn were a miniature essay, and a transparent one at 
that—is the doubly distanced relationship of writer to his materials. If we remember that 
Murray—a character, after all—does most of the talking, that his talking is filtered through a 
character of special narrative authority—a first person narrator—then the question becomes not 
what does DeLillo think of Murray’s ideas but what does Gladney think of them, and only then 
might we ask how does DeLillo position his thoughts of Gladney’s thoughts of Murray. 
(Lentricchia, ed., 1991a: 90-91)  
  
La cuestión, por supuesto, no puede resolverse, precisamente por la 
imposibilidad de fijar una posición que pueda denominarse “irónica”, según ha 
observado Ellen Pifer: “The question that vexes so many of DeLillo’s critics—whether 
or not these visionary moments are validated by the text and thus undermine its 
postmodern indeterminacy—cannot be objectively answered” (Pifer, 2000: 223). El 
problema, para la mayoría de los críticos enredados en la cuestión de la ironía de 
DeLillo, es la falta de una definición clara de tal ironía como tropo, algo que Paul de 
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Man ya denunciaba en el ensayo “The Rhetoric of Temporality”(1983: 188).331 La 
ironía, explica de Man en relación al texto de Baudelaire “De l’essence du rire”, es un 
desdoblamiento del sujeto en el que éste puede contemplarse a si mismo (en una 
posición de ridículo, de despojamiento del falso orgullo de dominio sobre sí mismo y 
sobre el mundo natural): “Absolute irony is a consciousness of madness, itself the end 
of all consciousness” (de Man, 1983: 216). Retorciendo el argumento de Paul de Man, 
podría argumentarse que en la narrativa de DeLillo suele producirse el desdoblamiento 
de la conciencia del autor en una conciencia múltiple, fragmentada, diseminada en 
varios de sus personajes. De esta manera conecta con la advertencia de Lentricchia 
acerca de la estructura narrativa abismada de White Noise. Resulta imposible establecer 
la posición de un sujeto (DeLillo) en un texto en que se desdobla su conciencia 
utilizando la doble estructura del lenguaje irónico: “The ironist invents a form of 
himself that is ‘mad’ but that does not know its own madness; he then proceeds to 
reflect on his madness thus objectified” (de Man, 1983: 216).  
Paul de Man define la ironía en Blindness and Insight como un tropo de segundo 
grado, es decir, como ironía de la ironía: “Far from being a return to the world, the irony 
to the second power or ‘irony of irony’ that all the true irony at once has to engender 
asserts and maintains its fictional character by stating the continued impossibility of 
reconciling the world of fiction  with the actual world” (de Man, 1983: 218). De Man 
recupera  la definición de la ironía de Friedrich Schlegel como parábasis permanente, 
“eine permanente Parekbase” (ibid), desplazamiento constante de la ilusión ficcional 
por la intrusión del autor en el texto.332 Como parábasis permanente, la ironía 
imposibilita cualquier intento de fijar una intención (exterior al texto) del autor, puesto 
que al hacerse ostensible no hace sino poner de relieve el carácter ficcional de las 
posiciones adoptadas: “The effect of this intrusion is not heightened realism, an 
affirmation of the priority of a historical over a fictional act, but it has the very opposite 
aim and effect: it serves to prevent the all too readily mystified reader from confusing 
fact and fiction and from forgetting the essential negativity of the fiction” (de Man, 
1983: 219). 
                                                 
331 “… the question of the intentionality of rhetorical figures. Such concerns are implicitly present in 
many works in which the terms ‘mimesis’, ‘metaphor’, ‘allegory’ or ‘irony’ play a prominent part. One of 
the main difficulties that still hamper these investigations stems from the association of rhetorical terms 
with value judgements that blur distinctions and hide the real structures” (de Man, 1983: 188)  
332 Vid Friedrich Schlegel, “Fragment 668”, Kritische Ausgabe, Band 18, Philosopische Lehrjahre (1796-
1806). Ed. Ernst Behler. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1962, p.85 (Cf. de Man, 1983: 218, n. 62).  
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De este modo se pone de manifiesto, por una parte, la imposibilidad de fijar una 
posición irónica de DeLillo con respecto a sus novelas, así como la inadecuación de 
buscar en los discursos de los personajes rastros de opiniones vinculantes a la posición 
autorial. La posición de DeLillo con respecto a sus novelas no se encuentra en ningún 
caso ligada a la perspectiva de personajes concretos, ni sus opiniones pueden atribuirse 
al autor de forma directa, ya sea de modo literal o irónico, por lo que se hace necesario 
buscar esa posición en otros “lugares” narrativos. 
Jason Camlot, comentando el libro de Frank Lentricchia Introducing Don 
DeLillo, ha apuntado que la ironía funciona en el caso de DeLillo como auto-
conciencia, atribuyéndole la posibilidad de tomar cierta distancia con respecto de 
aquello que se narra: “The power of self-consciousness, the fact of irony as a sign of 
agency cannot be denied” (Camlot, 1993: párrafo 16). Camlot conecta a DeLillo con 
artistas como Andy Warhol—conexión que también había hecho Michael Hardin 
(2002)—y le distancia del postmodernismo que describe: “by demonstrating an 
understanding of the mechanism by which a public identity is constructed, Andy 
Warhol finally manages to position himself someplace outside the whole reproductive 
network, thus buying for himself more than the generally alloted fifteen minutes of 
public existence” (ibid). Camlot identifica esa resistencia al mecanismo de 
funcionamiento de un sistema como “mito modernista”, y concluye que DeLillo es en 
este sentido modernista—“This is how Lentricchia’s Delillo manages to remain a 
‘modernist’ while living and writing about the postmodern situation” (ibid)—
vinculando el problema de la ironía al segundo problema teórico mencionado al 
comienzo de este capítulo, el de la adscripción genealógica del autor.  
 
5.2.2. La adscripción genealógica de DeLillo.  
 
Como se mencionaba en el capítulo inicial de este trabajo, la narrativa de 
DeLillo comienza a llamar la atención de los críticos especialmente a partir de la 
publicación de White Noise en 1984.  Las lecturas críticas de esta novela, así como de 
las publicadas por DeLillo durante los 70—vistas desde la perspectiva de White Noise—
lo asocian abiertamente con autores que ya estaban consagrados dentro del canon 
postmodernista: Barth, Coover, Gaddis o Pynchon. El primero en establecer tal 
asociación fue Tom LeClair, quien en su estudio seminal In the Loop: Don DeLillo and 
the Systems Novel (1987), etiqueta a DeLillo como “novelista de sistemas” junto a 
367  
William Gaddis, Robert Coover y Thomas Pynchon (LeClair, 1987: xii).333 Es a partir 
de entonces cuando se multiplican los estudios que analizan la obra de DeLillo en el 
marco de la narrativa postmodernista, y cuando empieza a recibir el apelativo de 
“anatomista de la postmodernidad”.  
En los últimos años, la consideración de DeLillo como autor postmodernista 
ejemplar ha empezado a ser cuestionada por algunos críticos que prefieren situarlo en el 
límite entre modernismo y postmodernismo, en el modernismo o incluso en el 
romanticismo. En su reciente tesis doctoral sobre DeLillo, Stephanie S. Halldorson 
comenta: “A brief review of the literature leaves one a little chagrined with the nature of 
current literary criticism in which a single author can be branded a modernist 
(Lentricchia, Introduction; King), a re-modernist (LeClair, In the Loop), a 
postmodernist (Cantor), a naturalist (Civello), an imperialist (McClure, Late Imperial), 
and a romantic (Maltby). […] the nomenclature is both reassuring and obscuring” 
(Halldorson, 2004: 155-156). Autores como Joseph Tabbi—con su formulación del 
“postmodern sublime” (1995: 203)—, Harold Bloom—“He is a High Romantic” 
(Bloom, 2003a: 2)— o Martin Amis —“Don DeLillo is an exemplary postmodernist” 
(Amis, 2002: 313)  han servido para polarizar el debate. Por supuesto, estas oscilaciones 
no hacen sino poner de manifiesto lo inestable de las categorías postmodernismo, 
modernismo o romanticismo como divisiones diacrónicas, al tiempo que reflejan una de 
las cuestiones fundamentales en la teoría del postmodernismo: su consideración como 
ruptura o continuidad con el modernismo como categoría cultural dominante. De alguna 
manera, la retórica patológica utilizada por tantos críticos deja claro que la obra de 
DeLillo expone síntomas de una enfermedad sobre cuyo origen, sin embargo, la crítica 
no se pone de acuerdo: ¿realmente se trata de una enfermedad nueva, o es sólo una 
mutación más del ya viejo virus modernista? 
La polémica levantada en los últimos años en torno a la situación de DeLillo en 
el canon literario ha puesto de manifiesto la inestabilidad de las categorías literarias 
diacrónicas convencionales a la hora de localizar al autor. El análisis de síntomas 
postmodernos en DeLillo revela en ocasiones una dificultad de fondo para separar el 
                                                 
333 Basta hacer un breve repaso a los artículos que se han publicado en los últimos años relacionando a 
DeLillo con otros autores para observar hasta que punto ha calado la adscripción apuntada por LeClair. 
Así, John Johnston conecta en dos de sus ensayos (1990, 1995) a DeLillo con Pynchon, Gaddis y 
McElroy. Aunque la conexión con Pynchon es una de las más persistentes (Ostrowski, en Dewey et al., 
eds. 2002; Parrish, en Dewey et al., eds. 2002; Allen, en Ruppersburg & Engles, eds. 2000; Carter, 1999), 
también se le ha analizado en relación con William Gaddis (Dewey, 1990; Johnston, 1995), John Barth 
(Carmichael, 1991), Joseph McElroy (Hantke, 1994) o Robert Stone (Bloom, 1995, Bull, 1999). 
 
368  
postmodernismo de movimientos anteriores. La cuestión de si el postmodernismo 
supone una ruptura o una continuidad con el modernismo, como se veía en el capítulo 
2.1., ha sido apuntada por muchos teóricos, y la falta de una respuesta definitiva se 
traslada a la crítica aplicada.  
Del mismo modo en que muchos autores se han preguntado si DeLillo es un 
autor postmodernista o un patólogo del postmodernismo, al hacer esa distinción se 
plantea otra pregunta: si DeLillo no fuera postmodernista, ¿qué sería? A esa pregunta 
muchos han respondido: DeLillo podría identificarse en realidad como un autor 
modernista, más cercano a la obra de Faulkner, Lowry o Joyce—tres autores a los que 
DeLillo ha hecho referencia en entrevistas (LeClair, 1983: 85 y 87)—que a la de 
Pynchon o Gaddis—por los que, por otra parte, también ha expresado admiración 
(Harris, 1982: 26).  
Los contrastes entre romanticismo, modernismo y postmodernismo a menudo 
han sido utilizados por los críticos para definir por oposición la que consideran la 
correcta adscripción genealógica de DeLillo. Al final del ensayo “Generic Difficulties in 
the Novels of Don DeLillo” (1989), John Johnston afirma:  
 
As a postmodern novelist, DeLillo works with words, images, and representations as his primary 
material—not with people and their individual dramas, which are always defined by and in 
relation to word and image. If we look at the generic difficulties that result from his choice 
through the modernist perspective suggested by such terms as irony, subversion, pastiche, and so 
forth, we run the danger of missing what is most fundamental to his fiction. (Johnston, 1989: 
274) 
 
Lo fundamental en su narrativa es, según Johnston, que el uso que DeLillo hace de 
subgéneros como la novela de espías o la ciencia ficción responde a un “proyecto 
ficcional” (Johnston, 1989: 261) que describe como anti-mimético. En este pasaje, 
Johnston desarrolla implícitamente un contraste entre modernismo y postmodernismo 
en términos de la primacía concedida al lenguaje o al individuo en el proceso de 
creación literaria que no podría ser más erróneo. La dicotomía planteada por Johnston 
resulta empobrecedora por el modo en que reduce el campo de aplicación de ambas 
categorías, en su intento de definir por oposición la narrativa de DeLillo frente a otros 
modelos de ficción. Cuando se refiere a un modernismo obsesionado por plasmar la 
psicología individual de los personajes a través del lenguaje parece tener en mente las 
novelas de Virginia Woolf, olvidando sin embargo obras como Finnegan’s Wake 
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(1939). Cuando establece la primacía del lenguaje como herramienta y objeto literario 
para los postmodernistas, surge un modelo de narrativa que se ajusta perfectamente al 
formalismo de Federman o los juegos literarios de Barth, pero olvida que autores como 
William Gaddis o William H. Gass hacen emerger psicologías individuales del diálogo 
entre los personajes en Carpenter’s Gothic (1985) o The Recognitions (1955), y del 
frenético monólogo interior en Omensetter’s Luck (1966) o The Tunnel (1995). La 
dicotomía de la que Johnston aspira a extraer “lo más fundamental de su narrativa” 
resulta confusa,  puesto que no explica cómo el impulso anti-mimético que atribuye a 
DeLillo puede definirse como intrínsecamente postmodernista, y olvida que es 
precisamente en el modernismo donde se forja la idea de que el lenguaje pueda tener 
una capacidad creadora autónoma. Johnston olvida, además, que el propio DeLillo 
atribuye a Joyce esa capacidad única para generar realidades a partir del lenguaje, 
estableciendo así una línea de continuidad entre el modernismo de Finnegan’s Wake y 
su propia obra (vista por Johnston o por el propio DeLillo): “It was through Joyce that I 
learned to see something in language that carried a radiance, something that made me 
feel the beauty and fervor of words, the sense that a word has a life and a history” 
(Begley, 1993: 278); “Joyce turned the book into a world with Ulysses and Finnegan’s 
Wake” (ibid, 296). 
Por oposición a Johnston, autores como Paul Maltby, John Duvall o Leonard 
Wilcox han cuestionado la “postmodernización” de DeLillo, en referencia a los perfiles 
que de él se han trazado como gurú de un escepticismo radical asociado a la visión 
derrotista de un mundo contemporáneo percibido como irremisiblemente perdido. En 
este sentido, Maltby advierte: “to postmodernize DeLillo is to risk losing sight of the 
(conspicuously unpostmodern) metaphysical impulse that animates his work” (Maltby, 
1996: 259). El impulso metafísico que, según Maltby, es claramente anti-postmoderno, 
no se asocia a modernismo ni romanticismo, pero conecta con las opiniones de Duvall y 
King acerca de la concepción del papel del escritor en el mundo contemporáneo, en el 
modo en las estrategias planteadas por ambos se conciben como resistencias a un cierto 
derrotismo postmodernista: “What exactly is the relation of White Noise to the category 
of the postmodern? Is it to be called a postmodern novel because it talks about 
postmodern sunsets, semiotics and simulacra? Is it postmodern in the sense that the 
novels of Pynchon, Gaddis and Coover are termed postmodern? Or is it, rather, a slyly 
modernist meditation on postmodern themes?” (King, 1991: 69); “Although his subject 
matter has been postmodern culture, DeLillo still holds out an almost modernist hope 
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for the vocation of the contemporary writer and her or his attempt to forge the imagistic 
space of the novel as a counterforce to the image manipulation of capital” (Duvall, 
1999: 561).  
Las preguntas retóricas de King reformulan la dicotomía planteada al comienzo 
de este trabajo acerca de si DeLillo es postmodernista o anatomista de la 
postmodernidad, sugiriendo de nuevo lo infranqueable de la frontera entre ambos 
términos. La narrativa que plantea Duvall, por su parte, resulta excesivamente 
simplificadora de las relaciones dialécticas que se plantean en la narrativa de DeLillo. 
En primer lugar, por asumir el tono—que Duvall considera combativo—de DeLillo 
como una causa perdida: “still holds out”, pero sobre todo por plantear una relación 
dialéctica absoluta entre las manipulaciones llevadas a cabo por el capitalismo y la 
novela como espacio de resistencia o fuerza de combate frente a ellas. Al calificar esa 
posición como modernista, además—“an almost modernist hope”—se produce en el 
texto de Duvall una traslación implícita en los términos de la oposición, de manera que 
habla de “capitalismo” donde se leería “postmodernismo”, convirtiendo los dos 
términos en equivalentes semánticos, lo que pone de relieve su interiorización 
(simplificada) del modelo de Jameson del postmodernismo como lógica cultural del 
capitalismo tardío.  
La lectura de Duvall es muy similar a la que plantea Leonard Wilcox en su 
ensayo sobre White Noise: “His postmodernism retains the legacy of the modernist 
impulse to explore consciousness and selfhood and to create an imaginative vision that 
probes and criticizes its subject matter” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 209). 
Wilcox plantea la misma dialéctica entre modernismo y postmodernismo a través de la 
oposición entre individuo (Jack Gladney) y sistema (la visión baudrillardiana del 
mundo): “Jack Gladney [...] is a modernist displaced in a postmodernist world” 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 197); “Gladney’s modernist impulse toward 
authentic selfhood and his quest for trascendental meaning seem oddly out of place in 
the postmodern world” (ibid, 199). Ambas postulaciones se asocian, en cualquier caso, 
a la de Frank Lentricchia en su introducción a New Essays on White Noise (1991), cuya 
influencia se ha dejado sentir en buena parte de la crítica: “Impulses aesthetic and 
critical have—classically—stood in starkest opposition, but they go together in the 
modernist idea of literature, perhaps no more seamlessly than in Don DeLillo, last of the 
modernists, who takes for his critical object of aesthetic concern the postmodern 
situation” (Lentricchia, ed. 1991a: 14).   
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El diagnóstico acerca de si DeLillo está contagiado él mismo por la patología 
que analiza sugiere que cada novela se plantea como pharmakos contra el virus, un 
microsistema en el que los anticuerpos luchan contra una patología (la de la 
postmodernidad) que se concibe como amenazante.334 Sin embargo, la utilización por 
parte de Duvall y Wilcox de la etiqueta “modernista” para referirse a esa resistencia 
simplifica no sólo las relaciones entre ambos movimientos literarios, sino también la 
vinculación real existente entre la narrativa de DeLillo y la estética modernista que se 
intentará desbrozar en este capítulo. No deja de ser cierto, en cualquier caso, que la 
visión del escritor como agente de resistencia frente a los sistemas de poder ha sido 
planteada por el propio DeLillo. En sus opiniones acerca del papel del escritor, en las 
entrevistas y sobre todo en Mao II, DeLillo no hace sino reflejar explícitamente algo 
que ya dicen sus novelas: aunque el “sistema” parezca omnipresente, diría, es posible 
situarse al margen, pensar nuevos márgenes en cada novela y narrarlos. Así, en una 
entrevista con Jonathan Bing en 1997, DeLillo afirma, retomando el argumento sobre el 
papel del escritor en la sociedad: “The novel as an art form has moved to the margins 
and we cannot expect it to be anywhere else. From this sideline vantage, the novelist 
can assert an influence in a context that may be relatively narrow, but may be all the 
more forceful and incissive for this very reason” (Bing, 1997: 262). 
Lejos de las consideraciones dialécticas de Duvall o Malby, no obstante, otros 
autores han tratado la cuestión genealógica desde el punto de vista estilístico, 
rechazando la elección de una sola etiqueta que descarte las demás. Así, Philip Nel ha 
escrito: “Underworld complicates traditional distinctions between modern and 
postmodern by drawing on both a high modernist aesthetic and those residual elements 
of the historical avant-garde that characterize certain postmodernisms” (1999: 725-6). 
Junto con Nel, Noel King cita a Fredric Jameson para vincular a DeLillo con ideas 
estéticas modernistas: “His novel [White Noise] might be regarded as, in part, helping 
reformulate ‘modernist notion[s] of critical distance’” (King, 1991: 81).335 
En una entrevista para el diario The Guardian, DeLillo reflexionaba sobre la 
atribución a su obra de la etiqueta “postmodernista”: “Post-modern seems to mean 
different things in regard to different disciplines [...] In architecture and art it means one 
                                                 
334 La misma retórica la utiliza James Wood en “Against Paranoia: The Case of Don DeLillo”: “The book 
is so large, so serious, so ambitious, so often well-written, so punctually intelligent, that it produces its 
own antibodies and makes criticism a small germ” (1999: 213). 
335 La cita de Jameson es de Andreas Ward, “Interview with Fredric Jameson”, Impulse, 13:4 (1987): 14-
15 (Cf. King, 1991: 81, n.1). 
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or two different things. In fiction it seems to mean another. When people say White 
Noise is post-modern, I don’t really complain. I don’t say it myself. But I don’t see 
Underworld as post-modern. Maybe it’s the last modernist gasp. I don’t know” 
(Williams, 1998). 
Harold Bloom, que incluyó cuatro novelas de DeLillo en su canon occidental—
White Noise, Libra, Running Dog y Mao II (1994: 564)—ha negado rotundamente que 
DeLillo sea un autor postmodernista, añadiendo una tercera línea a la discusión entre 
modernismo y postmodernismo. Según Bloom, DeLillo es un romántico en la línea 
trazada por Emerson y Whitman: “DeLillo in White Noise is a High Romantic in the age 
of virtual reality and related irrealisms” (Bloom, 2003b: 1); “DeLillo, who is so easily 
mistaken for a Post-Modernist End-Gamer, is rather clearly a visionary, a late 
Emersonian American Romantic” (Bloom, 2003b: 3); “And yet there is something more 
profound than mere nostalgia in DeLillo’s Romanticism. His authentic masters are 
Emerson, Thoreau, Whitman, and his visions, flashing out against the noise and the 
waste, are enduring illuminations” (Bloom, 2003a: 2). 
La línea apuntada por Bloom ya había sido definida antes por otros críticos 
como Jesse Kavadlo, Paul Maltby o Lou Caton. ¿Por qué es DeLillo un romántico 
según estos autores? En primer lugar, por su supuesta fe indisoluble en el individuo 
frente a la sociedad a la que no quiere ser asimilado. En segundo lugar, y especialmente 
por esto, por su fe en el poder redentor del lenguaje, como una especie de Ur-sprache, 
lengua primitiva y pura, anterior a todo significado referencial y considerada ante todo 
por su cualidad sónica. Ninguna de estas dos líneas de resistencia, sin embargo, es 
exclusiva del pensamiento romántico. Se plantea, en los textos de estos autores, la 
dificultad de definir el romanticismo que atribuyen a DeLillo. Para empezar, hay que 
descartar la comparación con la novela romántica (si es que puede hablarse de tal cosa): 
la narrativa de DeLillo poco tiene que ver con George Eliot, ni siquiera con Emily 
Brontë. Estos autores hablan más bien de una sensibilidad romántica (Maltby, 1996: 
259), o del uso de valores y temas asociados con el romanticismo (Caton, 1997: 38; 
Kavadlo, 2004: 108). 
Lou Caton describe el personaje de Jack Gladney en los siguientes términos: 
“He is a traditionally unified character: a romantic who questions society but all along 
deeply values his personal relations and family” (Caton, 1997: 40). Según él, la fe que 
DeLillo mantiene en su personaje, individuo aislado frente al mundo hostil, tiene un 
carácter romántico. La atribución de Caton, sin embargo, hace aguas por todas partes. 
373  
En primer lugar, porque no llega a definir el concepto de “romántico” más allá de la 
oposición con el mundo postmodernista contemporáneo, cayendo así en el mismo tipo 
de simplificación que Duvall con respecto al modernismo. Caton se limita a asumir una 
concepción popular de lo romántico que no explica en su artículo más allá de la 
introducción: “Some of the values and topics commonly associated with popular notions 
of romanticism, like sympathy, unity, authenticity, and an interest in the ‘unknown’” 
(Caton, 1997: 38). La lucha del individuo por integrarse en una comunidad también 
recibe el calificativo de romántica por parte de Caton: “the romantic desire to 
experience ourselves as part of a greater whole” (Caton, 1997: 42). Las objeciones a 
esta afirmación, otra vez, se acumulan: por una parte, resulta casi inaceptable concebir 
White Noise en términos de lucha del individuo por integrarse en una comunidad; por 
otra parte, parece inaceptable calificar tal deseo como exclusivamente romántico. Por 
último, la supuesta fe en el individuo romántico de DeLillo parece basarse en una 
concepción intuitiva del personaje realista como unitario, con una motivación 
psicológica para sus acciones, que sin embargo Caton no argumenta de forma explícita. 
Paul Maltby atribuye a DeLillo una sensibilidad romántica asociada a la retórica 
de la revelación que, como se verá a continuación, es tan frecuente en sus novelas: “that 
flash of insight or sudden revelation which critically raises the level of spiritual or self-
awareness of a fictional character” (Maltby, 1996: 258). Esa retórica, sin embargo, tiene 
más de epifanía modernista que de romántica (la revelación, en el romanticismo, se 
produce mediante el contacto-identificación con la naturaleza; en el modernismo, y en 
DeLillo, la epifanía se produce en, o a pesar de, la banalidad del entorno). Maltby, por 
otra parte, vincula a DeLillo con Rousseau y Wordsworth en su concepción del 
lenguaje: “What all three share  in is that familiar Romantic myth of some primal, pre-
abstract level of language which is naturally endowed with greater insight, a pristine 
order of meaning that enables unmediated understanding, community, and spiritual 
communion with the world around” (Maltby, 1996: 263). Efectivamente, la idea está 
presente en la narrativa de DeLillo, pero Maltby se equivoca al llamarla “Romantic 
myth”, puesto que ni para Rousseau ni para Wordsworth era tal mito, aunque 
probablemente sí para DeLillo. La posibilidad de comunión espiritual a través de ese 
lenguaje, por otra parte, es repetidamente cuestionada en la narrativa de DeLillo y sólo 
se produce en momentos contados: en White Noise, con Wilder y en el episodio del 
Toyota Celica, y en The Names, en el—falso—final en la Acrópolis. De hecho, aunque 
Maltby cita el primer final, parece olvidar el verdadero final de la novela: la escena de 
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glosolalia fallida en la que el protagonista de la novela de Tap es excluido de la 
comunidad precisamente por su incapacidad para alcanzar ese nivel de lenguaje.  
En ambos casos—Caton y Maltby—la atribución de sensibilidad o valores 
románticos a la narrativa de DeLillo no va más allá del análisis de White Noise, y resulta 
difícil argumentar, en cualquier caso, el carácter netamente romántico de tales valores 
más allá de una versión pop del romanticismo. Sólo Bloom parece estar más cerca de 
apuntar a una verdadera ascendencia romántica para DeLillo al mencionar los nombres 
de Emerson, Whitman y especialmente Thoreau, puesto que en su trascendentalismo se 
formula el impulso de primitivismo romantizado que efectivamente permea la narrativa 
de DeLillo. 
En definitiva, el intento de reubicar la narrativa de DeLillo en el marco de la 
literatura anglo-americana se vuelve problemático cuando se atribuyen características 
ideológicas vagas a movimientos como el romanticismo y el modernismo. Esto no 
quiere decir, sin embargo, que tal ascendencia romántica o modernista sea falsa. Por el 
contrario, como se pretende mostrar a continuación, la visión del postmodernismo en 
DeLillo sólo se hace posible a través de una posición esquinada con respecto a las 
estéticas postmodernistas, que se construye desde retóricas explotadas 
fundamentalmente en el modernismo y, en menor medida, en el romanticismo.  
 
5.3. Borramiento, vacío, ascetismo. 
 
 François Happe ha definido a Don DeLillo como “ascète manqué” (Happe, 
2000b: 11), por su actitud con respecto a su trabajo como escritor, estableciendo así un 
paralelismo entre el ascetismo del autor y el de la mayoría de sus personajes: “Les 
mêmes tendances érémitiques caractérisent la plupart de ses protagonistes, confinés 
dans des espaces exigus” (ibid). Sobre ese paralelismo se puede fundamentar un 
impulso ascético que recorre la narrativa de DeLillo desde lo temático, es decir, desde 
las tendencias al ascetismo que determinan los comportamientos de sus personajes, 
hasta la tendencia ascética de la propia narración entendida no tanto en función de los 
posibles hábitos de trabajo del autor—como sugiere Happe al afirmar “il passe sept à 
huit heures par jour devant sa machine à ècrire” (Happe, 2000b: 11)—sino como 
disciplina del propio lenguaje literario y tendencia al borramiento de sí mismo.  
 En la narrativa de DeLillo, el lenguaje utilizado para describir personajes, 
paisajes o situaciones relacionadas con lo ascético, vinculado los campos semánticos del 
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vacío, la quietud o la lejanía, termina cediendo al impulso ascético él mismo, 
produciéndose en ocasiones el borramiento de  la sintaxis a través de la eliminación de 
elementos “accesorios”, hasta desnudar la frase de sentido. La narrativa de DeLillo 
muestra una tendencia del lenguaje literario primero hacia el control absoluto, que 
responde a la precisión “quirúrgica” que algunos han observado en DeLillo (Happe, 
2000b: 9; Keesey, 1993: 199; Algren en Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 35) y más 
tarde hacia la abstracción extrema o a la desarticulación de ese lenguaje. En este 
sentido, DeLillo se asemeja a T.S. Eliot primero, pero también a Beckett. Los tres, 
podría decirse, son escritores de la via negativa ascética, aplicada al lenguaje literario. A 
todos ellos podrían atribuirse estos versos de “Little Gidding”: “our concern was 
speech, and speech impelled us/ to purify the dialect of the tribe” (1963: 218; vv. 126-
127).336   
 En The Unnamable, Beckett escribe: “only I and this black void have ever been. 
And the sounds? No, all is silent. […] Nothing then but me, of which I know nothing, 
except that I have never uttered, and this black, of which I know nothing either, except 
that it is black, and empty. That then is what, since I have to speak, I shall speak of, 
until I need speak no more” (Beckett, 1979: 278). La situación descrita por Beckett no 
está demasiado alejada de la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. La novela 
de Beckett es un ejercicio de borramiento literario en el que todo elemento va 
desapareciendo hasta reducir la narración a una voz hablando en la oscuridad del vacío. 
Todos los códigos literarios y vitales se eliminan, y es en este sentido que la situación 
planteada en The Unnamable puede postularse como el fin hacia el que tienden la 
inmensa mayoría de los personajes de DeLillo. Lectores de códigos exhaustos, rodeados 
por el ruido blanco y el exceso de contigüidad metonímica que les lleva a elaborar 
conspiraciones o teorías sociológicas en torno a sus basuras, como se ha visto en el 
capítulo anterior, no son pocos los héroes de DeLillo que aspiran al silencio como 
posibilidad de escape de un mundo sobrecodificado y al aislamiento como eliminación 
de códigos de interacción social. La retórica del vaciamiento domina la búsqueda de 
estados mentales asociados al ascetismo, un elemento constante en la narrativa de 
DeLillo.  A lo largo de su obra, abundan las referencias a distintas formas de ascetismo, 
desde prácticas orientales como el zen o el taichi hasta menciones a místicos como 
                                                 
336 En el caso de DeLillo, tal afirmación estaría más que justificada, puesto que en su narrativa pueden 
rastrearse los ecos de esos versos: La frase que cierra el último capítulo de The Names antes del epílogo 
es “Our offering is language”, mientras que en White Noise pueden encontrarse las expresiones “the 
natural language of the species” y “rendering the words of the tribe”. 
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Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz.337 Estas referencias, puntuales, temáticas, 
delatan lo arraigado de lo que podría llamarse la retórica de lo ascético, que hace 
proliferar los paisajes desiertos y la autodisciplina, y que cristaliza en el discurso que 
describe la búsqueda ascética como el intento de alcanzar una forma de lenguaje que, 
paradójicamente, podría denominarse pre-verbal. Todos estos elementos se analizarán 
en las secciones siguientes.  
 Al mismo tiempo, es necesario señalar que, mediante el patrón narrativo 
recurrente en las novelas de DeLillo, el de un personaje que busca retirarse del mundo y 
de sus códigos, se plantea la voluntad de asumir una posición esquinada, un punto de 
vista en oposición a la realidad de la que se pretende escapar, según se apuntaba en la 
introducción a este capítulo. Mediante ese giro, ese pretendido salto en la perspectiva 
narrativa, se articula una estructura literaria en la que la propia perspectiva, al situarse 
en el borde de la realidad en la que se inscribe, contempla si no desde el exterior, al 
menos desde sus márgenes, esa misma realidad con el grado de exactitud que los 
críticos han identificado como “quirúrgica”. Para ilustrar ese posicionamiento cabe 
mencionar la perspectiva de uno de los personajes que más se acercan al ideal ascético 
en la narrativa de DeLillo. En Great Jones Street, Bucky Wunderlick observa cómo el 
mundo gira, en un movimiento incesante, alrededor de su propia quietud: “I had been 
motionless as salt. People had swirled around me and I had plotted changes in the 
weather, gradations of light and silence. I had centered myself, learning of the existence 
of an interior motion, a shift in levels from isolation to solitude to wordlessness to 
immobility” (GJS 85). Mediante la búsqueda de una posición marginal que permita una 
visión hasta cierto punto aventajada de la realidad, la narrativa de DeLillo se suma a una 
tradición especialmente prolífica en la narrativa norteamericana, que tendría dos claros 
exponentes en el relato “Wakefield” de Nathaniel Hawthorne o en un pasaje cocreto de 
la novella Maggie, a Girl of the Streets de Stephen Crane. La perspectiva a la que aspira 
la narrativa de DeLillo aparece ya prefigurada en la posición inmóvil de Jimmie, el 
hermano de Maggie en la obra de Crane: “Jimmie’s occupation for a long time was to 
stand on street corners and watch the World go by, dreaming blood-red dreams at the 
                                                 
337 En un estudio sobre la influencia de la mística en los Four Quartets de Eliot, Paul Murray enumera las 
cuatro fuentes principales del poeta: Julian of Norwich, San Juan de la Cruz, el Bhagavad-Gita y The 
Cloud of Unknowing (Murray, 1991: 7).  Cabe mencionar que tres de ellas aparecen de forma explícita en 
la narrativa de DeLillo, por lo que no es de extrañar que, en ocasiones, las referencias místicas en sus 
novelas remitan también a la poesía de Eliot, reforzando así la posición de DeLillo como cercana al 
modernismo. 
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passing of pretty women […] on the corners he was in life and of life. The world was 
going on and he was there to perceive it” (Crane, 1991: 16).  
 
5.3.1. Retórica del ascetismo. 
 
Uno de los movimientos más frecuentes en la narrativa de DeLillo es el que 
realizan algunos de sus personajes para salir de su espacio vital habitual—cuyos 
significados aparecen en forma de códigos legibles que en ocasiones provocan procesos 
de semiosis ilimitada por parte del personaje—y dirigirse hacia un espacio diferente, no 
codificado o para cuya interpretación se carece de herramientas semióticas. Un espacio 
vacio, en definitiva. El personaje se convierte así en ermitaño o asceta, y el movimiento 
que se produce es de retirada hacia zonas de escaso potencial semiótico o cuyos códigos 
son desconocidos, siguiendo lo que Mark Osteen ha denominado “a pattern of 
withdrawal” (Osteen, 2000: 450). El resultado es una retórica del ascetismo, del 
borramiento del lenguaje y de vacío en los paisajes e individuos implicados, que 
conecta con la poesía mística, con Walden de H.D. Thoreau, los Four Quartets de T.S. 
Eliot o The Unnamable de Samuel Beckett. La misma retórica, por otra parte, puede 
localizarse en autores contemporáneos a DeLillo, especialmente en la narrativa de 
William H. Gass, en los relatos incluidos en la colección In the Heart of the Heart of the 
Country (1968) o la novela-recopilación The Tunnel (1995), pero también en la poesía 
de Mark Strand, Robert Bly, Charles Simic o Gary Snyder.  
La narrativa de DeLillo participa así de una tradición que ha tenido especial 
continuidad en la literatura norteamericana, empeñada en retratar individuos que 
intentan “escapar” de los diversos sistemas en que viven inmersos, desde el ya 
mencionado “Bartleby” de Herman Melville hasta el Yossarian de Cath-22 de Joseph 
Heller. En el estudio The Sun Rises in the Evening (1982) David Kirby elabora una lista 
de personajes y voces poéticas pertenecientes a esta tradición, y define este tipo de 
personajes como “essentially passive or retiring figures in a world that is too busy for its 
own good” (Kirby, 1982: 10). Un repaso rápido a las novelas de DeLillo permite trazar 
el mismo patrón recurrente. En Ratner’s Star se produce un movimiento generalizado 
hacia lo subterráneo, acompañado de un creciente primitivismo por parte de algunos 
personajes. En Great Jones Street, Bucky Wunderlick abandona a su grupo en mitad de 
una gira para encerrarse en un apartamento de Nueva York, aislamiento que culminará 
con un episodio de afasia inducida por el consumo de drogas. En The Body Artist, la 
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viuda Lauren Hartke también se encierra en su casa y comienza un ejercicio de 
disciplina de su propio cuerpo, acompañada de otro personaje afásico. En End Zone, 
Gary Harkness acepta la oferta para jugar al fútbol en una universidad perdida en el 
desierto de Texas, y también comienza un proceso ascético que le llevará en varias 
ocasiones a pasear por ese desierto. El desierto es también el destino final de Glen Selvy 
en Running Dog, otro personaje que basa su supervivencia en una férrea rutina personal. 
En Mao II, un escritor en crisis abandona su encierro voluntario para implicarse en una 
trama terrorista y terminar, abandonados todos sus objetivos (literarios primero, 
políticos después), herido hasta morir en Oriente Medio. También implicado en una 
trama terrorista, el ejecutivo Lyle Wynnant (Players) termina solo, en la habitación de 
un motel, esperando una llamada de teléfono que no llega a producirse. En Americana, 
David Bell inicia un viaje de auto-conocimiento por el desierto que se repite en el viaje 
de Nick Shay al comienzo de Underworld. Otros viajes en coche como abandono de los 
códigos rectores de la propia vida son el de Jack Gladney hasta Iron City, al final de 
White Noise, y el de Eric Packer desde el centro de Manhattan hasta Hell’s Kitchen en 
Cosmopolis. En The Names, por último, James Axton, desbordado por los 
acontecimientos, vence sus reticencias iniciales y visita la Acrópolis en Atenas, para 
descubrir una cierta forma de consuelo en el murmullo de voces incomprensibles que 
emerge de allí.  
 En todos estos casos, se produce un movimiento de huida que se justifica en 
términos de simplificación, reducción o borramiento de códigos. En primer lugar, de 
códigos sociales, puesto que los personajes tienden al aislamiento, a la soledad, y que 
responde a la total ausencia de comunidad que se percibe en la narrativa de DeLillo. En 
segundo lugar, se produce la simplificación de códigos de comportamiento individual, 
en la medida en que los personajes diseñan estrategias, rutinas, compulsiones, que 
ordenan hasta unificar todos los signos de la identidad individual. En tercer lugar, se 
produce el vaciamiento semántico del espacio, mediante su reducción a una habitación o 
casa vacía, o bien mediante el abandono del espacio vital  cotidiano y la entrada en un 
espacio de extrañamiento que resulta neutro por la imposibilidad de someterlo a los 
códigos descriptivos habituales. Por último, se produce el borramiento del propio 
lenguaje, y la tendencia al balbuceo y la afasia, o el aislamiento de la materialidad 
(sónica, no referencial) del lenguaje como reacciones ante lo que se considera el exceso 
(la superabundancia) de significados. 
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En lo que llamo la retórica del ascetismo, DeLillo se convierte en heredero de 
Henry David Thoreau y su Walden (1854), en el que la simplificación de la vida se 
convierte en obsesión: “Simplicity, simplicity, simplicity!” (Thoreau, 1995: 59). El 
mismo gusto por la simplicidad de las cosas que expresa Gary Harkness a su llegada a 
Logos College: “Let’s keep things simple” (EZ 4); “A passion for simplicity, for the 
true old things, as of boys on bicycles delivering newspapers, filled our days and nights 
in the fierce summer. We practiced in the undulating heat with nothing to sustain us but 
the conviction that things here were simple” (EZ 4); “I felt that I was better for it, 
reduced in complexity” (EZ 31). La palabra “simple” y sus variaciones se repite 
constantemente a lo largo de la novela: “My new simplicity” (EZ 54); “simple 
calisthenics” (EZ 56); “life was simplified” (EZ 56); “The simplest thing to say” (EZ 
65). En Walden, Thoreau plantea su proceso ascético como uno de simplificación y 
eliminación de todos aquellos elementos considerados “accesorios”. Se trata de una 
retórica, habitual en el lenguaje metafísico, de “desnudar” la vida de los “ropajes” que 
no le son esenciales: “I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live 
so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath 
and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms” (Thoreau, 
1995: 59). La posición que plantea, por otra parte, se vincula a la necesaria 
marginalización que implica todo proceso ascético, “to drive life into a corner”, que en 
el caso de DeLillo se lleva hasta sus extremos más literales.  
En un artículo publicado en 1978, Michael Oriard planteaba por primera vez la 
idea de que el impulso ascético que recorre la narrativa de DeLillo tiene un claro 
referente en Walden: “Don DeLillo has created a variety of characters confronting the 
same desperation, seeking ‘to front only the essential facts of life’ as Thoreau wished, 
but groping for the release in some necessarily obscure places” (Oriard, 1978: 5). Sin 
embargo, Oriard abandona la idea inicial de su artículo para concluir que el ideal 
ascético planteado por Thoreau se torna imposible en la narrativa de DeLillo: “DeLillo’s 
characters are invariably left at the end of the novels still groping, or, at best, tentatively 
embarking on a course of possible rebirth but uncertain outcome” (ibid). El argumento 
de Oriard resulta problemático para la narrativa de DeLillo, pues plantea la retórica del 
ascetismo en términos de una redención que resulta imposible en casi todas sus 
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novelas.338 La retórica del ascetismo en DeLillo, por el contrario, no suele plantearse 
abiertamente como redención, sino como reducción. 
El impulso de simplificación de la realidad se cifra en retóricas del vaciamiento, 
borramiento, alejamiento e inanición, y parte de la voluntad inicial de alejarse de la 
civilización que alimenta el texto de Thoreau: “It would be some advantage to live a 
primitive and frontier life, though in the midst of an outward civilization, if only to learn 
what are the gross necessaries of life and what methods have been taken to obtain them” 
(Thoreau, 1995: 7). En el poema “Those Being Eaten by America”, Robert Bly expresa 
la misma voluntad: “The dams reverse themselves and want to go stand alone in the 
desert” (Bly, 1999: 56).339 Los retiros de Gary Harkness (EZ) y Glen Selvy (RD) se 
formulan en términos semejantes de alejamiento físico de la vida civilizada, aunque en 
ninguno de los dos casos ese alejamiento llegue a ser efectivo: “Being set apart from all 
styles of civilization as I had known or studied them” (EZ 5); “All behind him now. 
Cities, buildings, people, systems” (RD 192). Ese alejamiento voluntario se expresa 
como un movimiento que pone distancia entre el sujeto y el resto del mundo—apart, 
behind—y que en Running Dog se asocia al propio paisaje desértico en el que Glen 
Selvy se auto-exilia: “Everything here was in the distance. Distance was the salient fact. 
Even after you reached something, you were immersed in distance” (RD 190). 
El desierto es en cierto modo la imagen paradigmática del ideal ascético en 
DeLillo, tal y como ha señalado David Cowart a propósito de End Zone: “The desert in 
which Logos College is located, then, is at once the wasteland, the ground of the 
ascetics’ spiritual purification, and an earnest of the end” (Cowart, 2002: 30). Las 
descripciones del desierto en End Zone ilustran las tonalidades del lenguaje del 
ascetismo: “that remote and unfed place” (EZ 5); “He was defacing the landscape” (EZ 
11); “in the middle of nowhere, that terrain so flat and bare, suggestive of the end of 
recorded time, a splendid sense of remoteness firing my soul” (EZ 30);  “a stunned 
earth, unchangingly dull, a land silenced [...] born dead” (EZ 30); “The almost empty 
campus” (EZ 33); “The lingering stillness of that time of day” (EZ 33); “there was some 
quality of winter here [...] much of winter’s purity and silence” (EZ 47). Silencio, 
pureza, vacío, quietud. El lenguaje de DeLillo se aproxima al de ciertos poetas 
                                                 
338 El mismo problema se plantea en el estudio Don DeLillo (1993) de Douglas Keesey, que evalúa cada 
una de las novelas en términos de redención o condena del personaje protagonista al final.  
339 Es necesario señalar, no obstante, que la poesía de Bly, a diferencia de la narrativa de DeLillo, 
comparte con el proyecto de Thoreau la idea de comunión con la naturaleza, al igual que sucede con Gary 
Snyder. En DeLillo, es necesario señalar una vez más, el ideal arcádico está totalmente ausente.  
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contemporáneos, como Charles Simic, en “Explorers”, “The sky and the earth/ are of 
the same impenetrable color./ There’s no wind. If there are rivers/ they must be under 
the ground./ Of the marvels we sought, no trace./ Of the strange new stars, nothing./ 
There’s no even dust” (Simic, 1971: 66), o en “Great Infirmities”: “An immense 
stillness everywhere/ with the trees always bare,/ the raindrops coming down only 
halfway,/ coming so close and giving up” (Simic, 1990: 144). 
De toda la narrativa contemporánea a DeLillo, sin embargo, sólo otros dos 
autores comparten esa predilección por los paisajes desiertos, y por la retórica del 
aislamiento y el silencio. El primero de ellos, J.M. Coetzee, plantea a lo largo de toda su 
narrativa, que suele situarse en paisajes solitarios, una topografía del vacío mediante una 
retórica similar a la de DeLillo. En The Life and Times of Michael K. (1983), por 
ejemplo, escribe: “The landscape was so empty that it was not hard to believe at times 
that this was the first foot ever to tread a particular inch of earth” (Coetzee, 1983: 133); 
“from horizon to horizon the landscape was empty” (ibid, 63). En Waiting for the 
Barbarians (1980) términos como “blankness” se repiten constantemente (Coetzee, 
1980: 40, 50, 51, 78, 95), y en general toda su narrativa se construye en términos 
dialécticos entre los márgenes topográficos en los que transcurre la acción y un centro, 
topográfico y socio-político, ausente y lejano, dialéctica que se configura mediante la 
recurrencia de expresiones como “in the heart of the country” (1977; 1983), que da 
título a una de sus novelas (In the Heart of the Country, 1977), “the limits of the 
Empire” (1980: 77), “the fringes of the town” (ibid, 41), “remote outposts like this” 
(ibid, 114), “the back of beyond” (ibid, 125).  
William H. Gass, por su parte, también utiliza la expresión “in the heart of the 
country” en el título de su colección de relatos In the Heart of the Heart of the Country 
(1968). El libro, según Arthur M. Saltzman, puede describirse como “a series of 
variations on the theme of the pleasures and pitfalls of aesthetic isolation […] each 
narrator is a mind in retreat […] each hopes to secure a reliable refuge […] that serves 
as an alternative to a world characterized as violent, tedious, loveless or downright 
inscrutable” (Saltzman, 1986: 57-58). La misma retórica del vacío se acumula en el 
relato que da título al libro: “There are vacant lots on either side of Billy Hosclaw’s 
house” (Gass, 1968: 174; mi cursiva); “there’s simply no way of knowing how lonely 
and empty he is or whether he’s as vacant and barren and loveless as the rest of us 
are—here in the heart of the country” (ibid, 180); “everything is gray” (ibid); “the apple 
trees are heavy and red, the roads are calm and empty” (ibid, 187). 
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La diferencia fundamental entre las retóricas del vacío en DeLillo y en los dos 
autores apenas citados radica en que, en DeLillo, el aislamiento se persigue como 
objetivo en términos de huida de un centro sobre-codificado. Los personajes de Coetzee 
o Gass no son ascetas, sino exiliados, obligados a permanecer en los márgenes de un 
espacio social cuyo centro añoran o anhelan. Las evocaciones de los paisajes desiertos 
en sus narrativas se tiñen siempre de un tono melancólico que está totalmente ausente de 
la narrativa de DeLillo, y se acompañan de una dialéctica sociológica entre el centro y 
los márgenes, especialmente en el caso de Coetzee, que en la narrativa de DeLillo puede 
considerarse utópica, en el sentido de que su inexistencia, es decir, la ausencia de 
márgenes a los que escapar, es precisamente lo que origina la retórica del ascetismo.      
  La tendencia al estatismo que acompaña a la retórica del ascetismo se presenta 
como problema narrativo. En Great Jones Street, el encierro de Bucky Wunderlick 
amenaza con paralizar la narración, como ya se vio en el capítulo 4.3.7., precisamente a 
causa de su inanición: “I was preoccupied with conserving myself for some unknown 
ordeal to come and did not make work by engaging in dialogues, or taking more than 
the minimum number of steps to get from place to place, or urinating unnecessarily” 
(GJS 19).340 Lo mismo sucede al final de Running Dog, cuando Glen Selvy llega al 
desierto y decide esperar la muerte, dejar de correr (su huida constante hasta ese 
momento le había valido el sobrenombre de “running dog”). El estatismo de su nueva 
situación, a partir de entonces, provoca su desaparición de la novela durante 30 páginas 
(192-222), hasta que sus perseguidores le alcanzan para ejecutarlo. La ausencia de Selvy 
durante esas páginas resulta llamativa puesto que hasta entonces la narración se había 
organizado en forma de breves secuencias que centraban la atención, alternativamente, 
en Moll y en Selvy. La ausencia de movimiento, la sensación de espera, además, se 
pone de manifiesto en las imágenes primera y última del personaje en los límites de ese 
paréntesis: “Motionless, he waited for light to burn down on the sand and rimrock and 
dead trees” (RD 192);  “He stood outside the barracks” (RD 222).  
La narrativa de DeLillo tiende, en este sentido, al estatismo. En muchas 
ocasiones, los personajes, aunque viajen, no experimentan el proceso del viaje, y apenas 
caminan. El único personaje de DeLillo que camina es Billy Twillig en Ratner’s Star, 
                                                 
340 David Cowart también ha observado el modo en que la retirada de Wunderlick tiene como 
consecuencia la paralización de la narración: “In his withdrawal, his passivity, and his immobility, he 
becomes a picture of anomie, largely indifferent to his surroundings and incapable of responding to the 
overtures of those who project onto fame such as his a host of appetites and obsessions” (Cowart, 2002: 
33-34). 
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que forma parte de una tradición, la del Prüfungsroman, en la que abundan los 
peregrinos en busca de conocimiento o iluminación. Los desplazamientos entre un lugar 
y otro son huecos en sus novelas, elipsis en las que un personaje desaparece de un lugar 
y aparece en otro. Los vehículos se conciben como espacios, y no como medios de 
transporte, como sucede con la limusina en Cosmopolis o los ascensores en Players. 
Incluso los viajes en avión, que tanto abundan en sus novelas (Americana, Ratner’s 
Star, Players, White Noise, Mao II, The Names) se describen como parálisis espacio-
temporal, de manera que el avión, como una cápsula cerrada, es ajena al movimiento de 
la Tierra. Los viajes, para ser tales, tienen que ser en coche: Americana, que recoje el 
mito moderno del viaje hacia el Oeste en la narrativa americana desde On the Road; The 
Names, que describe el viaje de James Axton  con su hijo por el desierto;  Underworld, 
que también contiene un viaje al desierto, el de Nick Shay para visitar a Klara; 
Cosmopolis, el viaje convertido en motor narrativo, esta vez a través del centro de la 
ciudad, y concebido casi como carrera de obstáculos entre atascos, manifestaciones, 
funerales y precintos de seguridad. El entorno del viaje, excepto en Cosmopolis, es el 
desierto.  
 
5.3.2. Ausencia de comunidad. 
 
La narrativa de DeLillo es narrativa de individuos solos, de personajes aislados 
de cualquier noción de grupo o comunidad. Esta afirmación apenas puede pretender 
tener carácter explicativo: la narrativa norteamericana está llena de héroes solitarios, del 
mismo modo que la novela contemporánea abunda en personajes solitarios, aislados 
socialmente. Tal afirmación, por tanto, sólo sirve para situar a DeLillo en la encrucijada 
entre esas dos vías. A pesar de ello, es necesario analizar el tipo de aislamiento social 
que se da en sus novelas, con el fin de vincularlo a las tendencias ascéticas de sus 
personajes, lo que permitirá  inscribir esas tendencias en el marco de una tradición 
narrativa en la que el aislamiento es un rasgo de individualidad extrema, anti-social, 
característica de cierta narrativa, principalmente modernista.  
 La ausencia de comunidad de cualquier tipo es total en las novelas de DeLillo. 
Desde los órdenes más generales y públicos, como la comunidad nacional, la asociación 
profesional o hermandad, hasta los más restringidos y privados, como la familia o la 
simple amistad, sus personajes carecen de cualquier indicativo de pertenencia a un 
grupo. Apenas si hay familia (en Americana y White Noise) y cuando la hay no se 
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plantea como comunidad de individuos, sino como colectividad que rodea al 
protagonista y/o narrador. Por ejemplo, en el caso de Jack Gladney en White Noise, 
quien busca a lo largo de toda la novela establecer algún tipo de comunidad con 
distintos miembros de su familia. La familia también puede estar rota, quebrada por el 
trauma de la ausencia de alguno de sus miembros, como en Underworld, donde la 
sombra del padre desaparecido pone en marcha procesos de especulación conspiratoria 
entre sus hijos. Otras potenciales comunidades que no son tales en la narrativa de 
DeLillo podrían ser el equipo de fútbol (End Zone), el grupo de música (Great Jones 
Street), la (mal llamada en este caso) comunidad científica (Ratner’s Star), la secta 
religiosa (Mao II), asesina (The Names) o la hermandad (Underworld), los compañeros 
de trabajo (Underworld, Players), el ejército (Underworld, Libra, Running Dog), la 
(también mal llamada)  comuna hippy (Great Jones Street), el vecindario (en la escena 
de la fiesta en uno de los flashbacks de Americana) o los expatriados (The Names). Las 
únicas comunidades posibles en las novelas de DeLillo son las comunidades de 
conspiradores o de terroristas en Mao II, Players o Libra. A pesar de que Jesse Kavadlo 
(2004: 108) ha argumentado que la conectividad recurrente como tema en Underworld 
representa la posibilidad de conexión entre individuos, no parece que la idea romántica 
de “comunión” entre individuos, o entre el individuo y el mundo natural tenga cabida en 
la narrativa de DeLillo: el extrañamiento del individuo en sus novelas es total, y el 
entorno social no tiene jamás influencia alguna—más allá de la coacción directa—sobre 
la formación psicológica del individuo. 
Frente a la ausencia de comunidad, en la narrativa de DeLillo cobra relieve la 
idea de la masa. Frente a narrativas tradicionales de rechazo del individuo por parte de 
una determinada comunidad—desde Jude the Obscure (1894) de Thomas Hardy hasta 
Beloved (1988) de Toni Morrison—las novelas de DeLillo plantean el conflicto opuesto 
entre individuo y masa que amenaza con asimilarlo, con absorberlo, según se ha 
analizado en el capítulo 4.4.6. Las colectividades en la narrativa de DeLillo asumen así, 
para rechazarla, la articulación narrativa que autores como Edith Wharton o John Dos 
Passos construyen, sumergiendo a sus personajes entre las masas urbanas al final de The 
House of Mirth (1905) y en varios momentos de Manhattan Transfer (1925) 
respectivamente. Por otra parte, frente a una tradición narrativa en la que la inclusión en 
la comunidad se percibe como redención (de un modo especialmente claro en el 
ejemplo de Beloved), DeLillo se inserta en otra tradición, en la que la inclusión en la 
masa se percibe como condena, una idea que hasta cierto punto anticipan novelas como 
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1984 de George Orwell, en la que abundan las imágenes que contrastan la 
individualidad del protagonista con la masa indiferenciada de ciudadanos alienados.  
Otras formas de colectividad exploradas por la literatura contemporánea también 
están ausentes de la narrativa de DeLillo. Tal es el caso de The Armies of the Night, de 
Norman Mailer, donde se plantea otro modelo de colectividad que oscila entre la 
comunidad y la masa: la manifestación. El modo en que Mailer la describe, siempre a 
punto de deshacerse, tal y como teoriza Maurice Blanchot (1983), se ve desde la 
individualidad del narrador que, formando parte de ella, nunca habla por la colectividad, 
en función de representante-portavoz. Del mismo modo, en el poema de Robert Bly “At 
a March against the Vietnam War” se expresa una voz colectiva similar, que describe la 
manifestación desde dentro, en primera persona del plural. En Underworld también hay 
una manifestación, pero el tono en que se describe es exterior y objetivo, la voz 
narrativa jamás se implica en lo acontecido: “The San Francisco Mime troupe was 
supposed to be in front of Old Chemistry. This was the interesting thing. They were 
supposed to be passing out copies of Faculty Document 122, in front of Old Chemistry, 
which is exactly where they were, chanting Faculty Document 122 authorizes force 
against students. This was interesting because it meant that the people in whiteface in 
the Liberty Mall must be members of Terminal Theater, the legendary factoidal group 
whose name, even, was subject to conjecture, or was an aspect, perhaps, of the group’s 
borderline existence” (U 602). En la narrativa de DeLillo, sólo Eric Packer en 
Cosmopolis siente el deseo momentáneo de sumarse a una colectividad de este tipo, 
según se analizaba en el apartado 4.2.2.1. Del mismo modo sucede con otras formas de 
colectividad, como el grupo—de amigos o conocidos—un modelo que remite al retrato 
colectivo que Jack Kerouac hace en On the Road y que constituye una forma de 
(des)orden social en la narrativa de Pynchon, especialmente en The Crying of Lot 49  y 
V.  En DeLillo, es necesario recordarlo por elemental que parezca hacer esta 
puntualización, ningún personaje tiene el tipo de relación afectiva con otro que pudiera, 
siquiera remotamente, denominarse “amistad”. 
Las consecuencias narrativas del modelo de ordenación social en DeLillo—el 
“yo” frente al mundo”—son obvias. En términos narrativos, la ausencia de comunidad 
en DeLillo conecta con la ausencia de conversaciones en grupo, excepto en algunos 
momentos de The Names y en White Noise, como cuando se dice: “The family is the 
craddle of the world’s misinformation” (WN 81). Las conversaciones en DeLillo casi 
siempre son entre dos personas, facilitando la identificación de los hablantes y 
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simplificando la estructura narrativa. Frente a esa simplicidad, cabe mencionar el 
recurso opuesto en uno de los contemporáneos de DeLillo, William Gaddis. La técnica 
que Gaddis utiliza en JR (1975) o Carpenter’s Gothic (1985)—toda la novela en forma 
de diálogos sin apenas acotaciones, en los que no se identifica a los personajes que 
hablan—favorece la percepción de un complejo entramado social que se expresa 
exclusivamente en sus relaciones verbales. JR está llena de conversaciones múltiples en 
las que a veces resulta imposible distinguir a los hablantes, como sucede en la escena 
inicial de la conversación entre las dos hermanas Blast y el señor Cohen.341 En DeLillo 
hay pocos ejemplos de conversaciones entre más de dos personajes, y la estructura más 
frecuente es la de la sucesión de diálogos entre dos. Así sucede, por ejemplo, en 
Ratner’s Star, donde los intercambios entre un mismo protagonista y una sucesión 
constante de interlocutores sirve para reforzar la idea expresada por algunos críticos 
acerca del carácter meramente discursivo de estos personajes (que sólo existen como 
encarnación de ideas).342  Esta estructura dialógica que omite la identificación del 
hablante, que Jesse Kavadlo vincula a Hemingway (2004: 40), favorece la idea de que 
las frases expresadas podrían atribuirse igualmente a cualquiera de los participantes: 
“Thoughts and fears here are as interchangeable as the flow of lists and names that 
looms throughout. But in this omission, he also shows that the characters speak for 
more than just themselves” (ibid).  
De un modo similar, los diálogos entre los miembros de una pareja o una familia 
sirven de evidencia del tipo de relaciones que suelen darse entre los personajes de 
DeLillo. En los diálogos entre parejas se produce en ocasiones una deformación del 
lenguaje que tiene por objeto mostrar el grado de intimidad entre los personajes. Sobre 
Players, DeLillo ha afirmado: “When I started writing Players, my idea was to fill the 
novel with the kind of intimate, casual, off-the-cuff speech between close friends or 
husbands and wives” (DeCurtis, 1991: 61).343  Esa intimidad de carácter lingüístico, sin 
                                                 
341 Sobre William Gaddis y su método de escribir sólo diálogos, DeLillo ha afirmado: “I read JR, and it 
seemed to me, at first, that Gaddis was working against his own gifts for narration and physical 
description, leaving the great world behind to enter the pigeon-coop clutter of minds intent on deal-
making and soul-swindling. This was not self-denial, I began to understand, but a writer of uncommon 
courage and insight discovering a method that would allow him to realize his sense of what the great 
world had become” (WG, 2003). 
342 Vid. Oriard, 1978: 6: “Characters who populate DeLillo’s fictional worlds speak as learned 
metaphysicians [...] DeLillo is concerned less with creating verisimilitude than with allowing his 
characters’ deepest being speak directly to the reader”. 
343 Vid. también LeClair, 1983: 84: “The original idea for Players was based on what could be called the 
intimacy of language. What people who live together really sound like. Pammy and Lyle were to address 
each other in the private language they’d constructed over years of living together”. 
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embargo, no responde a un acercamiento emocional o intelectual entre ellos, pues a 
menudo las tramas se encargan de refutar, como sucede en White Noise, la ilusión de 
comunicación real entre personajes. En Players asistimos a varios diálogos 
incomprensibles entre Lyle y Pammy Wynnant:   “‘Well dial the thing.’ ‘Color very 
lurid.’ ‘Thanks, seeing what I spent.’ ‘Color is roloc.’ ‘We have to connect it. It has to 
get hooked up on the roof.’ ‘They’ll get a guy.’ ‘There wis green. There wis pink. There 
wis o-range.’ ‘Master antenna, as in ‘master antenna’.’” (P 56). La conversación 
doméstica sobre la instalación de una antena se pierde en el lenguaje privado de los dos 
personajes.  
White Noise contiene el tratamiento más explícito de la relación del individuo 
con los distintos tipos de comunidad a su alcance de toda la narrativa de DeLillo. De 
hecho, es una novela que comienza con una imagen de comunidad, la de las familias 
que acompañan a sus hijos en el comienzo del curso universitario—“They feel a sense 
of renewal, of communal recognition” (WN 3)—y que contiene numerosas comunidades 
potenciales en las que el protagonista no logra integrarse: el matrimonio, la familia, el 
vecindario, la comunidad universitaria. Al comienzo de White Noise, Jack Gladney 
describe su relación con Babette, su mujer: “Babette and I tell each other everything. I 
have told everything, such as it was at the time, to each of my wives. There is more to 
tell, of course, as marriages accumulate” (WN 29). Su discurso acerca de esa relación 
como algo único y especial se vuelve irónico por la sensación de repetición que provoca 
la referencia a cada una de las esposas, especialmente por la utilización del término 
“accumulation”. A continuación, Jack continúa con la descripción, teorizando acerca de 
las ventajas de una relación basada en la comunicación: “It is a form of self-renewal and 
a gesture of custodial trust. Love helps us develop an identity secure enough to allow 
itself to be placed in another’s care and protection. Babette and I have turned our lives 
for each other’s thoughtful regard, turned them in the moonlight in our pale hands, 
spoken deep into the night about fathers and mothers, childhood, friendships, 
awakenings, old loves, old fears (except fear of death)” (WN 29-30). El paréntesis al 
final de la enumeración niega la frase con la que se abría este pasaje: “Babette and I tell 
each other everything” (mi cursiva). El carácter parentético de la frase, además, la sitúa 
fuera del discurso “oficial” de Jack, como excepción, del mismo modo que el miedo a la 
muerte del que habla se sitúa en los márgenes de la vida familiar que describe la novela. 
La mención entre paréntesis de ese miedo que niega (en términos semánticos) la verdad 
de todo cuanto antecede anuncia la estructura narrativa de la novela como aparición de 
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la excepcionalidad en forma de descubrimiento de un secreto en las vidas de unos 
personajes habituados a no esconder nada. En un momento de la novela, Jack llega a 
afirmar que lo que le gusta de Babette, a diferencia de sus anteriores esposas, es que no 
esconde secretos ni tramas, algo que también quedará refutado por los acontecimientos 
que se narran. Cuando Jack descubre finalmente que Babette ha estado tomando Dylar a 
escondidas, le echa en cara precisamente el no habérselo contado: “All this without my 
knowing. The whole point of Babette is that she speaks to me, she reveals and confides” 
(WN 192). En ese momento, Jack le reconoce a Babette el mismo carácter conspirador 
que a sus anteriores esposas: “Is this why I married Babette? So she would conceal the 
truth from me, conceal objects from me, join in a sexual conspiracy at my expense?” 
(WN 199). Se produce así una ruptura en la percepción de Jack acerca de su matrimonio, 
que por una parte precipitará el desenlace de la narración, mientras que por otro no hace 
sino confirmar su aislamiento como individuo, una vez anulado el discurso que 
mantenía a lo largo de toda la novela sobre su comunicación con Babette. Según señala 
Peter Hantke, la familia, y especialmente la comunicación entre Jack y Babette, se cifra 
al comienzo de la novela como refugio frente a un mundo hostil, “conspirador” (Hantke, 
1994: 48). El desalojo de la familia debido a la nube tóxica confirmaría esa unidad 
como salvación para el individuo, al desarrollar la imagen de la familia frente al mundo. 
Sin embargo, paralelamente, la novela desarrolla un discurso acerca de lo conspiratorio 
como elemento interno a la propia estructura familiar, retomando así la distinción entre 
la conspiración como amenaza exterior y la conspiración interna a la que se aludía en el 
capítulo 4.1. El espionaje doméstico que algunos miembros de la familia llevan a 
cabo—Jack hurgando en la basura, conspirando con Denise—así como el hecho de que 
todas las ex-esposas de Jack tuvieran vínculos con los servicios de inteligencia no hace 
sino anticipar irónicamente la idea de la conspiración interna, que se materializará en la 
“conspiración” de Babette, que Jack percibe como una gran traición, no tanto por el 
elemento melodramático de la infidelidad, sino sobre todo porque le deja 
completamente sólo en el mundo, sin el refugio de la familia o la pareja. La comunidad, 
siquiera en la pareja, parece imposible en la narrativa de DeLillo. Así, una de las 
imágenes finales de White Noise es la de Babette y Jack contemplando la puesta de sol 
en silencio: “We find little to say to each other. […] This waiting is introverted, uneven, 
almost backward and shy, tending toward silence” (WN 324). La comunicación ha 
fallado, y Jack reacciona comenzando  un proceso de retiro similar a los que llevan a 
cabo Gary Harkness (EZ) o Bucky Wunderlick (GJS), dominado por la tendencia al 
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silencio: “Dr. Chakravarty wants to talk to me but I am making it a point to stay away 
[…] I am taking no calls” (WN 325). 
El aislamiento social es, por supuesto, requisito fundamental de todo aspirante a 
asceta. Por obvio que pudiera parecer, es necesario señalar que el aislamiento físico 
parece llevar implícito la condición del silencio. Sin embargo, ejemplos como el 
anterior ponen de manifiesto un nivel más profundo de aislamiento individual: el que 
supone el reconocimiento de una parte del “yo” que ha de permanecer oculta, 
incomunicable. En este sentido, el individuo prototípico de las novelas de DeLillo se 
aproxima a los héroes conradianos como Lord Jim o Kurtz en Heart of Darkness, ambos 
vistos desde la perspectiva del narrador-testigo Charles Marlow, que convierte ambas 
novelas en testimonios desesperados por lo inefable de transmitir las  “esencias” 
incomunicables de ambos personajes. A menudo, se sitúan en el ámbito de lo que John 
Barth ha describe en “The Literature of Replenishment” como característica modernista: 
“the modernists’ insistence, borrowed from their romantic forebears, on the special, 
usually alienated role of the artist in his society, or outside it: James Joyce’s priestly, 
self-exiled anti-hero; Thomas Mann’s artist as charlatan, or mountebank; Franz Kafka’s 
artist as anorexic, or bug” (Barth, 1984b: 199). El mismo tipo de individualidad anti-
social puede rastrearse en los protagonistas de las novelas de Herman Hesse Demian 
(1919) o El lobo estepario (Der Steppenwolf, 1927), en los de las novelas de Beckett, de 
Murphy a The Unnamable, individuos inasimilables a cualquier tipo de orden social. 
Los personajes de DeLillo, en este sentido, responden específicamente a la definición 
que  Richard Poirier da del héroe arquetípico en la literatura norteamericana, aunque 
también es aplicable a todos los ejemplos mencionados: “there is nothing within the real 
world, or in the systems which dominate it, that can possibly satisfy their aspirations 
[…] they tend to substitute themselves for the world” (Poirier, 1985: 5).344  
Tony Tanner escribía acerca de Nick Shay en Underworld que el personaje 
parece aspirar al anonimato, “he seems to aspire to the condition of anonymity” 
(Tanner, 2000: 211), condición que debe entenderse en el marco del discurso sobre el 
individualismo en la tradición norteamericana que parte de Emerson y Thoreau. Según 
explica Poirier, “‘individuality’ does of course refer to non-conformism, social protest, 
and a sense of human destiny not satisfied by the opportunities available within the 
structure of society” (Poirier, 1985: 248). La estructura de retirada social de las novelas 
                                                 
344 Sobre los héroes de DeLillo en relación con las imágenes modernistas del sujeto antisocial en Eliot, 
Joyce o Dostoevsky, vid. Lentricchia y McAuliffe, 2003: 35. 
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de DeLillo encuentra así precedentes en obras como Sister Carrie (1900), de Theodore 
Dreiser, quien en el ensayo “The Myth of Individuality” (1934) escribió: “man is not 
living, but is being lived by something which needs not only him but billions like him in 
order to express itself” (cf. Poirier, 1985: 247). El anonimato, entendido como rechazo 
del orden social, tiene un sentido de resistencia a los mecanismos de funcionamiento del 
mundo semejante al que se percibe en la narrativa de DeLillo: “‘Individuality’ becomes 
indistinguishable, from a social point of view […] from anonymity” (Poirier, 1985: 
248). El aislamiento anti-social de los personajes de DeLillo se lee en paralelo con el 
aislamiento físico, que se analizará en el apartado 5.3.4., y con el rechazo del lenguaje 
en sus usos cotidianos, según se verá en el apartado 5.3.5. La ausencia de comunidad en 
sus novelas se percibe desde esta perspectiva como la muestra más clara de la voluntad 
de exterioridad con respecto al sistema, normalmente expresada mediante los distintos 
tipos de comunidades en los que cada individuo se integra, y que los personajes de 
DeLillo rechazan.  
 
5.3.3. Rutinas, repeticiones, compulsiones.  
 
La tendencia al ascetismo de los personajes de DeLillo no se cifra sólo en su 
silencio o su voluntad de aislamiento, sino especialmente en el programa de disciplina 
que se auto-imponen con el fin de alcanzar el estado de contemplación que buscan. De 
esa tendencia, por lo tanto, surgen los comportamientos repetitivos, las rutinas de 
disciplina e higiene personal, las compulsiones hacia el orden, el ayuno o la destrucción 
de bienes materiales que se observan en buena parte de sus personajes. Algunos de esos 
comportamientos ya se han analizado en los capítulos anteriores, como la compulsión 
por contemplar determinadas imágenes en televisión una y otra vez, o la obsesión por la 
limpieza y el reciclaje de algunos personajes de Underworld. Es necesario retomar la 
explicación a la que se apuntaba entonces, aludiendo al conjunto de comportamientos 
que Freud agrupa bajo la denominación “compulsión de repetición” 
(Wiederholungszwang), para identificar, como ya se ha hecho anteriormente, estos 
comportamientos con la necesidad por parte de los personajes de escapar de aquello que 
perciben de manera obsesiva como amenaza. 
En Underworld, como se ha mencionado en el capítulo 4.4., se suceden las 
escenas en las que se describe a la familia Shay reciclando su basura. La operación del 
reciclaje se describe como disciplina que la familia practica con diligencia: “There is no 
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language I might formulate that could overstate the diligence we brought to these tasks” 
(U 103). Reciclar, que ya de por sí implica deshacerse de lo superfluo, es una actividad 
que se describe como ideal ascético en términos de quietud y vacío: “We remove the 
wax paper from cereal boxes before we put the boxes out for recollection. The streets 
are dark and empty. We do clear glass versus colored glass and it is remarkable really 
how quiet it is, a stillness that feels old and settled, with landmark status, the yard waste 
the paper bags pressed flat, the hour after sunset when a pause obtains in the world and 
you forget for a second where you are” (U 806-807). El olvido de uno mismo, el lograr 
que el mundo exterior desparezca por un momento de la conciencia—“you forget for a 
second where you are”—se vincula así al momento del día dedicado a la gestión de la 
basura. 
La clasificación compulsiva de Nick Shay se corresponde con la limpieza que 
inicia Jack Gladney hacia el final de White Noise: “I threw away picture-frame wire, 
metal book ends, cork coasters, plastic key tags, dusty bottles of Mercurochrome and 
Vaseline, crusted paintbrushes, caked shoe brushers, clotted correction fluid” (WN 294). 
Ambas acciones se codifican como procesos de “potlatch”, o ceremonias de 
desprendimiento de bienes.345 Jack justifica su reacción en términos de ruptura con las 
ataduras materiales que le han llevado a una situación de desesperación, haciendo 
imposible escapar: “I bore a personal grudge against these things. Somehow they’d put 
me in this fix. They’d dragged me down, made escape impossible” (WN 294). En su 
furiosa limpieza, Jack identifica el carácter cotidiano de los objetos que tira con el 
conjunto de su vida familiar, cifrada, como se ha visto a lo largo de la novela, en 
momentos de consumo conjunto (almorzando, yendo de compras, viendo la 
televisión).346 Cuando, al final de la novela, robe el coche de los vecinos, rompiendo así 
con el patrón de consumo “legal” que hasta entonces regía su vida, empezará a sentir la 
                                                 
345 Sobre las ceremonias del “potlatch” de los indios norteamericanos, vid. Bataille, 1967: 111-113, y 
especialmente Marcel Mauss, Essai sur le don (1924). Según Bataille, el objetivo último de la ceremonia, 
durante la que se ofrecen, o se destruyen, costosos regalos a un rival con la intención de humillarlo 
socialmente, es la reafirmación de la propia posición social: “Il faut donc que donner devienne acquérir 
un pouvoir. Le don a la vertu d’un dépassement du sujet qui donne, mais en échange de l’objet donné, le 
sujet appropie le dépassement: il envisage sa vertu, ce dont il eut la force, comme une richesse, comme un 
pouvoir qui lui appartient désormais. Il s’enrichit d’un mépris de la richesse” (Bataille, 1967: 115). En 
este sentido, no es difícil ver en el comportamiento compulsivo de Jack Gladney un intento más de 
reafirmar su propia personalidad a través de tales ejercicios de desprendimiento, siguiendo la misma 
lógica, aunque en aparente contradicción, que sus ataques de consumismo en otros momentos de la 
novela.  
346 Sobre el consumismo de la familia Gladney como fomentador de vínculos comunales entre sus  
miembros, vid. Thomas J. Ferraro, en Lentricchia, ed. 1991a: 15-38.  
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sensación de alivio asociada al estado de contemplación espiritual: “I still felt 
extraordinarily light—lighter than air, colorless, odorless, invisible” (WN 303).   
Liberados del peso de los bienes materiales, otros personajes de DeLillo buscan 
el ideal ascético en rutinas de disciplina personal, como Glen Selvy en Running Dog: 
“The routine was a mind set, all those mechanically performed operations of the 
intellect that accompanied this line of work” (RD 81). No es casual el hecho de que una 
de las primeras imágenes que la novela describe sea la de un grupo de personas 
practicando taichi en un parque (RD27), ejercicios repetidos mecánicamente con el fin 
de alcanzar un estado de paz espiritual. En el caso de Selvy, además, la rutina se asocia 
a la disciplina del espía, figura a la que se le exige el borramiento de su personalidad 
para una mayor efectividad: “Shaving was an emblem of rigor, the severity of the 
double life. Shaving, proper maintenance of old combat gear. Seats on the aisle in 
planes and trains. Sex with married women only. These were personal quirks mostly, 
aspects of his psychic guide to survival” (RD 81). El objetivo de Selvy es la reducción 
de opciones, limitar la capacidad de elección individual eliminando así la inquietud de 
tener que decidir. La paz mental asociada a la propia vida concebida como una línea 
recta: “It was a calculated existence, this. He preferred life narrowed down to unfinished 
rooms” (RD 54).  
“The routine persisted” (RD 229). Incluso en los últimos momentos de su vida, 
Glen Selvy se aferra a su rutina, aunque bien podría decirse que toda la rutina es parte 
de una preparación para el momento mismo de la muerte, tal como el propio Selvy 
descubre: “What it meant. The full-fledged secrecy. The reading. The routine. The 
double life. His private disciplines. His handguns. His regard for precautions. How your 
mind works. The narrowing of choices. What you are. It was clear, finally. The whole 
point. Everything. All this time he’d been preparing to die” (RD 183). La sintaxis de 
este pasaje, desnuda de todo elemento que pudiera considerarse accesorio, acelera su 
ritmo—y el de las expectativas del lector— mediante la acumulación paratáctica hasta 
alcanzar la revelación que trae consigo la frase final, en la que la plenitud de la idea se 
pone de manifiesto en la recuperación de una sintaxis convencional: “All this time he’d 
been preparing to die”. La compulsión de repetición, podría decirse, resulta responder 
no tanto al intento de evitar el pensamiento de la muerte como a la necesidad de 
prepararse frente a ella. De este modo, la concepción ascética del personaje se vincula a 
las disciplinas ascéticas orientales entendidas siempre como preparación para la muerte. 
Cuando llega a Marathon Mines, su antiguo campo de entrenamiento, se encuentra con 
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Levi Blackwater, verdadero gurú del ascetismo zen: “He went to Levi for lessons in 
meditation” (RD 224); “The less there is, Glen, the more you’re tested to find the things 
that do exist” (RD 231). 
Del mismo modo, cuando Lyle Wynnant comienza a involucrarse en la trama 
terrorista en Players, reproduce rutinas semejantes a las de Selvy, rutinas propias de un 
espía: “This was something he did only on buses as a rule. His attention would wander 
to someone across the aisle and he’d find himself putting together a physical description 
of the man or woman […] Sometimes, walking, he memorized the numbers on license 
plates of certain cars. Hours later he’d repeat the number to make sure he still knew it” 
(P 46). Sin embargo, la tendencia a rutina de las repeticiones mecánicas está en Lyle 
desde el comienzo de la novela, asociada a las actividades cotidianas: 
 
Lyle checked his pockets for change, keys, wallet, cigarettes, pen and memo pad. He did this six 
or seven times a day, absently, his hand merely skimming over trousers and jacket while he was 
walking, after lunch, leaving cabs. It was a routine that required no conscious planning yet 
reassured him and this was supremely important, of the presence of his objects and their 
locations. (P 26) 
 
Para Lyle, toda su disciplina tiene por objeto el auto-control: “Lyle cultivated a quality 
of self-command. As a corollary to this extreme presence of mind, he built a space 
between himself and most of the people he was likely to deal with in the course of daily 
events” (P 72). Parte de su autocontrol se origina en su distanciamiento de los demás, lo 
que pone de manifiesto el carácter anti-social de estas rutinas ascéticas. Del mismo 
modo, Lauren Hartke también desarrolla en The Body Artist su propia disciplina para 
combatir las sensaciones producidas tras la muerte de su marido: “The plan was to 
organize time until she could live again. After the first days back she began to do her 
breathing exercises. There was bodywork to resume, her regimen of cat stretch and 
methodical contortion […] she stuck out her tongue and panted in tightly timed 
sequence, internally timed, an exactitude she knew in the bones that were separated by 
the disks that went rat-a-tat down her back” (BA37; mi cursiva).347 Para Lauren, el 
carácter de su disciplina se muestra no tanto en términos de repetición sino sobre todo a 
través del énfasis en la medición exacta del tiempo: organize, regimen, methodical, 
                                                 
347 Philip Nel analiza el proceso ascético de Lauren como metáfora de la estilización del lenguaje en la 
novela (Nel, 2002b: 749), ilustrado en pasajes como este: “She had emery boards and files, many kinds of 
scissors, clippers and creams that activated the verbs of abridgement and escission” (BA 76). 
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tightly time sequence, exactitude. La distribución del tiempo a través de rutinas de 
disciplina personal se describe en términos muy similares al final de Players, como 
parte del comportamiento de Lyle descrito anteriormente: “He decides to organize his 
waiting. This will help pull things into a systematic pattern or the illusion of a 
systematic pattern” (P 211).348   
Personajes como Selvy, Lyle, Lauren o la hermana Edgar de Underworld 
desarrollan sus rutinas como parte de la actividad cotidiana. Su tendencia al ascetismo 
se cifra en términos de auto-control y purificación, tanto mental como física, sin alejarse 
de parámetros de comportamiento que podrían considerarse “normales”. Sin embargo, 
otros personajes de DeLillo, como Bucky Wunderlick en Great Jones Street y Gary 
Harkness en End Zone llevan sus disciplinas mucho más lejos, como ruptura con la vida 
“normal” y hacia un verdadero ascetismo basado en el retiro, el ayuno y el silencio.   
En End Zone, el ideal ascético del individuo prototípico de la narrativa de 
DeLillo se expresa de forma explícita: “Simplicity, repetition, solitude, starkness, 
discipline upon discipline” (EZ 30). Gary Harkness incluso menciona la imagen del 
monje cuando habla de “such ascetic scraps” (ibid). Las disciplinas de Harkness se 
acercan abiertamente a la imagen del asceta: “I spent some time in meditation” (EZ 30); 
“I decided not to eat meat for a few weeks” (EZ 31); “I tried to think of nothing” (EZ 
33). El retiro de Bucky Wunderlick en Great Jones Street también recibe la descripción 
del asceta: “I became half-saint, practiced in visions, informed by a sense of bodily 
economy, but deficient in true pain” (GJS 19), y en cierto sentido, los preparativos de 
David Bell para su viaje adoptan el mismo tono: “I went to the bathroom, took off my 
shirt and began shaving my chest with an electric razor. It was a ritual cleansing of the 
body, a prelude to the sacred journey” (A 124). El camino hacia el ascetismo de Gary en 
End Zone culmina con su reclusión definitiva en su habitación y el ayuno total: “In my 
room at five o’clock the next morning I drank half a cup of lukewarm water. It was the 
last of food or drink I would take for many days. High fevers burned a thin straight 
channel through my brain. In the end they had to carry me to the infirmary and feed me 
through plastic tubes” (EZ 241-242). Tanto Gary como Bucky, ambos narradores en 
primera persona de sus experiencias vitales extremas, ejecutan sus programas ascéticos 
a partir de un movimiento físico que inicia su “retiro”. El aislamiento y la disciplina a 
                                                 
348 El modo en que personajes como Lyle o Lauren crean sistemas ordenados para fragmentar y medir el 
paso del tiempo recuerda al pasaje de  Manhattan Transfer en que Ellen afirma: “It must have been to 
keep from going crazy people invented numbers” (Dos Passos, 1925: 373).  
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los que aspiran, pero que rara vez consiguen, parten de un movimiento de retirada física 
que ilustra la retórica espacial que rige la noción de “resistencia”, como se verá a 
continuación.  
  
5.3.4. El escritor solo en la habitación: Espacios de aislamiento. 
 
Parte del programa ascético de los personajes de DeLillo se traduce en el 
aislamiento no sólo social, sino también físico. La retórica del ascetismo en DeLillo 
pasa por una topografía de los espacios de reclusión que articulan nítidamente una 
organización dialéctica espacial de su narrativa, y que podría tener su metaforización 
ideal en el entorno ideado por Samuel Beckett en The Unnamable, el del individuo 
cercado por un muro de cuya existencia no está seguro, pero del que pretende alejarse 
(Beckett, 1979: 270-275).  
La voluntad de asumir una posición exterior con respecto al sistema tiene su 
formulación más literal en la organización espacial de las novelas, que tiende siempre a 
los espacios de reclusión o marginalidad. En el capítulo de City of Words titulado 
“Interior Spaciousness—Car, Bell Jar, Tunnel and House”, Tony Tanner analiza varios 
ejemplos contemporáneos de situaciones de aislamiento semejantes a las que describe 
DeLillo. La diferencia fundamental entre todos sus ejemplos, que incluyen la novela 
The Bell Jar (1963) de Sylvia Plath o el mencionado relato “In the Heart of the Heart of 
the Country” (1968) de William Gass, y la situación que la narrativa de DeLillo plantea 
de forma recurrente, es que los personajes de aquellos textos parten del aislamiento en 
busca de una forma de reintegrarse de manera significativa en el mundo, mientras que 
los de DeLillo buscan deliberadamente tal aislamiento, sin ninguna voluntad de regresar 
o reintegrarse en el mundo del que pretenden escapar. 
En 1999, al recibir el premio Jerusalén, DeLillo leyó un texto titulado “A 
History of the Writer Alone in a Room”. Dos años antes, había publicado en The New 
Yorker una defensa del escritor chino Wei Jingsheng, preso político desde 1979, titulada 
“The Artist Naked in a Cage”, que termina con la frase: “The deeper they conceal 
him—the more remote the cell, the smaller the cell, the colder and stonier the walls of 
the cell—the more vivid and living is the writer” (ANC 7). DeLillo ha comentado en 
varias entrevistas una de las imágenes recurrentes en sus novelas, la del hombre 
encerrado en una habitación pequeña: “What we finally have is a man in a small room, a 
man who has shut himself away, and this is something that happens in my work—the 
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man hiding from acts of violence or planning acts of violence, or the individual reduced 
to silence by the forces around him” (Begley, 1993: 287). En su narrativa, la habitación 
se configura como metáfora de todos los espacios reducidos y cerrados en los que sus 
personajes a menudo se encuentran, voluntaria o involuntariamente. Se trata de una 
imagen explorada por autores anteriores a DeLillo como el ya mencionado Beckett o 
Kafka, pero también por contemporáneos como Paul Auster, que utiliza el mismo 
recurso narrativo en su última novela, Oracle Night (2004). No sólo la habitación 
cerrada, sino también los aviones, coches, ascensores, casas aisladas, cuevas, el metro y 
hasta naves espaciales se presentan como refugios o mazmorras en sus novelas. 
La narrativa de DeLillo se configura en términos espaciales como una dialéctica 
entre espacios que sirven como escape, refugio o prisión a sus personajes y los espacios 
sociales “normalizados” en los que se desarrollarían las actividades propias del sistema 
socio-político que se ha descrito a lo largo del capítulo anterior. Sobre la organización 
espacial de sus novelas, DeLillo ha escrito: “The landscape is silent, whether it’s a 
desert, a small room, a hole in the ground” (LeClair, 1983: 83). Esa dialéctica ha sido 
planteada por Jeremy Green como una de las dos posibles vías de escape para los 
personajes de DeLillo: “The typical response of DeLillo’s characters to these seismic 
shifts in the nature of private and collective experience can be summed up by an 
oxymoronic term from Mao II, “inertia-hysteria” (157). If the violence and exaggerated 
identification of the serial killer represent one kind of response to the “glow” of an 
excessively stimulating environment (hysteria), then the retreat to a small, enclosed 
space represents another (inertia)” (Green, 1999: 576). El patrón de aislamiento espacial 
en la narrativa de DeLillo, por otra parte, debe leerse en paralelo con la ausencia de 
comunidad en sus novelas y la concepción de la masa como presencia amenazadora: 
“Beyond the walls of the small room there typically exists a threatening and often 
indeterminate power, represented sometimes in terms of political factions and 
institutions, and at others by forces as abstract as history itself, but thematized most 
explicitly in Mao II as the crowd” (ibid, 577). La suma de ambos tipos de aislamiento, 
social y físico, se materializa en las imágenes de individuos como Bucky Wunderlick, 
luchando por expulsar de su apartamento a todos los intrusos que pretenden visitarle, 
que Green interpreta correctamente en términos del deseo de Wunderlick por 
rencontrarse a sí mismo, recuperando el ideal trascendentalista de Walden: “The retreat 
to the small room might be seen as an act of resistance on behalf of a certain idea of the 
self. In withdrawing, DeLillo’s characters often seek to gain control over their 
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immediate environment, thereby compensating for the alarming lack of control they feel 
in relation to the world at large. Withdrawal to the small room, then, may be impelled 
by the desire to regain some vestige of free, spontaneous selfhood” (ibid).  
 La organización del espacio en las novelas de DeLillo, por tanto, siempre es 
dialéctica, aunque en términos tropológicos no responde a un sólo impulso retórico. Son 
varios los motivos espaciales a través de los que se configura la dialéctica sistema-
refugio, y cada uno de ellos aporta una línea narrativa diferente con consecuencias que, 
más allá de lo temático, afectan a cualquier interpretación de las novelas de DeLillo, y 
permiten articular la propia noción de resistencia en términos espaciales. 
En primer lugar, la tendencia al aislamiento en espacios pequeños y cerrados se 
vincula a toda una simbología del habitáculo como espacio seguro frente a un espacio 
exterior que se percibe como amenaza para el individuo. En The Benefactor (1963) de 
Susan Sontag o The Tunnel (1995) de William Gass aparece la imagen del túnel como 
refugio. En la novela de Gass la simbología se articula en un doble sentido que conecta 
con la narrativa de DeLillo en varios aspectos. Por una parte, como ya se ha 
mencionado, la novela se concibe como acumulación de materiales (lingüísticos) 
resultantes de un proceso de excavación, metáfora de la introspección que se lleva a 
cabo desde el monólogo interior del narrador, Kohler. Por otra parte, el personaje de la 
novela excava un túnel “real” en el sótano de su casa, un verdadero refugio en el que 
ocultarse del mundo exterior, reproduciendo así un patrón recurrente común a la 
narrativa de Gass y DeLillo, el del encierro o exilio voluntario. La tendencia al 
enclaustramiento tan presente en las novelas de DeLillo, desde End Zone hasta The 
Body Artist o Mao II, a menudo se asocia a una necesidad de defenderse y protegerse de 
agresiones externas expresada por los personajes. Además de las habitaciones cerradas y 
casas aisladas en las que a menudo se encierran los personajes de DeLillo, las cuevas 
excavadas en la tierra aparecen en algunas de sus novelas como refugios, como sucede 
en The Names y en Ratner’s Star. La idea del refugio como espacio seguro se presta a 
lecturas psicoanalíticas y antropológicas, y conecta con la tendencia al primitivismo en 
la narrativa de DeLillo. El estudio de Sullivan en Americana recibe el nombre de 
“Cocoon” y se describe como receptáculo orgánico, lo que David Cowart lee en 
términos psicoanalíticos como el deseo de regresar al vientre de la madre por parte de 
David Bell (en el espacio del apartamento y en la figura materna representada por 
Sullivan) y también como momento previo al nacimiento, puesto que es en ese 
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apartamento donde el protagonista pasa la noche antes de emprender su viaje (A 116-
118) (Cowart, 2002: 141).  
En segundo lugar, abundan en las novelas de DeLillo lo que podría denominarse 
habitáculos tecnológicos, espacios cerrados creados por la tecnología como medios de 
transporte como aviones, naves espaciales, coches o ascensores, que suelen describirse 
como cápsulas a-sistémicas, es decir, como espacios creados por el sistema que 
permiten una suspensión temporal de las reglas que operan en el “mundo exterior”. A 
diferencia de otros espacios cerrados como cuevas o habitaciones, estos habitáculos 
aparecen como productos del sistema socio-político del que se aíslan, lo cual resulta 
especialmente interesante por cuanto sugiere la posibilidad de que el sistema genere 
espacios que se le oponen, como sucede en el relato “Human Moments in World War 
III” (1983), que transcurre en una nave espacial, idea similar a la que plantea Joseph 
McEleroy en Plus (1977). Los aviones, por ejemplo, son un elemento recurrente en la 
narrativa de DeLillo, no sólo como medios de transporte—en Americana, Ratner’s Star, 
Running Dog, The Names, White Noise y Mao II se hacen viajes en avión—sino como 
auténticas utopías, es decir no-lugares, desde los que los personajes a menudo 
contemplan el mundo y sus propias vidas desde una distancia física y existencial. 
En tercer lugar, por último, el desierto es el único espacio no urbano presente en 
la narrativa de DeLillo. Sin embargo, la dialéctica entre sistema y refugio nunca se 
configura en sus novelas en términos del contraste entre ciudad y naturaleza, una 
dialéctica de ascendencia romántica que en la literatura norteamericana remitiría 
directamente a Thoreau y Walden (1854) y que en la narrativa contemporánea reaparece 
por ejemplo en Moon Palace de Paul Auster.349 El desierto es, por tanto, el único 
espacio natural en su narrativa, pero la dialéctica que opera contrastándolo con los 
espacios urbanos se configura en términos de vacío frente a saturación semiótica del 
espacio. Frente a la ciudad y a otros espacios sociales como el campus universitario en 
el que transcurre End Zone, sobrecargados de códigos, significados y material 
interpretable, el desierto se presenta como espacio vacío, libre del imperativo semiótico 
que rige la interacción social y libre también de la necesidad de sistematizar y ordenar el 
propio espacio. Los desiertos conectan así con la búsqueda de estados pre-verbales y las 
tendencias ascéticas de algunos personajes de DeLillo. 
                                                 
349 Es necesario mencionar que aunque es en el Romanticismo cuando la oposición campo-ciudad se 
configura según los parámetros a los que aquí se hace referencia, el tópico de la nostalgia de lo arcádico 
aparece ya en la tradición greco-latina, como bien ha señalado Raymond Williams en The Country and 
the City (1973). 
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En The Unnamable Samuel Beckett escribe: “this place, if I could describe this 
place, portray it, I’ve tried, I feel no place, no place around me” (Beckett, 1979: 367). 
Del mismo modo, podría decirse que los espacios de la narrativa de DeLillo son no-
lugares, utopías, a menudo descritos en términos de negación: “Nothing else stirred, not 
even waning light folding over stone and not the slightest flick of an insect [...] the 
plants did not move in the wind...” (EZ 88; mi cursiva). En términos narrativos, estos 
espacios de negatividad semiótica se presentan como lugares de “suspensión” narrativa. 
El desierto o el interior de un avión son lugares en los que no ocurre nada y en los que 
los códigos (sociales, lingüísticos) se suspenden. Como el aislamiento no es hermético, 
sin embargo, el vaciamiento semiótico y la paralización de la narración nunca llegan a 
producirse. Así, Bucky Wunderlick se pasa toda la novela intentando mantener “al 
margen” a las visitas que continuamente atacan su apartamento-búnker: periodistas, 
vecinos, ex-novias, hippies, ejecutivos y hasta agentes de la CIA y traficantes de droga. 
En otro orden de cosas, el desierto que rodea el Logos College de End Zone, paisaje de 
vacío semántico perfecto para Gary Harkness, se vuelve amenzador ante la presencia de 
elementos cuya carga semántica se ve magnificada en el entorno vacío, como sucede 
con el montón de excrementos que se mencionaba en el capítulo 4.4.2.  
Los aviones ofrecen la posibilidad del aislamiento físico, pero se describen en la 
narrativa de DeLillo especialmente como suspensión temporal del orden terrestre. En 
Great Jones Street, se utiliza la imagen del avión en vuelo como metáfora del estado 
que Bucky Wunderlick desea alcanzar permaneciendo encerrado en su apartamento: “I 
believe in death-in-life [...] I mean what else is the meaning of a long plane trip 
spanning continents? What is a three- or four-thousand-mile journey on a 747 except an 
example of death-in-life? That’s the trip you’re taking for us. I mean it was your choice 
and you chose it” (GJS 43). El estado de muerte en vida es lo que se describe al final de 
la sección inicial de Players, en la que un grupo de pasajeros a bordo de un avión (los 
que luego serán protagonistas de la novela) ven una película sobre unos terroristas que 
atacan a un grupo de jugadores de golf.350 Al terminar  la película, los espectadores-
viajeros recuerdan que su estado es de transición: “They remember they are on a plane, 
travellers. Their true lives lie below, even now beginning to reassemble themselves, 
calling this very flesh out of the air, in mail waiting to be openend, in telephones ringing 
and paper work on office desks, in the chance utterance of a name” (P 10). También en 
                                                 
350 La película que ven es una paráfrasis de una parte del relato de DeLillo “The Uniforms” (1970), a su 
vez inspirado en la película de Jean-Luc Godard Week End (1967). Vid. Mark Osteen, 1996. 
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Running Dog, Ratner’s Star, White Noise y Americana se hacen viajes en avión. Del 
mismo modo, los personajes de The Names, viajando constantemente en avión de un 
país a otro, se describen a sí mismos como ejecutivos en tránsito: “I flew a lot, of 
course. We all did. We were a subculture, business people in transit, growing old in 
planes and airports” (TN 6). Sin embargo, aunque Axton habla de envejecer a bordo de 
los aviones, su descripción de los viajes excluye el paso del tiempo mientras se 
permanece en el aire, se trata de tiempo muerto:  
 
Along some northern coast at sundown a beaten gold light is waterborne, sweeping across lakes 
and tracing zigzag rivers to the sea, and we know we’re in transit again, half numb to the 
secluded beauty down there, the state land we’re leaving behind, the peneplain, to cross these 
rainbands in deep night. This is time totally lost to us. We don’t remember it. We take no sense 
impressions with us, no voices, none of the windy blast of aircraft on the tarmac, or the white 
noise of flight, or the hours waiting. Nothing sticks to us but smoke in our hair and clothes. It is 
dead time. It never happened until it happens again. Then it never happened. (TN 7) 
 
El estado en el que transcurre el tiempo que se pasa en el avión es uno de letargo—“half 
numb”—como un paréntesis en las vidas de los viajeros, que no recuerdan nada de 
cuanto sucede a bordo en el momento en que aterrizan, hasta el próximo viaje. Nada de 
lo que perciben es retenido por la memoria, por lo que el viaje en avión se describe 
como una parálisis vital y narrativa momentánea que no constituye experiencia para el 
individuo.351 Hasta cierto punto, podría decirse que el avión es el único espacio en que 
los personajes de DeLillo alcanzan un estado de plenitud ascética: el olvido de sí 
mismos, la distancia física de la tierra traducida en términos de alejamiento y elevación, 
la ausencia de la necesidad de interpretar códigos—“no sense impressions”, “no 
voices”—, un estado de desprendimiento—“nothing sticks to us”—todo ello formulado 
en un lenguaje negativo que evoca la vía negativa de San Juan—never, nothing, no—y 
resumido en la ambigüedad del término “transit”—“we’re in transit again”—tránsito 
como desplazamiento físico pero también espiritual, como sinónimo de muerte. 
En End Zone, Gary Harkness relata su historial como jugador de fútbol 
universitario en forma de fases interrumpidas por periodos de encierro voluntario. La 
primera estancia, en la universidad de Syracusa: “They threw me out when I barricaded 
                                                 
351 Los aviones son una presencia constante en la narrativa anglo-americana a partir de la segunda mitad 
del siglo XX. Basten tres ejemplos: Money de Martin Amis, Steps de Jerzy Kosinski y Your Shall Know 
Our Velocity de Dave Eggers contienen reflexiones sobre la experiencia de viajar en avión en términos 
parecidos a los utilizados por DeLillo.  
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myself in my room with two packages of Oreo cookies and a girl named Lippy 
Margolis. She wanted to hide from the world and I volunteered to help her” (EZ18).352 
Después de un periodo en la Penn State, Gary vuelve a su casa, aunque esta vez el 
enclaustramiento no es tan rígido: “go home and sit through a bliding white winter in 
the Adirondacks [...] For five months I did nothing and then repeated it” (EZ 19-20). El 
segundo regreso a casa, tras un nuevo intento en la Universidad de Miami: “I left Coral 
Gables and went back to my room and to the official team photo of the Detroit Lions. It 
seemed the only thing to do. My mother brought lunch upstairs. I took the dog for 
walks” (EZ 21). El cuarto periodo de encierro, tras East Lansing, es el último que 
precede al inicio cronológico (intradiegético) de la novela: “I stayed in my room for 
seven weeks this time, shuffling a deck of cards” (EZ 22). Después de eso, Gary recibe 
una llamada del Logos College, una universidad situada en pleno desierto de Texas, 
para incorporarse al equipo de los “Screaming Eagles”: “I liked the idea of losing 
myself in an obscure part of the world” (EZ 22). De este modo, dos de los motivos 
espaciales recurrentes en DeLillo se unen aquí en su equivalencia simbólica como no-
lugares, puesto que tanto la habitación cerrada como el campus en medio del desierto se 
presentan como espacios en los que esconderse del mundo.   
 Douglas Keesey ha escrito que Great Jones Street comienza en el punto en que 
termina End Zone, retomando la pregunta que podrían plantear los lectores: “What does 
Gary Harkness think about when he goes to his room at the end to starve himself?” 
(Keesey, 1993: 48). Su comentario revela su falta de atención hacia el hecho de que End 
Zone ejemplifica en términos narrativos uno de los periodos universitarios que Gary 
pasa entre encierro y encierro, apenas visto en el ejemplo anterior, de manera que lo que 
lleva al personaje a su encierro no puede interpretarse por la excepcionalidad de su 
experiencia en Logos College, sino en el marco de la rutina cíclica del personaje, algo 
que Keesey pasa por alto. Sin embargo, no deja de ser cierto que ambas novelas 
tematizan la cuestión del enclaustramiento voluntario como auto-exilio: “I was one of 
the exiles. There were many times, believe it, when I wondered what I was doing in that 
remote and unfed place, that summer tundra...” (EZ 5). En Great Jones Street el exilio 
de Bucky Wunderlick se narra en términos que recuerdan al comienzo de Walden: “I 
went to the room in Great Jones Street, a small crooked room, cold as a penny, looking 
                                                 
352 Una situación muy similar aparece en la novela de Jerzy Kosinski Steps (1968), en la que un estudiante 
compañero del protagonista decide encerrarse en el cuarto de baño como único mecanismo para escapar 
al control del gobierno (Kosinski, 1997: 68). 
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out on warehouses, trucks and rubble” (GJS 5).353 Durante buena parte de la novela 
Bucky no abandonará la habitación, mientras en el exterior se acumulan los rumores 
acerca de su muerte o su posible reaparición.   
 Los personajes aislados en habitaciones o casas que tanto abundan en la 
narrativa de DeLillo a menudo esgrimen motivos diversos para justificar su encierro. 
Los casos de Bucky y Gary en las dos novelas apenas mencionadas parecen similares, 
en tanto que en ambos se plantea el encierro como respuesta al hartazgo que los 
personajes sienten ante su vida cotidiana. Otros personajes que recurren al encierro 
voluntario, como Bill Gray en Mao II o Lauren Hartke en The Body Artist aluden a 
razones distintas—el rechazo de la celebridad en Bill, rasgo que comparte con Bucky 
Wunderlick; la recuperación emocional tras la muerte del marido en Lauren— que al 
final se resumen siempre en un rechazo de la vida entendida como interacción social y 
exposición al sistema económico, social y político que se hace patente en la ciudad.   
 El científico Henrik Endor en Ratner’s Star se esconde en un agujero excavado 
en la tierra, en el que vive alimentándose de larvas, tras su aparente fracaso en descifrar 
el código recibido en Field Experiment Number One: “He kept saying it’s probably so 
simple we can’t see it. One day he stopped working and just sat on a chair in his room 
for about seventy-two hours. Finally he went to live in a hole in the ground. That’s 
where he is at latest report. He’s living in the ground. He eats plants and worms and 
refuses to talk to anyone” (RS 47-48). Su encierro se justifica inicialmente en la 
narración como reacción ante el fracaso, pero las connotaciones de su acción apuntan al 
primitivismo que críticos como James Wood han denunciado en la narrativa de DeLillo: 
“Return to primitivism: this, in different ways and to varying degrees, is what the 
protagonists do in most of DeLillo’s novels” (Bawer, 2003: 21). La decisión de Endor 
de abandonar la investigación científica para recluirse en una cueva podría leerse como 
rechazo del impulso tecnológico del que se hablaba en la sección 4.2.4. En la primera 
visita de Billy Twillig a Endor en su refugio, la narración dominada por el punto de 
vista de Billy se centra en los aspectos más básicos de la situación: la apariencia de la 
cueva, los nuevos hábitos alimentarios de Endor, el pánico irracional que siente Billy 
ante la posibilidad de ser arrastrado al interior del agujero. En ningún momento a lo 
                                                 
353 En el segundo capítulo de Walden, Thoreau escribe: “I went to the woods because I wished to live 
deliberately” (Thoreau, 1995: 59; mi cursiva). Otro eco de Walden en la misma novela de DeLillo se 
produce cuando uno de los miembros de la comuna Happy Valley explica: “We’re seeking our identity. 
That’s why we came to the city. We came here to find ourselves” (GJS 193). En este caso, el objetivo es 
similar al pretendido por Thoreau, pero la búsqueda se realiza en sentido opuesto: del campo a la ciudad.  
403  
largo de la conversación se plantean las causas que han llevado a Endor a esconderse en 
un agujero. Podría decirse que la narración, hasta entonces dominada por la discusión 
científica, tiende al mismo primitivismo que supuestamente ha llevado a Endor hasta 
allí. Se describe su ropa como “well shredded” (RS83); su aspecto como “sunburned 
and muddy” (RS 84); y las referencias a su barba tienden a lo escatológico: “Several 
small crawling things moved about in his white beard” (RS 84); “He scratched at his 
beard and spat some rusty stuff into the mud” (RS 85). La única referencia a los motivos 
de Endor está cargada de ironía: “Could, if I cared to, make a series of enigmatic 
remarks concerning man’s need for metaphysical burrows that lead absolutely nowhere” 
(RS 90).354  Al final de la novela será Robert Softly y no Billy quien se una a Endor en 
su escondite, pero el motivo de la retirada a un lugar seguro es constante a lo largo de 
toda la novela, como ha señalado David Cowart: “the various characters find themselves 
retreating to their rooms, their beds, their closets, their hastily devised snuggeries 
beneath tables draped with blankets” (Cowart, 2002: 148). 
Del mismo modo que la nave espacial, los ascensores y el metro son, en la 
narrativa de DeLillo, espacios de aislamiento en los que los personajes buscan una 
seguridad que ven amenazada en el mundo exterior. Se trata de escapar de la vida 
cotidiana y sus obligaciones, un tema recurrente en la tradición norteamericana desde 
“Rip Van Winkle” (1819) de Washington Irving o “Wakefield” (1835) de Nathaniel 
Hawthorne, que en la narrativa contemporánea han retomado autores como Paul Auster 
en The Music of Chance (1990) o más recientemente Michael Chabon en The Amazing 
Adventures of Cavalier & Klay (2001) y Dave Eggers en You Shall Know our Velocity 
(2003). El escapismo de un mundo normal, ordenado, se presenta como la posibilidad 
de habitar espacios alternativos. Estos espacios constituyen las propias narraciones: 
baste pensar en Wakefield, solo en una habitación de alquiler, o en Rip Van Winkle solo 
en el bosque. Se trata de utopías, no-lugares o incluso sub-mundos, pues sólo existen 
dentro o debajo del mundo conocido.  
En “Baghdad Towers West”, una fábula postmodernista plagada de referencias a 
Dalí, Antonioni o Ibsen, el narrador protagonista pasa cada vez más tiempo en el 
                                                 
354 La mención de las madrigueras apunta a un comportamiento animal, más que primitivo, y conecta con 
el hecho observado por algunos críticos de que Endor cumple, en una novela escrita sobre el modelo de 
Alice’s Adventures in Wonderland, la función del conejo blanco que desaparece por una madriguera al 
comienzo del libro. Vid. Molesworth, en Ruppersburg & Engles, 2000: 143-156, DeCurtis, 1991. La 
madriguera, en este caso, sería simbólica, puesto que Billy-Alice no entra físicamente en ella sino que 
recoge las pistas que Endor le proporciona. Sólo al final de la novela Billy regresa al agujero de Endor 
montando en triciclo.  
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edificio de apartamentos mencionado en el título, durmiendo en las camas de las 
antiguas inquilinas, jugando con los sistemas de seguridad, o montando en el ascensor 
con Ulysses, un niño vecino del edificio que se pasa el día subiendo y bajando. Los 
ascensores, que también jugarán un papel importante en Players, se perciben como 
espacios que favorecen sensaciones de seguridad y bienestar por su carácter hermético. 
Cada vez que le preguntan por su extraña afición, Ulysses responde: “It’s nice and quiet 
here”; “It’s nice here” (BTW 209). Al fin y al cabo, el ascensor es una cámara cerrada, 
una caja fuerte para trasladar personas. La afición del niño llega hasta tal punto en el 
relato que ya no se conforma con los ascensores de su propio edificio, sino que quiere 
probar otros: “When I’m old enough to take the subway by myself, I’m going down to 
the Pan Am Building. Think of all those elevators” (BTW 210). Lo irónico de la frase 
pasa por la transición obligada del metro entre un ascensor y otro: para ir de un 
habitáculo cerrado a otro, hay que pasar por un tercero, el vagón de metro. 
El metro funciona como símbolo de seguridad en buena parte de la obra de 
DeLillo, y sirve para plantear la imposibilidad de escapar totalmente a las redes del 
sistema.  En “Take the ‘A’ Train”, perseguido por acreedores y prestamistas, Angelo 
Cavallo huye de su casa y se plantea la posibilidad de vivir el resto de su vida en el 
metro: “He realized that a man could live his entire life here, here in this compact 
civilization beneath the earth” (TAT 14). La idea está tomada de Pynchon, que en V. 
escribe: “Benny yo-yo’s aimlessly back and forth of the subway. Unlike other mass 
transit systems like BART (SF) and Metro (DC), the New York subway runs 24-7, 
which means one can stay in the subway tunnels indefinitely” (Pynchon, 1963: 37). El 
final del relato de DeLilo, con el tren en el que Cavallo se ha quedado dormido 
emergiendo inevitablemente hacia la luz del día, sugiere la imposibilidad de mantenerse 
seguro, bajo tierra, para siempre:   
 
The light came suddenly, right now, a flash of pain, and he knew at once. This was the wrong 
train; he was above the ground, outside, in the sunlight. He got up and looked out the window. 
There was Yankee Stadium, the upper deck, a million white shirts, speck upon speck. (TAT 25)  
 
La multitud,  el millón de camisas blancas que asisten al partido en el estadio de los 
Yankees, se presenta como poderosa refutación simbólica de la idea de que un hombre 
puede vivir con independencia de la sociedad. El aislamiento en el vagón de metro no 
garantiza, en este caso, la ausencia de un orden social que engulla al individuo.  
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Libra comienza, precisamente, con la imagen de Oswald viajando en metro sin 
un destino concreto, por placer: “This was the year he rode the subway to the ends of 
the city, two hundred miles of track. He liked to stand at the front of the first car, hands 
flat against the glass. The train smashed through the dark” (L 3). Oswald observa desde 
el vagón a los trabajadores que esperan en los andenes, a la gente que entra y sale, y se 
distingue de ellos por la ausencia de destino de su viaje: “It had nothing to do with him. 
He was riding just to ride” (ibid). La referencia recuerda al comienzo de la tercera 
sección de “Burnt Norton”, evocando el metro de Londres y las caras de la gente: “Only 
a flicker/ over the strained time-ridden faces” (Eliot, 1963: 192; vv.99-100), y también 
al poema breve de Ezra Pound “In a station of the metro”: “The apparition of these faces 
in the crowd/ petals on a wet, black bough” (Pound, 1975: 53). Las paradas del metro se 
suceden como marcas sociales, de pertenencia a determinado grupo: “One forty-ninth, 
the Puerto Ricans. One twenty-fifth, the Negroes. At Forty-second Street, after a curve 
that held a scream right out to the edge, came the heaviest push of all, briefcases, 
shopping bags, school bags, blind people, pickpockets, drunks” (L 4). Oswald, que 
permanece en el vagón, se mantiene mediante este acto separado del orden social que 
impera en la superficie. El atractivo del metro radica para Oswald en una visión del 
mundo subterránea que se describe como más pura que la del exterior: “It did not seem 
odd to him that the subway held more compelling things than the famous city above. 
There was nothing important out there, in the broad afternoon, that he could not find in 
purer form in these tunnels beneath the streets” (L 4).355   
El desierto es, como ya se ha mencionado, el único espacio natural que aparece 
en la narrativa de DeLillo con asombrosa frecuencia. En Underworld, por ejemplo, los 
desiertos son múltiples, según ha observado David Cowart: “The deserts of 
Underworld—literal ones in Arizona and Kazakhstan, figurative ones in agent-oranged 
Vietnam and the blighted Bronx—are of course a familiar DeLillo motif. Opening in the 
desert and periodically returning there, the Nick Shay narrative ends in the wastes of 
Kazakhstan and the wilderness around Phoenix” (Cowart, 2002: 199). También hay 
desiertos en Ratner’s Star, Running Dog, The Names y End Zone, e incluso en 
                                                 
355 Dice Paul Murray, en referencia al pasaje del Eliot apenas citado, que el metro simboliza el limbo 
social del que el poeta pretende escapar, y propone una lógica de la profundidad como fuente de 
conocimiento verdadero: “And yet, for Eliot the surest way out of the modern Limbo, the way to attain 
true wisdom, is not, it seems, to return back to everyday world. Instead, we are advised to go to a level far 
beneath the Underground itself” (Murray, 1991: 73). Murray hace así originar en Eliot la retórica de la 
profundidad como fuente de conocimiento de orden superior que permea buena parte de la narrativa de 
DeLillo—examinada en el capítulo 4.1.2.2.—y tiene su expresión más evidente en la temática de 
Underworld. 
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ocasiones los paisajes urbanos se describen como desiertos, como sucede en Great 
Jones Street: “Great Jones Street, Bond Street, the Bowery. These places are deserts” 
(GJS 90). 
El desierto es el espacio de la purificación ascética en el discurso religioso 
cristiano, poblado por anacoretas que imitan los cuarenta días de Jesús en el desierto: 
“En seguida el Espíritu le empujó hacia el desierto” (Marcos 1:12). Se trata de una 
imagen que T.S. Eliot retoma en “Burnt Norton”: “The Word in the desert/ is most 
attracted by voices of temptation” (Eliot, 1963: 194; vv.155-156). En la narrativa de 
DeLillo, el desierto se describe como impulso ascético. Al comienzo de Underworld, 
Nick Shay afirma: “Let’s just say the desert is an impulse” (U 63). La aparición de Nick 
en Underworld tiene lugar mientras conduce por el desierto: “I was driving a Lexus 
through a rustling wind” (U 63). La descripción del coche y del paisaje que sigue a esta 
frase se cifra exclusivamente como ausencia del ser humano: “This is a car assembled in 
a work area that’s completely free of human presence” (ibid). El énfasis en el proceso 
automático de producción del vehículo—“not a spot of mortal sweat”, “automated to 
priestly nuance”, “hollow bodies”, “outside the little splat of human speech”—da paso 
al mismo lenguaje aplicado al propio paisaje desértico: “This made my rented car a 
natural match for the landscape I was crossing. Heat shimmer rising on the empty flats 
[...] And the species factually absent from the scene—except for me, and I was barely 
there” (ibid). La negación de la presencia humana en la zona es lo primero que se 
destaca del desierto, dando cuenta de la preferencia de los personajes de DeLillo por el 
vacío (de personas, de significados).  
No obstante, la formulación más explícita del desierto como paisaje de 
simplicidad ascética está en The Names: “The desert is a solution” (TN 294). Avtar 
Singh, el guía de Owen Brandemas en el desierto, a quien se describe en la novela como 
“an ascetic, streetcorner preacher, a subway bedlamite” (TN 290), ofrece en este pasaje 
toda una topología psicológica de los paisajes desiertos, planteada precisamente en 
términos de la necesidad de escapar de la sobrecodificación percibida habitualmente por 
los personajes de DeLillo: 
 
Simple, inevitable. It’s like a mathematical solution applied to the affairs of the planet. Oceans 
are the subconscious of the world. Desert are the waking wareness, the simple and clear solution. 
My mind works better in the desert. My mind is a razed tablet out here. Everything counts in the 
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desert. The simplest word has enormous power […] Each sound has one sign only. This is the 
genius of the alphabet. Simple, inevitable. No wonder it happened in the desert. (TN 294-295) 
 
David Cowart conecta las imágenes de desiertos exclusivamente con el ascetismo 
religioso (2002: 30-31 y 3), pero olvida la asociación entre el vacío del desierto y la 
ausencia de exigencia semiótica en ese espacio vacío, por contraste con el exceso de 
estímulos de la ciudad, como se ve en los finales de Players  y Great Jones Street, que 
muestran personajes exhaustos de interpretar signos. El desierto, por contraste con los 
paisajes urbanos de estas novelas, ofrece en su simplicidad la posibilidad de un lenguaje 
unívoco, inevitable, en palabras de Avtar Singh, adelantando la teoría del lenguaje que 
se desgranará en el siguiente apartado.  
 
5.3.5. El borramiento del lenguaje. 
 
En End Zone, Gary Harkness, enfrentado a la experiencia de lo inefable en el 
desierto, afirma: “What we must know must be learned from blanked-out pages. To 
begin to reword the overflowing world. To substract and disjoin. To re-recite the 
alphabet. To make elemental lists” (EZ 89). Gary expresa de este modo la obsesión, en 
la narrativa de DeLillo, por despojar al lenguaje de significado referencial, asumiendo 
una recomendación de Beckett en Molloy: “You would do better, at least no worse, to 
obliterate texts than to blacken margins, to fill in the holes of words till all is blank and 
flat and the whole ghastly business looks like what it is, senseless, speechless, issueless 
misery” (Beckett, 1979: 14).  Se trata de una obsesión expresada también de forma 
recurrente en la poesía de Mark Strand o Charles Simic, cuyas voces poéticas comparten 
muchos de los rasgos de la retórica del ascetismo analizada en estas páginas. En el 
poema, “The Remains”, por ejemplo, Strand escribe: “I empty myself of the names of 
others. I empty my pockets/ I empty my shoes and leave them beside the road […] I say 
my own name. I say goodbye./ The words follow each other downwind […] I empty 
myself of my life and my life remains” (Strand, 1980: 51); en “Windy Evening”, Simic 
evoca el silencio al que aspiran muchos personajes de DeLillo: “There’ll be nothing but 
infinite space./ The silence supreme. Almighty silence” (Simic, 2004: 90). Los 
personajes de DeLillo, como las voces de Strand o Simic, o como Molloy y otros 
personajes de Beckett, amenazan continuamente con el silencio, y sueñan con la calma 
que podría traer a sus vidas la ausencia de lenguaje: “Talking of speaking, what if I 
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went silent?” (Beckett, 1979: 282). Su narrativa se suma así a una tradición reconocida 
por Tony Tanner como especialmente asociada a la literatura norteamericana: “There is 
a profound quest for silence running right through American literature, even in its most 
prolix manifestations” (Tanner, 1971: 28). Uno de los paradigmas de esta tradición sería 
sin duda Huckleberry Finn, que al final de su relato anuncia su silencio como parte de 
un rechazo general a la civilización que pretende asimilarlo: “And so there ain’t nothing 
more to write about, and I am rotten glad of it, because if I’d a knowed what a trouble it 
was to make a book I wouldn’t a tackled it and ain’t agoing no more. But I reckon I got 
to light out for the Territory ahead of the rest, because aunt Sally she’s going to adopt 
me and sivilize me and I can’t stand it. I been there before” (Twain, 1988: 362). 
Para Huckleberry Finn, el silencio se presenta como posibilidad de cortar 
relaciones con el mundo, una opción al alcance de su mano. En la narrativa de DeLillo, 
sin embargo, el camino hacia la liberación del lenguaje es complejo y rara vez concluye 
con éxito. En primer lugar, suele darse entre los narradores en primera persona de 
DeLillo el reconocimiento de lo misterioso e inexpresable. Así, en White Noise se 
perciben las dificultades de Jack para narrar sus experiencias cercanas a lo místico: 
“The spirit of these warm evenings is hard to describe” (WN 324). La contradicción 
entre el querer contar y el no poder hacerlo se pone de manifiesto en las declaraciones 
de algunos de estos narradores: “People come and don’t know what to say or think, 
where to look or what to believe” (U 824). Se trata, al fin y al cabo, del “screech and 
claw of the inexpressible” (RS 22) mencionado por uno de los personajes de Ratner’s 
Star. La paradoja de lo inexpresable la formuló para la mística San Juan de la Cruz, en 
primer lugar en Noche oscura del alma, al referirse a la escasez de documentos escritos 
sobre la noche oscura espiritual de la que habla “por haber de ella muy poco lenguaje 
así de plática como de escritura, y aun de experiencia muy poco” (San Juan, 1999: 447), 
y en segundo lugar en el recurso empleado en Llama de amor viva, en la que la escritura 
se interrumpe bruscamente por la imposibilidad de narrar el éxtasis místico alcanzado.  
La experiencia de lo inefable, por otra parte, constituye uno de los horizontes de 
lectura de toda la narrativa modernista, desde el desesperado Charles Marlow de  Joseph 
Conrad hasta los narradores de “The Dead” de Joyce o The Great Gatsby de F. Scott 
Fitzgerald. Los momentos de revelación frecuentes en la narrativa de Conrad 
especialmente se conciben como esencias pre-verbales, es decir, revelaciones no 
contaminadas por el lenguaje común y que permanecen inaccesibles a él: “No, it is 
impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s 
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existence—that which makes its truth, its meaning—its subtle and penetrating essence. 
It is impossible” (Conrad, 1996: 39). En DeLillo, como en los autores mencionados, las 
carencias del lenguaje se perciben con desesperación y se relacionan con toda la retórica 
de la revelación que se analizará en el siguiente apartado. Si el lenguaje común no es 
adecuado para relatar las experiencias de estos narradores, por otra parte, se impone la 
búsqueda de una forma de expresión capaz de penetrar en esa verdad más profunda que 
se intuye en todas las novelas de DeLillo. Es en ese punto donde se origina la necesidad 
de forzar los límites de la lengua cotidiana, hasta su borramiento en algunos casos.  
La narrativa de DeLillo ofrece todo un catálogo de comportamientos lingüísticos 
anormales. Varios de sus personajes sufren trastornos del habla y del lenguaje, o 
enfermedades que les impiden hablar, como el episodio de afasia transitoria de Bucky 
Wunderlick y sus canciones, las “Mountain tapes” (GJS), la dislexia de Oswald (L), el 
“autismo” de Mr. Tuttle (BA), la glosolalia en la infancia de Owen Brandemas (TN), el 
lenguaje sin vocales de Grbk (RS), el chico Micklewhite vecino de Wunderlick (GJS), 
los gritos de la vecina de Billy Twillig, “the scream lady” (RS), o el llanto 
ininterrumpido y posterior mutismo de Wilder (WN). Acerca de Mr. Tuttle, con quien, 
según señala Philip Nel, DeLillo explora en detalle la cuestión (Nel, 2002b: 746), 
Lauren se pregunta en The Body Artist: “He hasn’t learned the language. There has to be 
an imaginary point, a nonplace where language intersects with our perceptions of time 
and space, and he is a stranger at this crossing, without words or bearings” (BA 99). Se 
plantea así en un plano que se reconoce como imaginario la posibilidad de un lugar pre-
verbal ocupado, en la narrativa de DeLillo, por estos personajes afásicos al que 
aspirarían todos los demás, atrapados, en cierto sentido, en la intersección del lenguaje 
con la organización epistemológica de la realidad. 
El lenguaje es, para DeLillo, “the fallen wonder of the world” (TN 339), un 
prodigio caído. Se establece así una percepción secuencial del lenguaje que favorece la 
búsqueda de estados prelapsarios, mecanismos verbales capaces de conectar con ese 
origen prodigioso perdido, tales como la afasia, el balbuceo o la glosolalia. La narrativa 
de DeLillo reproduce así el esquema logocéntrico expuesto por Jacques Derrida en De 
la grammatologie (1967) según el cual en buena parte del pensamiento occidental la 
escritura se concibe como derivada del lenguaje oral, como degeneración de éste, en una 
cadena epistemológica en la que la verdad se identifica con la palabra hablada entendida 
como “presencia”: “Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité […] sont plus 
ou moins immédiatement inséparables de l’instance du logos  ou d’une raison pensée 
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dans la descendance du logos, en quelque sens qu’on l’entende […] Or dans ce logos, ce 
lien originaire et essentiel à la phonè n’a jamais été rompu” (Derrida, 1967: 21). Las 
ideas de DeLillo sobre un lenguaje prelapsario son en este sentido originistas, por 
cuanto suponen la existencia de una relación natural—no convencional—entre 
significado y significante anterior a la relación convencional, cuya imposición supone 
una caída con respecto a este lenguaje, considerado más puro, en el que el significado 
no se “añade” a la palabra, sino que se crea en ella como “pura presencia”, “proximité 
absolute de la voix et de l’être, de la voix et du sens de l’être, de la voix et de l’idéalité 
du sens” (Derrida, 1967: 23). 
El lenguaje puro, en la narrativa de DeLillo, es siempre un sonido desnudo de 
toda conexión referencial: “La voix s’entend—c’est sans doute ce qu’on appelle la 
conscience—au plus proche de soi comme l’effacement absolu du signifiant: auto-
affection pure qui a nécessairement la forme du temps et qui n’emprunte hors de soi, 
dans le monde ou dans la ‘realité’, aucun signifiant accessoire, aucune substance 
d’expression étrangère à sa propre spontanéité” (Derrida, 1967: 33). Al escuchar hablar 
a Mr. Tuttle por primera vez, Lauren se pregunta: “It was pure chant, transparent, or 
was he saying something to her?” (BA 75). Los sonidos emitidos por Mr. Tuttle, 
carentes de referencia alguna al mundo exterior, son percibidos por Lauren como 
“transparentes”, “puros”, reproduciendo así el mecanismo logocéntrico apenas 
expuesto. Para los desafortunados personajes que no habitan ese lugar verbal 
prelapsario, su búsqueda se plantea como rechazo de los usos habituales del lenguaje. 
En Underworld, esta concepción del lenguaje “liberado” de la función referencial se 
vincula explícitamente al misticismo: “I need to change languages, find a word that is 
pure word, without a lifetime of connotation and shading” (U 296). Nick Shay 
desarrolla ante una desconocida toda una teoría mística del lenguaje:356 “We try to 
develop a naked intent that fixes us to the idea of God. The Cloud recommends that we 
develop this intent around a single word. Even better, a single word or a single syllable” 
(U 295). Nick describe la búsqueda de esa palabra o sílaba en términos de 
romanticismo—“It was romantic. The mystery of God was romantic” (U 296)—, pero 
apunta principalmente a una retórica de purificación y sustracción de lo accesorio que 
                                                 
356 El pasaje juega con la analogía, frecuente en la poesía mística, entre la relación erótica entre hombre y 
mujer y la del místico con Dios, al insertar la reflexión de Nick sobre San Juan en medio de la descripción 
de su encuentro erótico con una mujer llamada Donna: “Sex is the one secret we have that approximates 
an exalted state and that we share, two people share wordlessly more or less and equally more or less, and 
this makes it powerful and mysterious and worth sheltering” (U 297).   
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implica la existencia de un lenguaje puro, desnudo. Precisamente, las referencias a la 
desnudez y la pureza abundan en todo el pasaje: “With this word I would eliminate 
distraction and edge closer to God’s unknowable self” (U 296); “and finally I came 
upon a phrase that seemed alive with naked intent” (ibid), y anticipando la reflexión de 
Lauren apenas citada, “a word that is pure chant” (ibid). Los rasgos de pureza y 
desnudez conectan con una idea de primitivismo que impregna casi todas las reflexiones 
sobre el lenguaje en la narrativa de DeLillo, y que denotan su carácter esencialmente 
romántico: la búsqueda de un lenguaje natural anterior al establecimiento de su función 
referencial, un lenguaje libre de y anterior a la vinculación con los objetos, con la 
realidad, cuya ausencia marca la caída del lenguaje en la convención, en la 
arbitrariedad.  
Por otra parte, el pasaje tiende a organizar esa búsqueda de la palabra mística en 
términos de profundización hacia un Dios que se oculta, dirigiendo el lenguaje ascético 
de la purificación hacia el resultado de la revelación de una verdad oculta y profunda: 
“A word to penetrate the darkness” (U 296); “a great and profound word” (ibid). Shay 
encontrará inpiración finalmente en otro místico, San Juan de la Cruz: “Three words and 
five syllables but I knew I’d found the phrase. It came from another mystic, a Spaniard, 
John of the Cross, and for that one winter this phrase was my naked edge, my edging 
into darkness, into the secret of God” (U 297). La frase, “todo y nada”, está tomada del 
capítulo trece de Noche oscura del alma (San Juan, 1999: 162), y repetida hasta la 
saciedad por Nick consigue alcanzar el mismo efecto que los mecanismos de des-
referencialización del lenguaje de otros personajes.  La reflexión de Nick sobre The 
Cloud of Unknowing—el texto místico del siglo XIV al que también se hacía referencia 
en White Noise (280)—evoca un pensamiento muy similar en otra novela con 
conexiones ascéticas, Franny & Zooey (1964) de J.D. Salinger. En la sección titulada 
“Franny”, la protagonista expone a su novio, Lane, la misma idea: “If you keep saying 
that prayer over and over again—you only have to just do it with your lips at first—the 
eventually what happens, the prayer becomes self-active. Something happens after a 
while […] The same thing happens in The Cloud of Unknowing, too. Just with the word 
‘God’. I mean you just keep saying the word ‘God’” (Salinger, 1964: 37-38).357  
                                                 
357 En J.D. Salinger, Revisited (1988), Warren French menciona la vinculación personal del autor con la 
rama del hinduismo Advaita Vedanta, cuya influencia se deja notar especialmente en su creación de la 
familia Glass, los personajes de Franny & Zooey y Raise High the Roof Beam, Carpenters (1955) 
(French, 1988: 11-12). Las referencias al ascetismo en su narrativa, por tanto, se vinculan a las creencias 
del propio autor. 
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Uno de los recursos más habituales de alcanzar ese estado pre-referencial del 
lenguaje, en el que se cortan todos los vínculos entre la dimensión material y la función 
referencial, es repetir una palabra hasta desnudarla de su significado habitual. Así, en 
End Zone Gary, encerrado en su habitación, contempla el cartel de la pared hasta que las 
palabras pierden el significado:  
 
I looked at this sign for three years (roughly from ages fourteen to seventeen) before I began to 
perceive a certain beauty in it. The sentiment of course had small appeal but it seemed that 
beauty flew from the words themselves, the letters, consonants swallowing vowels, aggression 
and tenderness, a semi-self-re-creation from line to line, word to word, letter to letter. All 
meaning faded. The words became pictures.  It was a sinister thing to discover at such an age 
that words can escape their meanings. A strange beauty that sign began to express. (EZ 17)358 
 
La fascinación por el lado material del lenguaje, por su cualidad sonora 
independientemente de su contenido es una obsesión en DeLillo, y conecta con la 
importancia que concede, al describir su rutina de escritura, a la sonoridad de la frase. 
Un pasaje similar se encuentra al final de Players, cuando Pammy sale a pasear sola: 
“She walked beneath a flophouse marquee. It read: TRANSIENTS.  Something about that 
word confused her. It took on an abstract tone, as words had done before in her 
experience (although rarely), subsisting in her mind as language units that had 
mysteriously evaded the responsibilities of content. Tran-zhents. What it conveyed 
could not itself be put into words. The functional value had slipped out of its bark 
somehow and vanished” (P 207). La palabra, desprovista de su sentido habitual, cobra 
nuevos significados, pero éstos no pueden ser expresados por el mismo lenguaje. De 
este modo, Pammy, agotada y confusa, consigue escapar brevemente de las 
imposiciones semióticas del lenguaje cotidiano: “Nothing had a name. She’d declare 
everything nameless. Everything was compressed into a block” (P 199). 
 El alma gemela de Pammy en este sentido sería Bucky Wunderlick, quien 
también pasea solo por Manhattan al final de Great Jones Street, bajo los efectos de la 
droga que le ha provocado afasia temporalmente. Christopher Donovan vincula el final 
de la novela con lo que podría considerarse el patrón general de comportamiento de 
Wunderlick, ilustrando a su vez una especie de teoría general del lenguaje prelapsario 
                                                 
358 En una escena plagada de referencias a DeLillo al comienzo de The Corrections, Jonathan Franzen 
desarrolla un argumento similar en torno a un timbre estropeado: “as with any sound that continues for so 
long that you have the leisure to learn its component sounds (as with any Word you stare at until it 
resolves itself into a string of dead letters)” (Franzen, 2001: 3). 
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en DeLillo: “Wunderlick longs for a pristine state of language, and to this end he 
endeavors to strip away all the most frivolous aspects of our modern tongue in order to 
reach an elemental core, equivalent to the state of the baby at the moment of birth” 
(Donovan, 2005: 46). Momentos antes de administrarle la droga, Chess describe sus 
efectos en términos que la harían deseable para muchos personajes de DeLillo: “You’ll 
be perfectly healthy. You won’t be able to make words, that’s all. They just won’t come 
into your mind the way they normally do and the way we all take for granted they will. 
Sounds yes. Sounds galore. But no words. No songs” (GJS 255). De hecho, Bucky 
describe su periodo afásico en términos de felicidad, “I was unreasonably happy, 
subsisting in blessed circumstance, thinking of myself as a kind of living chant” (GJS 
264), y se siente decepcionado cuando los efectos de la droga se desvanecen: ”the drug 
was less than lasting in its effect” (ibid), “this was my double defeat” (ibid), “several 
weeks of immense serenity. Then ended” (GJS 265). El lenguaje utilizado por Bucky 
para describir su afasia apunta a la plenitud ascética de quien ha alcanzado la serenidad 
en el silencio, “immense serenity”: “I lived in true eunuchry, bed-watching, forced to 
respond to nothing. Having no words for the things around me affected my movements 
across the room” (GJS 264).  
En White Noise, Jack Gladney encuentra un significado profundo en el llanto 
inarticulado del bebé Wilder, “some reckless wonder of intelligibility” (WN 78). Los 
balbuceos de Wilder conectan con la tendencia a la afasia que experimenta Bucky 
Wunderlick en Great Jones Street. Mucho antes de ingerir la droga que le privará de la 
capacidad del habla durante unas semanas, Bucky juega con una idea de su música 
como balbuceo, expresada en las transcripciones de las letras de sus canciones: “I was 
born with all the languages in my mouth […] Baby god” (GJS 205-206). Su último 
disco publicado se titula “Pee Pee Maw Maw”, una vuelta al lenguaje infantil que 
culmina con su última grabación, inédita: “Baba Baba Baba” (GJS 204-205). “Baba” es, 
precisamente, el apelativo familiar de Babette en White Noise, y la asociación con el 
balbuceo no pasa inadvertida para Jack, al describir su reacción al ver a su mujer en 
televisión: “A two syllable infantile cry, ba-ba, issued from the deeps of my soul” (WN 
104). Bucky comenzará a teorizar sobre su silencio musical—su abandono del grupo y 
su retirada de la vida pública—en términos de una renuncia al lenguaje: “The room’s 
tensions were suitable to few enterprises besides my own, that of testing the depths of 
silence. Or one’s willingness to be silent. Or one’s fear of this willingness” (GJS 25). 
Sobre la grabación inédita que esconde en su apartamento, las “mountain tapes”, opina: 
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“The mountain tapes were genuinely infantile. I had no idea whether this was good or 
bad. I didn’t know whether the songs were supposed to be redemptive, sardonic or 
something completely different. Tributes to my own mute following” (GJS 148). La 
idea del retiro voluntario precedido por la grabación de las cintas descritas como 
“infantile” y “redemptive” confirma la misma lógica que subyace la dependencia de 
Jack en Wilder.    
La deliberada destrucción del lenguaje articulado en DeLillo responde a una 
concepción de la escritura en la que el sonido crea patrones de significado ajenos a la 
función referencial del lenguaje. En The Names, por ejemplo, James Axton observa el 
murmullo ininteligible creado por multitud de voces que hablan en varios idiomas: “I 
stop often, listening to people read to each other, listening to the guides speak in 
German, French, Japanese, accented English” (TN 330). El murmullo sugiere a Axton 
un significado distinto a lo referido por cada una de las lenguas habladas, que impregna 
el Partenón lleno de turistas: “This is what remains to the mauled stones in their blue 
surround, this open cry, this voice we know as our own” (ibid). La idea concuerda con 
la concepción de DeLillo del propio lenguaje literario. Para DeLillo, la frase es la 
unidad básica de la escritura, no en términos de significado, sino como unidad sónica y 
plástica: “The basic work is built around the sentence. This is what I mean when I call 
myself a writer. I construct sentences. There’s a rhythm I hear that drives me through a 
sentence. And the words typed on the white page have a sculptural quality” (Begley, 
1993: 283). La preeminencia de los aspectos fonéticos y visuales, por encima de los 
posibles significados de la frase, es evidente: “They match up not just through meaning 
but through sound and look […] There’s always another word that means nearly the 
same thing, and if it doesn’t then I’ll consider altering the meaning of a sentence to keep 
the rhythm, the syllable beat. I’m completely willing to let language press meaning 
upon me” (ibid).   
La descripción de los procesos ascéticos, en DeLillo, termina dando paso a una 
simplificación sintáctica extrema, a la desnudez del lenguaje convertido en sucesión de 
sustantivos: “The sun. The desert. The sky. The silence. The flat stones. The insects. 
The wind and the clouds. The moon. The stars. The west and east. The song, the color, 
the smell of the earth” (EZ 87; 89-90). En el abandono de la sintaxis, DeLillo emula a 
Beckett, y reproduce la influencia de las filosofías orientales y la literatura mística en la 
poesía modernista. El mismo mecanismo sintáctico se produce hacia el final de Running 
Dog, cuando Selvy llega al desierto y se prepara para morir: “He stood outside the 
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barracks. A clear day. Occasional small whirlwinds in the area. Memory. A playback” 
(RD 222). También en Mao II la desarticulación del lenguaje se asocia a la 
aproximación a la muerte. El monólogo indirecto de Bill Gray  empieza a desintegrarse 
a medida que su estado se agrava, y las repeticiones, combinadas con una sintaxis 
fracturada que refleja pensamientos incompletos hace su discurso ininteligible: “His 
father. Can you wait two shakes. His father. I keep telling you and telling you and 
telling you. His mother. I liked it better with the sleeves rolled down” (MII 216). El 
ascetismo, después de todo, es una preparación para la muerte. El lenguaje borrado, 
roto, de estos pasajes se revela así como lenguaje de preparación para la muerte. 
Sin llegar remotamente al grado de experimentación con el lenguaje que 
caracteriza las vanguardias modernistas, la prosa de DeLillo tiende a imitar los modelos 
literarios del ascetismo en la narración de los comportamientos de muchos de sus 
personajes y en la expresión del concepto de un lenguaje “puro”. Así, la formulación de 
aforismos, “philosophy McNuggets” en palabras de Bruce Bawer, es uno de los rasgos 
que sacan de quicio a los detractores de DeLillo. Este tipo de construcción, tan 
característico de su narrativa, podría identificarse con la figura retórica denominada 
“sentencia” (gnōmē´) en la Retórica a Herenio: “una máxima sacada de la experiencia 
de la vida que expresa en pocas palabras lo que sucede o debe suceder en ella” (Núñez, 
ed., 1997: 249). En estas construcciones sintácticas que sobresalen del tono general de 
las novelas—sentencias, epigramas o aforismos—se concentran, en ocasiones, 
comentarios metanarrativos que ilustran la voluntad de forzar las estructuras literarias 
implícitas en la retórica del ascetismo. En la experiencia cotidiana de Jack Gladney, por 
ejemplo, poblada de supermercados, cajeros automáticos y programas de televisión, los 
aforismos zen tienen un efecto demoledor con respecto a la construcción narrativa: 
“May the days be aimless. Let the seasons drift. Do not advance the action according to 
a plan” (WN 98). El objetivo de Jack, después de todo, es evitar la muerte, y como es 
bien sabido por los lectores de DeLillo, “all plots tend to move deathward” (WN 26), 
por lo que la fórmula empleada por Jack adquiere el carácter de encantamiento para 
paralizar la narración, “do not advance the action”. Las sentencias de DeLillo, como 
tendencia al minimalismo ascético, podrían decirse a medio camino entre la influencia 
de las filosofías orientales en buena parte de la poesía modernista y la herencia mística a 
la que se aludía anteriormente. Su prosa remite en este aspecto a la poesía de Mark 
Strand, que comparte con DeLillo el interés por el lenguaje de la mística, en versos 
como los de “Keeping Things Whole”, “In a field/ I am the absence of field./ This is 
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always the case./ Wherever I am/ I am what is missing” (Strand, 1980: 10) o en 
formulaciones explícitas como “more is less” (1980: 69) en “The One Song” o “nothing 
is all” (1980: 72) en “My Life”.   
En Americana, David Bell reflexiona sobre su aislamiento en una isla 
expresando la tendencia a hablar en aforismos que se deriva del estado de conciencia 
favorecido por el aislamiento: “Oriental aphorisms which seem to convey a shattering 
truth while remaining stubbornly elusive. One senses meaning but cannot clutch it” (A 
7); “Men on small islands would do well to avoid the pursuit of philosophy. The island 
illusion, that solitude and wisdom invented each other, is a very convincing one. Day by 
day I seem to grow more profound. Often I feel I am on the verge of some great 
philosophical discovery” (A 129).359 El propio DeLillo reconoce su tendencia a 
expresarse en esos términos: “I also have to try to be a bit less epigrammatic. Often my 
sentences sound as if they were uttered by a French philosopher. I have to be careful” 
(Moss, 1999 en di Pietro, ed. 2005: 164). Pasando por alto la interesante cuestión de por 
qué DeLillo considera que tal tendencia debería reprimirse, el caso es que, consciente o 
inconscientemente, el estilo “epigramático” se dispara en su narrativa en relación con 
las tendencias ascéticas de sus personajes. En otro momento de Americana, por 
ejemplo, escribe: “Little of myself seems to be left […] I had reached the point where 
the coining of aphorisms seems a very worthy substitute for good company or madness” 
(A 355). 
En este sentido, el mayor esfuerzo de economía ascética narrativa se lleva a cabo 
sin duda en The Body Artist—definida por DeLillo como “an ascetic book” (Beach, 
2005)—en la que la propia brevedad del texto anticipa el grado de estilización sintáctica 
que alcanza la narración. En “A History of the Writer Alone in a Room”, DeLillo había 
escrito antes: “the way an ascetic goes sunward into wilderness, this is how the writer 
pitches headlong toward language” (WAR, 17). Basta recordar el comienzo de la 
novela: “Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you stop 
to glance at a spider pressed to its web” (BA 7).360  La reflexión sobre el lenguaje que se 
                                                 
359 El discurso de Bell, por otra parte, se vincula a un conocido texto de John Donne del que Ernest 
Hemingway tomó el título For Whom the Bell Tolls: “No man is an island, entire of itself/ every man is a 
piece of the continent, a part of the main/ if a clod be washed away by the sea, / Europe is the less, as 
well/ as if a promontory were, / as well as if a manor of thy friends or of thine own were/ any man's death/ 
diminishes me, because I am involved in mankind/ and therefore never send to know for whom the bell 
tolls/ it tolls for thee…” (John Donne, Meditation XVII). 
360 La referencia a la araña, que se repite varias veces en la primera página de la novela, remite a 
referencias similares en Omensetter’s Luck, de William Gass, en la que una araña reaparece en varias 
ocasiones a lo largo de la primera sección, “The Triumph of Israbestis Tott”, o al poema de Charles 
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desarrolla a lo largo de la novela, “a lyrical meditation on language, memory and the 
modernist (and romantic) project of bridging the gap between word and world” (Nel, 
2002b: 736), encuentra en esa sintaxis estilizada y en los juegos combinatorios de 
palabras la plasmación perfecta de la reclusión de Lauren y el desarticulado discurso de 
Mr. Tuttle. La novela, como señala Philip Nel, tuvo una acogida desigual por parte de la 
crítica, precisamente a causa de su estilo narrativo (Nel, 2002b: 736). Según Nel, “The 
Body Artist might be seen as the sole DeLillo novel that puts the author’s theories of 
language into practice without repeatedly announcing those theories in the text of the 
novel” (Nel, 2002b: 738-739).  El formalismo modernista de la novela, que podría 
asociarse a la poesía de William Carlos Williams o E.E. Cummings,361 ilustra el ideal 
del lenguaje borrado en DeLillo de forma efectiva, no tanto a través de los discursos de 
los personajes sino mediante la estilización de la propia escritura, algo que 
indirectamente observa Nel al afirmar que el lenguaje de la novela es más real de lo 
acostumbrado: “As DeLillo strives for a heightened attention to the sound, shape, and 
feel of words, he has created a deliberately stylized prose that  feels more ‘real’ 
precisely because it is stylized” (Nel, 2002b: 740). 
A través de mecanismos que fuerzan las funciones habituales del lenguaje, la 
narrativa de DeLillo pretende asomarse a un lugar percibido como originario, profundo 
y más puro. Su recurso a una retórica asociada al ascetismo y el misticismo, así como el 
uso de motivos retóricos y sintácticos de clara ascendencia modernista, se entienden 
también como puertas hacia la verdad subterránea formulada en casi todas sus novelas. 
Desde esa posición de borramiento de códigos, de paisajes, de órdenes sociales, se 
construye, como se verá a continuación, una retórica de la revelación que se aleja de la 
concepción postmodernista de la realidad mediante la construcción narrativa de un 
espacio para lo sublime. 
  
5.4. Revelación, profundidad, nostalgia. 
 
 En algunas de sus entrevistas, DeLillo ha hecho mención a una idea de verdad 
oculta en cada frase, a punto siempre de ser revelada, que el escritor debe sacar a la luz: 
“The most obvious things tend to take the form of startling revelations—I felt a surge of 
                                                                                                                                               
Simic, “The Devils” (Simic, 2004: 77). Vid. también White Noise, 245: “The time of spiders arrived. 
Spiders in high corners of rooms. Cocoons wrapped in spiderwork. Silvery dancing strands that seemed 
the pure play of light, light as evanescent news, ideas borne on light”. 
361 Un homenaje directo a Cummings aparece en la novela en forma de mensaje de contestador 
automático, “A synthetized voice said, Please/ leave/ a mess/age af/ter/ the/ tone” (BA 67), que evoca el 
poema de Cummings “l(a)”.  
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excitement because the book had finally revealed itself to me” (Begley, 1993: 296). La 
retórica de la revelación se plantea en la narrativa de DeLillo en forma de doble vector 
temporal: por una parte, la revelación como apocalipsis, como la verdad que siempre 
está por llegar, y que de hecho se posterga, por definición, más allá de las páginas del 
libro; por otra parte, la revelación como mirada hacia el pasado que cobra sentido desde 
la perspectiva de un presente que se percibe como menos auténtico. El primer tipo de 
revelación se envuelve en un lenguaje que vincula a DeLillo con Joyce y con Conrad, y 
que llega a asumir tintes románticos, pues se produce en estados verbales que podrían 
llamarse prelapsarios o al menos pre-referenciales (lenguaje pre-babélico), en contacto 
con niños o con el vacío de un paisaje desértico, o que se descubren de repente en 
objetos o momentos cotidianos. La segunda es una revelación nostálgica, que se 
relaciona con un modelo narrativo establecido por Proust en À la recherche du temps 
perdu en el que un narrador asume, desde la madurez, la revisión de su propio pasado. 
Se trata de un modelo que DeLillo asume explícitamente en su primera novela, 
Americana, en la que el narrador-protagonista, David Bell, se prepara para recibir el 
tercer milenio escribiendo sobre su juventud (la novela se publicó en 1971, pero el 
punto de vista narrativo se sitúa en 1999), y también en Underworld, en la que Nick 
Shay, a finales de los 90, echa la vista atrás, hasta los años de su adolescencia en el 
Bronx neoyorkino, con descarada nostalgia.  
 En ambos casos se produce una organización espacio-temporal de las estructuras 
narrativas que apunta al fuerte deseo de exterioridad con respecto al “aquí y ahora”362 
narrativos, no sólo atendiendo a las motivaciones psicológicas de los personajes, sino 
especialmente porque el lenguaje de la revelación utilizado tan a menudo en las novelas 
provoca necesariamente una proyección de lo narrado—a través de esa retórica de la 
revelación—hacia el futuro y el pasado. La organización espacio-temporal apenas 
mencionada podría parafrasearse, a modo de explicación preliminar, del siguiente 
modo: la narrativa de DeLillo tiende a centrarse en personajes cuyo descontento con su 
situación “presente” se percibe como caída a un estado vital postlapsario, que se traduce 
en nostalgias de un lenguaje pre-babélico y la percepción de un mundo más auténtico 
por cuanto más simple, más puro en función de aquella univocidad ideal del lenguaje de 
la que se habla en The Names o Ratner’s Star. Por otra parte, a través del contacto con 
                                                 
362 Al comienzo de White Noise, Jay Murray Siskind afirma: “We’re here, we’re now” (WN 12). La frase 
de Siskind resulta relevante, puesto que la mayoría de los personajes de DeLillo, como se verá a 
continuación, lo que quieren es precisamente no estar aquí ni ahora. 
419  
estados y seres cercanos a las zonas liminales de ese mundo postlapsario, las novelas 
apuntan a la posibilidad de una revelación que permanece siempre como “futurible”, 
proyectando así la posibilidad de superar o sublimar ese presente caído.  
 Como se veía en el capítulo 4.1.5.1., esta organización temporal de los espacios 
vitales responde al esquema de la historia planteado por DeLillo a partir de su fijación 
del asesinato de JFK como punto de ruptura histórica y epistemológica en el sentido 
althusseriano. La nostalgia de DeLillo hacia su propia juventud, apuntada por algunos 
críticos como la causa fundamental para esa ordenación de la Historia, así como su 
preferencia por un lenguaje de alta concentración poética que reproduce lo sublime 
como mecanismo de extrañamiento narrativo, son los dos pilares sobre los que se 
construye toda la retórica de la revelación que sugiere la posibilidad de exterioridad con 
respecto al “aquí y ahora” de lo narrado.   
 
5.4.1. Retórica del apocalipsis. 
 
En su entrevista con Anthony DeCurtis, Don DeLillo describe su trabajo en los 
siguientes términos: “I think my work has always been informed by mystery; the final 
answer, if there is one at all, is outside the book. My books are open-ended. I would say 
that mystery in general rather than the occult is something that weaves in and out of my 
work” (DeCurtis, 1991: 55). La retórica de la revelación que se analizará en el presente 
capítulo guarda una relación directa con el lenguaje que DeLillo ha utilizado a menudo 
para describir la labor del escritor en términos cuasi-místicos. El pasaje citado, además, 
hace referencia al carácter evasivo de toda revelación, e incluso al modo en que éste 
afecta a la estructura narrativa de sus novelas, descrita por Arthur M. Saltzman como 
“filled with disappointed verges—DeLillo builds to the point of revelation, only to 
resubmerge in the usual blather” (Saltzman, 1994: 811).  
El tipo de revelación que abunda en la narrativa de DeLillo ha sido descrito por 
Michael Stockinger en los siguientes términos: “What we used to call signification or 
meaning is only possible at points of fissure or rupture, where the system cracks open, 
where the symbolic enters the stage. At these moments, it would be wiser to speak of 
‘insights’ rather than ‘meaning’ or ‘signification’” (Stockinger, 2000: 61). De este 
modo, en el discurso crítico se refuerza la ordenación espacial que, en la narrativa de 
DeLillo, sitúa la posibilidad de un conocimiento más auténtico o puro en el exterior del 
sistema—“where the system cracks open”—considerado definitivamente como caído e 
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irrecuperable: “what we used to call…”. La revelación, además, se formula siempre en 
términos de apertura a un abismo, de grieta que se abre en la tierra, de la que extraer la 
verdad aletheica.  
En la narrativa de DeLillo, los personajes a menudo expresan la sensación de 
estar al borde de una revelación trascendental, dando alas a la retórica del abismo 
apenas mencionada: “Something had to happen soon, a dispelling of doubt and the 
emergence of some design, the subject’s plan of action, visible and distinct” (C 171-
172); “It was no eager or needful waiting but only a sense that the thing was about to 
happen and if he stood here a moment longer he would see the car turn into the rutted 
lane...” (MII 28); “There is a presence here, a thing implied, something vast and bright” 
(U 825); “Often I feel I am on the verge of some great philosophical discovery” (A 
129).363 De este modo, se convierten en anuncios de revelación, o relatos apocalípticos, 
en el sentido descrito por J. Hillis Miller (1991; 2001). En Others, Miller habla 
precisamente de uno de los maestros del apocalipsis, Joseph Conrad, y define el género 
en los siguientes términos: “A structure that is apocalyptic in the etymological sense of 
‘unveiling’, as well as in the sense of having to do with death, judgement, and other 
things […] If one had to name the genre to which Heart of Darkness belongs, the 
answer would be that it is a failed apocalypse, or, strictly speaking, since all 
apocalypses ultimately fail to lift the last veil” (Miller, 2001: 117).364 
Apocalipsis, según explica Miller, tiene el doble sentido de final y de revelación 
(Miller, 2001: 117) que siempre se posterga. El apocalipsis como modo narrativo 
atiende, según Miller, a una retórica de la iluminación y el desenterramiento de lo 
oculto, profundo, que proviene en último término de un concepto de verdad como 
aletheia: “A narrative that sheds light, that penetrates darkness, that clarifies and 
illuminates” (Miller, 1991: 182). El pasaje de Cosmopolis apenas citado contiene la idea 
de algo que emerge—“emergence”—trayendo consigo visibilidad y claridad: “visible 
and distinct”. En Underworld, por ejemplo, DeLillo escribe: “Brian felt a sting of 
enlightenment” (U 184, mi cursiva). Las formas verbales utilizadas en estos ejemplos, 
además, ponen de manifiesto el carácter de la revelación como algo continuamente 
pospuesto, proyectado hacia el futuro de lo que siempre está por venir: “about to 
                                                 
363 Jonathan Franzen reproduce la misma retórica en The Corrections: “The madness of the autumn 
prairie cold front coming through. You could feel it: something terrible was going to happen” (Franzen, 
2001: 3). 
364 Sobre la retórica del apocalipsis vid. también Jacques Derrida, “No Apocalypse, Not Now (Full Speed 
Ahead, Seven Missiles, Seven Missives” (1984: 20-31); Frank Kermode, The Sense of an Ending (1967); 
en su aplicación a la narrativa de DeLillo, vid. Heffernan, 1995: 171-181; Tréguer, 2000: 103-104. 
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happen”, “to happen soon”. Se expresa así el carácter paradójico de toda revelación, que 
según Miller es intrínseco al concepto de apocalipsis: “When each veil is lifted, 
however, it uncovers only another veil, according to a paradox essential to the genre of 
the apocalypse. Apocalypse: the word means “unveiling” in Greek. […] Apocalypse is 
never now. It is always to come, a thing of the future, both infinitely distant and 
immediately imminent” (Miller, 2001a: 117). La misma idea ha sido expresada por 
DeLillo en relación con el asesinato de JFK en una entrevista: “Every revelation about 
the event seems to produce new levels of secrecy, unexpected links” (Begley, 1993: 
299).  
En The Names también se expresa el mismo carácter de la revelación siempre 
como algo a punto de suceder: “Something beyond this is familiar as well, some 
mystery. Often I feel I’m on the edge of knowing what it is. It’s just beyond reach, 
something that touches me deeply. I can’t quite get it and hold it. Does anyone know 
what I mean? No one knew” (TN 26). Las expresiones como “beyond this”, “beyond 
reach” o “on the edge of knowing” plantean una ordenación espacial de la verdad 
(lejana y profunda), al tiempo que refuerzan la sensación de que la verdad a la que se 
aspira es inalcanzable, idea que se confirma en la imposibilidad de “asir” la revelación: 
“I can’t get it and hold it”. La necesidad de que la revelación esté al alcance de la mano 
forma parte de la retórica sobre la que se construye tal concepto. Así, por ejemplo, en el 
poema “The Second Coming”, de William Butler Yeats, que Gaddis cita en A Frolic of 
His Own (1995: 464): “Surely some revelation is at hand, /surely the Second Coming is 
at hand” (Yeats, 1996: 294). 
Las novelas de DeLillo poseen sin duda la cualidad que Daniel Innerarity 
atribuye a autores como Alfred Hitchcock o Raymond Chandler, para transmitir la 
sensación de que algo anormal está a punto de suceder en una situación de aparente 
cotidianeidad: “Cuando una secuencia nos muestra lo cotidiano y normal, entonces se 
sabe lo que esto significa: que en cualquier momento va a suceder algo terrible” 
(Innerarity, 2004: 28). La mirada de DeLillo, por utilizar las palabras de Walter 
Benjamin en referencia al efecto de extrañamiento brechtiano, es la del extraño que 
irrumpe en medio de la pelea doméstica, congelando el momento en que lo terrible está 
a punto de suceder (Benjamin, 1998: 19-20). Así sucede, por ejemplo, en White Noise, 
sobre la que DeLillo ha afirmado: “I think it is something we all feel, something we 
almost never talk about, something that is almost there. I tried to relate it in White Noise 
to this other sense of transcendence that lies just beyond our touch. This extraordinary 
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wonder of things is somehow related to the extraordinary dread, to the death fear we try 
to keep beneath the surface of our perceptions” (DeCurtis, 1991: 63). En este sentido, la 
retórica de la revelación en DeLillo se asemeja al lenguaje utilizado por William Gaddis 
en algunos momentos de The Recognitions: “everything was in order, silently waiting to 
affirm him, holing there the sense of the half-known waiting for eventual discovery in a 
final recognition of himself” (Gaddis, 1955: 285; mi cursiva), así como a la sensación 
de revelación inminente presente en la poesía de Charles Simic, “always on the brink—/ 
as it were/ of some deeper utterance” (Simic, 2004: 35). La descripción de la familia 
Gladney contemplando los atardeceres tóxicos al final de White Noise bebe de las 
imágenes estáticas de un cielo apocalíptico en The Recognitions: “The sky was perfectly 
clear. It was a rare, explicit clarity, to sanction revelation. People looked up; finding 
nothing, they rescued their sense from exile, and looked down again” (Gaddis, 1955: 
542); “There is anticipation in the air but it is not the expectant midsummer hum of a 
shirtsleeve crowd, a sandlot game, with coherent precedents, a secure history of 
response. The waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending toward 
silence” (WN 308). La inminencia de la revelación expresada en estos dos pasajes marca 
el tono con que, en la narrativa de DeLillo, la percepción de lo cotidiano está 
impregnada del lenguaje de lo trascendental.   
Es precisamente en lo cotidiano donde se descubre lo terrible en la narrativa de 
DeLillo, reproduciendo así el tópico romántico de la sobredeterminación simbólica de 
los objetos triviales. Al comienzo de The Body Artist, por ejemplo, en una escena 
plagada de referencias a la novela de Gaddis Carpenter’s Gothic, DeLillo escribe: “You 
know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the smallest 
falling leaf is stabbed with self-awareness” (BA 7). La misma  expresión, “a stab of 
awareness”, aparece de nuevo en Cosmopolis (C72), y en Underworld  se habla 
constantemente de presencias invisibles, “the unseen that haunts the day” (U 11). 
DeLillo expresaba su voluntad de localizar los trascendental en el entorno de los objetos 
cotidianos al describir su inspiración para White Noise: “I tried to find a radiance in 
dailiness […] a sense of something extraordinary hovering just beyond our touch and 
just beyond our vision” (DeCurtis, 1991: 63), o al mostrar su admiración por el cine de 
directores como Godard, Kubrick o Howard Hawks: “They seem to fracture reality. 
They find mystery in commonplace moments” (DeCurtis, 1991: 59). También en White 
Noise se percibe esa misma sensación de “radiance in dailiness”, por ejemplo, entre la 
fruta en el supermercado: “The fruit was gleaming and wet, hard-edged. There was a 
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self-conscious quality about it. It looked carefully observed” (WN 170).365 Un poco más 
adelante en la novela la misma idea se expresa de forma explícita: “In the commonplace 
I find unexpected themes and intensities” (WN 184).  
Esos momentos de conciencia intensificada, de revelación inminente, conectan 
por el lenguaje utilizado por DeLillo con las epifanías modernistas de Conrad, Eliot, 
Proust o Joyce. Las revelaciones conradianas, como se apuntaba en el capítulo anterior, 
pertenecen al ámbito de lo inefable. Es en la percepción de un instante de iluminación 
fugaz expresada como percepción visual de Eliot y Joyce donde se ubica la retórica del 
apocalipsis de DeLillo, “in one prolonged and aloof and discontinuous instant” (U 13). 
En uno de los pasajes más citados de A Portrait of the Artist  as a Young Man, Joyce 
plantea en términos visuales la epifanía de Stephen Dedalus al observar a una chica en 
la playa, como una imagen que atraviesa el alma del protagonista:  
 
Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy silence of his 
ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to 
triumph, to recreate life out of life! A wild angel had appeared to him, the angel of mortal youth 
and beauty, an envoy from the fair courts of life, to throw open before him in an instant of 
ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On and on and on and on and on! (Joyce, 
1992: 186)366  
 
La aparición de un ángel marcará, precisamente, uno de los momentos 
epifánicos en Underworld, protagonizado por la hermana Alma Edgar. A diferencia de 
la epifanía de Stephen, que transcurre en completa soledad—“there was no human 
figure near him nor any sound borne to him over the air” (Joyce, 1992: 186-187)—la de 
la monja tiene lugar rodeada de gente, en medio del tráfico de Manhattan. Se trata de 
uno de los pocos momentos en la narrativa de DeLillo en que se produce un instante de 
verdadera comunidad. El lenguaje con que se describe su epifanía, no obstante, resulta 
muy similar al de Joyce: “She feels something break upon her. An angelus of clearest 
                                                 
365 En “A Supermarket in California”, Allen Ginsberg menciona “the brilliant stacks of cans” (1995: 136), 
y habla de los productos del supermercado como fuente de inspiración poética, lo que conectaría con 
White Noise en el modo en que Jack busca renovación espiritual y sentidos trascendentales en el 
supermercado. El poema de Ginsberg ha sido mencionado por algunos críticos como clave para la 
interpretación de los pasajes de White Noise que tienen lugar en supermercados y centros comerciales. 
Vid. Cowart, 2002: 89 y Ferraro, en Lentricchia, ed. 1991a: 29-30. 
366 En Stephen Hero, Stephen Dedalus desarrolla su teoría de la epifanía: “By an epiphany he meant a 
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase 
of the mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these epiphanies with extreme 
care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of moments” (Joyce, 1955: 211). 
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joy. She embraces Sister Grace […] everything feels near at hand, breaking upon her, 
sadness and loss and glory and an old mother’s bleak pity and a force at some deep level 
of lament that makes her feel inseparable from the shakers and mourners” (U 823). 
La búsqueda de trascendencia planteada en términos de la inminencia de una 
revelación convierte la obra de DeLillo en un ejercicio narrativo de búsqueda 
epistemológica de esos momentos trascendentales, aspecto sobre el que se ha llamado la 
atención en el capítulo 4.1. En el marco de la búsqueda deliberada de un apocalipsis se 
inserta White Noise, en la que Jack Gladney busca permanentemente pistas, indicios de 
una verdad trascendental: “I think I wanted to listen, I think I sought some clues” (WN 
18); “I didn’t know how I felt and wanted a clue” (WN 79); “I was ready to search 
anywhere for signs and hints” (WN 154). Del mismo modo, en Underworld, Nick Shay 
se pregunta: “Or does the power of transcendence linger, the sense of an event that 
isolates natural forces, something holy that throbs on the hot horizon, the vision you 
crave because you need a sign to stand against your doubt?” (U 824). La búsqueda de 
revelaciones se plantea así en términos de una investigación científica o detectivesca en 
busca de señales. 
En Ratner’s Star, la retórica de la revelación aparece precisamente en el 
contexto de una búsqueda de conocimiento, la de Billy Twillig para descifrar el código. 
En el momento de la revelación se evoca la figura de Pitágoras, matemático-místico: 
“This surprised him, this familiar indication that he verged on an answer, because it 
accompanied the solution of a problem that was anything but familiar […] He could feel 
it happening, an emptying of both modes of consciousness, the asymmetric 
transmapping of fact and unorganized reality” (RS 238). La solución se revela como 
aletheia en su sentido más literal, el heideggeriano del desenterramiento de una verdad 
oculta: “He scribbled calmly, oblivious to everything but one emerging thought, feeling 
the idea unerase itself” (ibid; mi cursiva); “thus the simple idea surfaced, deprived at 
first of linguistic silvering” (RS 239). La verdad científica, por lo tanto, emerge, sale a la 
superficie, se desborra. En el proceso de revelación, además, la idea precede a su 
expresión lingüística, “deprived at first of linguistic silvering”, que la recubre en un 
momento posterior como una capa ornamental: “silvering”. De hecho, Billy reflexiona 
sobre el carácter pre-verbal de sus momentos de inspiración, pertenecientes al ámbito de 
lo inefable: “he was puzzled by the lack of an adequate vocabulary for mathematical 
invention”  (RS 238); “No, there was no way to name the process” (ibid). La inminencia 
de la revelación produce también sensaciones físicas, “what breathless ease, to fall 
425  
through oneself” (ibid),367 y se expresa mediante la acumulación de gerundios a lo largo 
de todo el pasaje, confiriendo a lo inminente el carácter de un proceso que se desarrolla 
al ritmo de la lectura, del mismo modo que sucedía con la acumulación de infinitivos en 
el pasaje de A Portrait of the Artist as a Young Man citado anteriormente: “He got up 
and walked around the room unaware of sound and color and yet knowing, touching, 
seeing, hearing, breathing, sheer certainty, feeling it inside him, watching his own feet” 
(RS 238-239). 
En The Recognitions, Gaddis también utiliza el lenguaje de la revelación, al más 
puro estilo Stephen Dedalus, en un famoso pasaje en que el protagonista de la novela 
contempla un cuadro de Picasso: “When I saw it, it was one of tose moments of reality, 
of near-recognition of reality… I’d been worn out in this piece of work, and when I 
finished it I was free, free all of a suden in the world. In the street everything was 
unfamiliar and everyone I saw was unreal […] when I saw it all of a sudden everything 
was freed into one recognition” (Gaddis, 1955: 91-92). El sentido de la “originalidad” o 
“autenticidad” de la epifanía percibida en The Recognitions, no obstante, constituye el 
propio núcleo de la construcción narrativa, que podría describirse como exploración del 
concepto de lo “auténtico”, por lo que la reflexión goza de un grado de autoconciencia 
que difícilmente puede atribuirse a la narrativa de DeLillo, en la que el sentido de la 
“autenticidad” percibida en una revelación es totalmente inocente e inequívoco. 
Toda novela de apocalipsis pone de manifiesto, según Miller, la imposibilidad de 
la revelación: “a revelation of the impossibility of revelation” (Miller, 1991: 186). Tal 
podría ser el caso de DeLillo, en cuyas novelas se percibe a menudo la frustración (en 
personajes y críticos por igual) de una verdad no alcanzada. La idea del retraso como 
elemento fundamental en la estructura de la novela ha sido contemplada también por 
Roland Barthes o Peter Brooks. Barthes proponía en S/Z la idea del ‘retraso’ como 
principio regulador de la trama de la novela, que intenta mantener el equilibrio entre 
revelación y expectación: “Les termes hermenéutiques structurent l’énigme selon 
l’attente et le désir de sa résolution […] L’attente devient de sa sorte la condition 
fondatrice de la vérité: la vérité, nous disent ces récits, c’est ce qui est au bout de 
l’attente” (Barthes, 1970: 81-82). La revelación de una verdad final a menudo se 
                                                 
367 DeLillo utiliza a menudo la expresión “to fall through oneself” en contextos de revelación o de 
concentración ascética. Por ejemplo, en Americana: “I am falling silently through myself. The spirit 
contracts at the termination of every passion, whether the season belongs to pain or love…” (A 345), o en 
White Noise, cuando Jack se despierta pensando que está muriendo: “I seemed to fall through myself, a 
shallow heart-stopping plunge” (WN 18). 
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anuncia como decepción: “But this is part, only part, of a longer, longer process. We 
were just beginning to understand. There’s so much more. You think you’re about to 
arrive at some final truth. Truth is a disappointment. You’ll only be disppointed” (RD 
233). La decepción se produce porque lo revelado nunca es la verdad total, sino sólo el 
principio de un apocalipsis que siempre está por llegar. La misma opinión la había 
expresado Moll Robbins en la misma novela, apenas unas páginas antes: “Even more 
depressing than the nature of a given quest was the likely result. Whether people 
searched for an object of some kind, or inner occasion, or answer, or state of being, it 
was almost always disappointing. People came up against themselves in the end” (RD 
224).  
En la entrevista citada al comienzo de esta sección, DeLillo aludía al carácter 
abierto de los finales de sus novelas. Muchos críticos han observado la tendencia de 
DeLillo a los finales abiertos, y algunos la han descrito como tendencia anti-narrativa, 
como ya se mencionaba en el capítulo 4.1.5.2. La imposibilidad de cierre narrativo, sin 
embargo, se vincula a la propia retórica de la revelación. El caso de Ratner’s Star es 
paradigmático de este tendencia, pues su final ha sido interpretado por los críticos de 
manera generalizada en términos de fracaso y de incumplimiento de las expectativas 
planteadas al lector. Charles Molesworth (Lentricchia, ed. 1991b: 145) o J.D. O’Hara 
(Ruppersburg & Engles, 2000: 37) hablan del modo en que Ratner’s Star defrauda las 
expectativas desde el punto de vista de la ciencia-ficción por su falta de conclusión. 
Glen Scott Allen incluso plantea el problema del final abierto en términos de una 
revelación que no termina de llegar: “Thus it is the ‘voice’ of Ratner’s Star that 
disperses, and that anticipates and evades the imminent revelation that its own end 
implies but does not quite reach” (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 128). A diferencia 
de otras historias sobre encuentros con extraterrestres, el prometido encuentro que se 
anunciaba en Ratner’s Star no llega a tener lugar.368 En un giro irónico, los personajes 
descubren que el mensaje recibido proviene de la Tierra, emitido por una civilización 
extinguida intentando advertir a las generaciones futuras de los peligros de un 
Mohole—una especie de agujero negro en el que las leyes de la física dejarían de 
operar. El mensaje extraterrestre se convierte así en anuncio de apocalispsis: una fecha, 
una señal (un eclipse solar) y una catástrofe por venir. El problema es que todo 
apocalipsis es por definición continuamente postergado. Los lectores sólo alcanzamos a 
                                                 
368 Vid. Slaughterhouse Five (1969), de Kurt Vonnegut, o Close Encounters of the Third Kind (1977), de 
Steven Spielberg.  
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ver su indicio, el eclipse, mientras que la revelación en sí, el descubrimiento total de la 
verdad, tiene lugar más allá de los límites del texto escrito. El final abierto respondería 
así no tanto a una voluntad de defraudar expectativas—aunque DeLillo juegue con las 
convenciones de la ciencia-ficción—sino a la necesidad de continua proyección hacia el 
futuro que impone todo apocalipsis narrativo.   
 Peter Brooks, en el ya citado ensayo “Freud’s Masterplot” utiliza el principio de 
muerte freudiano para explicar la tendencia de toda narración hacia su propia 
aniquilación: “The desire of the text (the desire of reading) is hence desire for the end, 
but desire for the end reached only through the at least minimally complicated detour, 
the intentional deviance, in tension, which is the plot of narrative” (Brooks, 1984: 
104).369 La revelación se plantea, en algunas novelas de DeLillo, como conciencia del 
sentido de la propia vida como vector hacia la muerte. Es precisamente lo que le ocurre 
a Glen Selvy al final de Running Dog: “It was becoming clear. He was starting to 
understand what it meant […] All this time he’d been preparing to die” (RD 183).  La 
línea recta, imagen del principio de inercia operando en las vidas de ciertos personajes, 
es una imagen recurrente: “I walked in straight lines. I tried to line myself up parallel to 
the horizon and then walk in a perfectly straight line” (EZ 187-188). La percepción de la 
propia vida como una línea que ha de recorrerse también está en Selvy: “He’d travelled 
the event. He’d come all the way down the straight white line” (RD 192).370 Es también 
lo que le sucede a Bucky Wunderlick en Great Jones Street: “There were no 
metaphysical testimonies to be made in clarification of this episode. I was travelling a 
straight line to the end of an episode. I was travelling a straight line to the end of an 
idea. It seemed simple arithmetic. For years I’d been heading this way, moment by 
moment, along a perfectly true line” (GJS 248). La concepción de la vida como línea, 
por otra parte, refuerza la percepción espacial del tiempo y favorece la narración 
mediante vectores temporales hacia el futuro o el pasado. Al final de Underworld, 
después del momento de revelación comunal experimentado por la hermana Edgar, se 
dice que ya sólo queda la muerte: “There is nothing left to do but die” (U 824). La 
muerte, como se mencionaba anteriormente, no deja de ser la culminación de todo 
programa místico, y explica, en el caso de DeLillo, que las referencias a los muertos se 
vinculen siempre a ese ámbito de lo revelado como misterioso-siniestro. En esto, 
                                                 
369 Vid. capítulo 4.5.1. 
370 J. Hillis Miller dedica todo un libro, Ariadne’s Thread. Story Lines (1992), a la imagen de la línea 
como representación de la trama narrativa, y su vinculación con la imagen de la propia vida como línea 
(1992: 20).   
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DeLillo también bebe principalmente de fuentes modernistas, como se verá a 
continuación.   
 
5.4.2. Los niños y los muertos 
 
La retórica de la revelación en DeLillo se articula, como se ha mencionado, 
sobre dos vectores temporales que resultan en narraciones de la nostalgia o narraciones 
del apocalipsis. En su búsqueda de revelaciones, los personajes de DeLillo a menudo 
buscan el acercamiento a seres cuya posición con respecto al sistema del que pretenden 
escapar es marginal. Los niños, por una parte, aparecen con mucha frecuencia en la 
narrativa de DeLillo como figuras con acceso garantizado a un tipo de verdad 
inaccesible para los adultos, por lo que éstos a menudo buscan el elemento trascendental 
en sus vidas mediante el acercaminto a la infancia. Este vector temporal, que se articula 
a lo largo de la tradición literaria que tiene su culminación en “Intimations of 
Immortality from Recollections of Early Childhood”, de William Wordsworth, pero que 
en DeLillo se expresa también en el lenguaje de T.S. Eliot, se dirige hacia el pasado, 
puesto que el contacto con la infancia termina desembocando en la nostalgia del propio 
pasado, provocando lo que Theodor W. Adorno llama “nostalgias teológicas” y “culto 
de la autenticidad” (Adorno, 1982: 10). Por otra parte, el ámbito al que pertenecen las 
revelaciones en la narrativa de DeLillo es el de lo misterioso, lo siniestro. De este modo, 
lo revelado se asocia a la presencia de la muerte como elemento sobrenatural, una 
presencia fantasmal constante en sus novelas, y que se expresa gracias a las 
construcciones ideadas por James Joyce y Virginia Woolf, principalmente. Los muertos, 
en este sentido, conforman el vector temporal opuesto al anterior, situando las 
revelaciones como intimaciones de la propia muerte, según se ha visto en algunos de los 
ejemplos utilizados en el apartado anterior. 
En algunas entrevistas, DeLillo ha manifestado su creencia en la comprensión 
superior de lo trascendental durante la infancia. Así, en 1991 declaraba para Anthony 
DeCurtis: “I think we feel, perhaps superstitiously, that children have a direct route to, 
have direct contact to the kind of natural truth that eludes us as adults. In The Names the 
father is transported by what he sees as a kind of deeper truth underlying the language 
his son uses in writing his stories […] And I think this is the way we feel about children 
in general. There is something they know but can’t tell us. Or there is something they 
remember which we’ve forgotten” (DeCurtis, 1991: 64). En esta declaración el lenguaje 
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de la revelación—“deeper truth underlying”—se entreteje con la idea romántica del 
acceso de los niños a una verdad revelada pero olvidada. La fascinación de algunos 
personajes de DeLillo por los niños, por lo tanto, se formula así en términos de la 
necesidad de recordar esa verdad olvidada, es decir, en un proceso de introspección 
hacia el propio pasado para el que el niño sería el vehículo o medium, como sucede en 
“Intimations of Immortality” de Wordsworth.  
El bebé Wilder es sin duda la pieza clave en la búsqueda de lo trascendental de 
Jack en White Noise. Es el elemento—apenas se le podría llamar personaje en el sentido 
tradicional, decimonónico—que provoca la sensación de un apocalipsis inminente en la 
vida de Jack. El momento en que más se acerca a la revelación que busca se produce a 
raíz del incomprensible ataque de llanto de Wilder en el capítulo 16 de la novela: “He 
was crying out, saying nameless things in a way that touched me with its depth and 
richness. This was an ancient dirge all the more impressive for its resolute monotony. 
Ululation” (WN 78). El llanto de Wilder se asocia con un estado lingüístico primitivo—
“ancient dirge”—que comunica significados no convencionales, “saying nameless 
things”. Al cabo de un rato escuchando llorar a su hijo, Jack empieza a entrar en una 
especie de trance provocado precisamente por lo monótono del llanto: “I found that I 
did not necessarily wish him to stop [...] The inconsolable crying went on. I let it wash 
over me, like rain in sheets. I entered it, in a sense” (ibid). Es entonces cuando Jack 
percibe la posibilidad de establecer una comunicación pura (pre-verbal) con su hijo, al 
que cree poseedor de una inteligencia inaccesible para él: “We looked at each other. 
Behind that dopey countenance, a complex intelligence operated [...] I began to think he 
had disappeared inside this wailing noise and if I could join him in his lost and 
suspended place we might together perform some reckless wonder of intelligibility” 
(ibid). Cuando por fin deja de llorar, de repente, su hazaña—“nearly seven straight 
hours of serious crying” (WN 79)—es percibida por el resto de la familia como una 
experiencia religiosa, un viaje místico emprendido por el bebé: “It was as though he’d 
just returned from a period of wandering in some remote and holy place, in sand barrens 
or snowy ranges—a place where things are said, sights are seen, distances reached 
which we in our ordinary toil can only regard with the mingled reverence and wonder 
we hold in reserve for feats of the most sublime and difficult dimensions” (WN 79).371 
                                                 
371 Sobre la raíz wordsworthiana del balbuceo infantil vid. Pifer, 2000; Rump, 2000. Además, el propio 
DeLillo ha fortalecido esta visión romántica del bebé en su narrativa con sus declaraciones en entrevistas: 
“The ‘untellable’ points to the limitations of language. Is there something we haven’t discovered about 
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Las descripciones que de él se hacen a lo largo de la novela, de hecho, siempre tienen 
connotaciones religiosas: “His great round head, set as it was on a small-limbed and 
squattish body, gave him the look of a primitive clay figurine, some household idol of 
obscure and cultic derivation” (WN 242); “mystically charged” (WN 322). Jack habla de 
la inteligencia oculta bajo su apariencia: “Behind that dopey countenance, a complex 
intelligence operated” (WN 78) e incluso lo describe como genio, en otra alusión a 
Wordsworth: “I see the spirit of genius at work” (WN 209).372  
En el bebé Wilder se condensan muchos de los aspectos que en DeLillo 
constituyen la retórica de la revelación. Por una parte, cierto primitivismo implícito en 
su nombre—“Wild-”, salvaje—que conduce a la idea roussoniana del noble salvaje o a 
los niños pastores de “Intimations”. El elemento de primitivismo, además, engarza en el 
lenguaje de la revelación con las ideas de pureza y profundidad asociadas a la verdad 
revelada. Por otra parte, es el menor de los hijos de la familia Gladney, ocupando una 
posición privilegiada como niño entre los niños, poseedor de esa inteligencia (cuya 
pérdida es inevitable con el paso del tiempo) inaccessible para los adultos.373  Wilder, 
además, no habla. Jack confiesa al comienzo de la novela que su capacidad verbal 
parece haberse estancado, lo que le confiere el estatuto de auténtico infante—sin 
habla—en la novela: “his vocabulary seemed to be stalled at twenty-five words” (WN 
35-36). De hecho, Wilder no llega a pronunciar palabra en ningún momento de la 
novela. De la relación entre estos tres factores se deriva la importancia de que sea 
precisamente en su llanto y sus balbuceos donde Jack encuentre la revelación-redención 
que busca. La posibilidad de que Wilder aprenda a hablar es contemplada con horror 
por sus padres, que hacia el final de la novela mantienen el siguiente dialogo, en el que 
se expresa la idea del lenguaje como caída irreversible desde un estado de inocencia: 
“‘Is it my imagination’, I said, ‘or is he talking less than ever?’ ‘There’s enough talk. 
What is talk? I don’t want him to talk. The less he talks, the better’” (WN 264).  
                                                                                                                                               
speech? Is there more? Maybe this is why there’s so much babbling in my books. Babbling can be 
frustrated speech, or it can be a purer form, an alternate speech. I wrote a short story that ends with two 
babies babbling at each other in a car. This was something I’d seen and heard, and it was a dazzling and 
unforgettable scene. I felt these babies knew something. They were talking, they were listening, they were 
commenting and above and beyond it all they were taking an immense pleasure in the exchange” 
(LeClair, 1983: 84).  
372 En el poema de Wordsworth puede leerse: “Thou, whose exterior semblance doth belie/ thy Soul’s 
immensity;/ thou best philosopher” (1984: 300; vv. 108-110). 
373 Murray insiste en algunos momentos de la novela en lo rápido que se pierde esa inteligencia infantil, la 
intuición o la inocencia de la visión del niño con respecto a la cultura que lo rodea, especialmente por lo 
que respecta a sus reacciones a la televisión. Vid. WN 49-50. 
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Según expresa Walter Benjamin en “La enseñanza de lo semejante”, el infante, 
in-fans, es literalmente alguien que no puede hablar. Carece de lenguaje y de escritura, 
pero aun así puede balbucear, y en sus balbuceos imita mediante el sonido aquello a lo 
que quiere referirse (Cuesta Abad, 2004: 16-17). De este modo, desde ese estado pre-
verbal se articula ya una forma de mímesis como la aprehensión de semejanzas no-
sensibles, que según explica Benjamin toma la forma de “un destello” o un “momento 
temporal” fugaz (ibid 19), es decir, de una epifanía o instante de revelación. El infans es 
aquel que recuerda lo que todavía no ha sucedido, que en la remembranza del pasado 
localiza la premonición de lo que va a suceder. Así sucede con el otro infante de la 
narrativa de DeLillo, el señor Tuttle de The Body Artist, de quien se dice: “This is a man 
who remembers the future” (BA 100).  
La comprensión del infante adopta así la retórica de la revelación. En 
Wordsworth, el conocimiento que sólo el niño puede transmitir es de naturaleza 
lumínica, no verbal, es decir, aletheia. En “Intimations of Immortality” la revelación es 
un rayo de luz, “visionary gleam” (1984: 298; v. 56); se contrasta la claridad del día que 
se asocia al niño con las nubes y sombras que empañan la visión del adulto: “The 
innocent brightness of a new-born Day/ is lovely yet;/ the Clouds that gather round the 
setting sun/ do take a sober colouring from an eye/ that hath kept watch o’er man’s 
mortality” (302; vv. 194-198); el crecimiento se percibe como ceguera, “What though 
the radiance which was once so bright/ be now for ever taken for my sight” (302; 
vv.175-176); y el niño, en definitiva, es alabado en términos esencialmente visuales: 
“the Eye among the blind” (300; v. 111), “Seer blest” (300; v. 114).374 
El deseo de huir del sistema expresado por los personajes de DeLillo puede 
traducirse, en un plano simbólico, como miedo a la muerte en último término. La 
muerte, entendida en el marco sociológico como muerte del individuo inmerso en el 
sistema, no sería otra cosa que la asimilación y represión, por parte de aparatos 
ideológicos estatales y/o microfísicas del poder, de aquellos aspectos no codificables de 
la existencia, los que se exploran mediante las retóricas del ascetismo y la revelación 
que se están analizando en estas páginas. En White Noise, ese miedo simbólico a la 
muerte se traslada al plano de lo literal-temático, por lo que abundan las formulaciones 
explícitas en torno a ella. A medida que el miedo a la muerte de Jack y Babette aumenta 
durante el curso de la novela, hasta convertirse en el único objeto de sus pensamientos, 
                                                 
374 La misma retórica se puede rastrear en los dos primeros libros del Prelude. Vid. por ejemplo vv. 585-
586, 632-633 del libro I y vv. 350-353 del libro II (Wordsworth, 1959: 37 y 39, 63). 
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también lo hará su dependencia hacia Wilder: “I liked being with Wilder” (WN 170); “I 
always feel good when I’m with Wilder” (WN 209); “I’m spending more time with 
Wilder. Wilder helps me get by” (WN 263). 
Cuando Jack pregunta a Siskind acerca del bienestar que le produce la compañía 
de Wilder, éste responde teorizando acerca del modo en que el bebé es totalmente ajeno 
a la mera existencia de la muerte. Para Siskind, Wilder es privilegiado por su 
ignorancia, por su inocencia con respecto de un conocimiento que se percibe como 
caída: “He doesn’t know he is going to die. He doesn’t know death at all. You cherish 
this simpleton blessing of his, this exemption from harm. You want to get close to him, 
touch him, look at him, breathe him in. How lucky he is. A cloud of unknowing, an 
omnipotent little person. The child is everything, the adult nothing” (WN 289-290; mi 
cursiva). De nuevo, las palabras de Siskind parafrasean a Wordsworth, en este caso el 
epígrafe a “Intimations”, los últimos versos de “My heart leaps up”: “The child is father 
of the man”. En el poema de Wordworth, las figuras del niño y de la muerte—asociada 
al adulto—aparecen como contrapuestas y se utilizan para crear contrastes, “the 
darkness of the grave” frente a “thy Immortality”, por ejemplo. La existencia de Wilder 
es, siguiendo la lógica simbólica apenas expuesta, liminal al sistema, del mismo modo 
en que los es la imagen recurrente en White Noise, de los muertos. A la hora de buscar 
momentos de revelación, por tanto, los personajes de DeLillo se aproximarán a aquellos 
que desconocen la muerte por completo, o bien a los que, precisamente por su 
experiencia de ella, son ya inmunes al miedo que pudiera producir. 
Las dos figuras se combinan en un pasaje de White Noise que Ellen Pifer 
describe en términos de “vital relationship of mystery to terror, of intimations of 
immortality to existential dread” (Pifer, 2000: 223), en el que Wilder, “household idol” 
(WN 242), aparece en el dormitorio de sus padres en plena noche para conducir a Jack 
hasta el porche, donde una figura fúnebre, “Death, or Death’s errand-runner” (WN 243), 
le espera sentada en el porche. La figura resultará ser Vernon Dickey, suegro de Jack, 
pero el efecto inicial de su aparición tiene el carácter de una revelación de la muerte.   
La combinación de ambas figuras es muy potente también en Americana. Al final de la 
novela, Sullivan comienza uno de sus relatos para David Bell. A la pregunta de David 
acerca de lo espontáneo del relato, Sullivan responde: “In a sense I’ve rehearsed this 
story. In fact I’ve told it many times, refining, editing, polishing, getting nearer and 
nearer the awesome truth. But I have never yet revealed that truth” (A 322). La historia 
de Sullivan se plantea también como una revelación, dirigida hacia David, que será su 
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testigo-oyente. Las expresiones “nearer and nearer” o “never yet” establecen el continuo 
postergamiento de la revelación que sin embargo Sullivan anuncia como inminente. La 
historia de Sullivan, además, conecta con la de otros autores cuya obra también se 
plantea como búsqueda de una verdad sobrecogedora—“the awesome truth”: “I have 
never told the whole story, not to Coleridge, not to Melville, not to Conrad” (A 322). La 
historia, un relato simbólico del viaje de Sullivan con su tío—Uncle Malcolm—a sus 
orígenes puritanos, se inspira en textos de T.S. Eliot—David Cowart menciona la 
evocación a los Four Quartets  y referencias explícitas a “Gerontion” (Cowart, 2002: 
143)—y a algunas partes de Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce.  Es una 
historia de infancia, en la que Sullivan pretende recuperar parte de ese conocimiento 
olvidado. 
La historia termina con las palabras del Apocalipsis bíblico, de manera que la 
revelación anunciada por Sullivan se hace literal: “And the first angel sounded the 
trumpet. And the winds blew and the third part of those creatures died which had life in 
the sea…” (A 330).375 Sin embargo, antes del final se plantea la posibilidad de 
redención, simbolizada en el niño que aparece portando una linterna, parecido a los 
niños que aparecen en la playa en “Intimations of Immortality”, “And see the Children 
sport upon the shore” (1984: 301; v. 166): “all energy runs down, all life expires, all 
except the force of all in all, or light lighting light; which is: the figure holding the 
lantern was a child” (A 330). En la imagen del niño con la linterna se suman dos rasgos 
recurrentes en los pasajes de revelación en DeLillo: la luz, revelación como 
iluminación, y el niño. La posibilidad de redención a través del contacto con el niño, 
que Cowart vincula a otros textos de DeLillo: “An idea of the redemptive innocence that 
survives, a vestige of Eden [estado prelapsario], in children. The boy with the lantern, 
an almost inchoate symbol here, will turn up again as the linguistically atavistic Tap in 
The Names and as Wilder on his tricycle in White Noise” (Cowart, 2002: 143). 
Una imagen parecida, sugiriendo también la posibilidad de revelación mediante 
la contemplación de la infancia, aparece al final de Underworld. Nick navega por 
internet en busca de un momento trascendental, y mira durante un instante por la 
ventana. La voz narrativa cambia de la tercera a la segunda persona en ese pasaje—algo 
que también ocurría al comienzo de la novela—y se evoca la visión de unos niños que 
juegan en un jardín: “And you can glance out of the window for a moment, distracted 
                                                 
375 La referencia bíblica es una paráfrasis más o menos libre de Apocalipsis 8: 7-9. 
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by the sound of small kids playing a made-up game in a neighbor’s yard, some kind of 
kickball maybe, and they speak in your voice, or piggy-back races on the weedy lawn, 
and it’s your voice you hear” (U 827).376 El final de Underworld está lleno de 
referencias a la poesía de T.S. Eliot, algunas de las cuales se mencionaban en el 
apartado 4.4.8. La referencia a los niños que juegan en un lugar cercano aparece 
también en los Four Quartets, en “Burnt Norton” y “Little Gidding”, precisamente en el 
contexto de una revelación inminente:  
 
Sudden in a shaft of sunlight 
Even while the dust moves 
There rises the hidden laughter 
Of children in the foliage 
Quick now, here, now, always— 
Ridiculous the waste sad time 
Stretching before and after. 
(Eliot, 1963: 195; vv. 169-175) 
 
 La presencia de los niños, en definitiva, pertenece en la narrativa de DeLillo al 
ámbito de la revelación, del mismo modo que los muertos. En Underworld, DeLillo 
escribe: “The long ghosts are walking the halls” (U 804). También en The Body Artist la 
muerte es una presencia constante, aunque en este caso el fantasma de Rey, el marido 
fallecido de Lauren Hartke, se materializa en la misteriosa figura de Mr. Tuttle. Su 
presencia, en cualquier caso, es percibida por Lauren desde el momento de su muerte: 
“When she was downstairs she felt him in the rooms on the second floor […] Now he 
was the smoke, Rey was, the thing in the air, vaporous, drifting into every space sooner 
or later, unshaped” (BA 32-33). Mucho más siniestra resulta probablemente la reacción 
de J. Edgar Hoover al contemplar una reproducción del cuadro de Bruegel “El triunfo 
de la muerte”: “The dead have come to take the living. The dead in winding-sheets, the 
regimented dead on horseback, the skeleton that plays a hurdy-gurdy” (U 49). 377   
                                                 
376 La misma imagen aparece en la novela de William Gaddis Carpenter’s Gothic, en la que la estructura 
de diálogos sólo se rompe cuando alguno de los personajes mira por la ventana: “She sat studying the 
blood fleck on her thumb until cries from the street brought her to the windows, boys (for some reason 
always all of them, boys) shambling up the hill below her on gusts of bold obscenities turning her back 
for the hall” (Gaddis, 1985: 35). 
377 Merece la pena destacar, aunque sea tan sólo como curiosidad, que la reacción de Hoover ante el 
cuadro reproduce en cierto sentido la del reverendo Wyatt Gwyon ante la reproducción de la “Mesa de los 
pecados capitales” de El Bosco al comienzo de The Recognitions (Gaddis, 1955: 25). Más curioso resulta 
que, del mismo modo en que DeLillo se ha declarado admirador de Gaddis, introduciendo alusiones a su 
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Sin embargo, ninguna novela de DeLillo contiene una configuración tan 
poderosa de la muerte en el ámbito de la retórica de la revelación como White Noise. 
Las referencias a la muerte son constantes, puesto que el miedo a la muerte es el tema 
principal de la novela. En este sentido, White Noise  parece inspirarse en Mrs. Dalloway 
de Virginia Woolf, plagada también de reflexiones sobre la muerte, insertadas a lo largo 
de una descripción de las actividades cotidianas de un personaje burgués. Los modos en 
que la presencia de la muerte se filtra en la narración, no obstante, sobrepasan lo 
temático e impregnan toda la imaginería de la novela, dotando de una cualidad 
perturbadora—“uncanny” o “unheimlich”—incluso las descripciones más cotidianas. 
Ya en el primer capítulo, por ejemplo, se describe el vecindario de los Gladney en los 
siguientes términos: “There is an expressway beyond the backyard now, well below us, 
and at night as we settle into our brass bed the sparse traffic washes past, a remote and 
steady murmur around our sleep, as of dead souls babbling at the edge of a dream” (WN 
4). La muerte se percibe, principalmente, en forma de sonidos que se originan en el 
entorno doméstico, como sucede en el pasaje citado, o en este otro: “An eerie static, 
insistent but nearly subliminal, that made me think of wintering souls, some form of 
dormant life approaching the threshold of perception” (WN 258). De hecho, en uno de 
sus diálogos beckettianos sobre el tema, Babette y Jack contemplan la posibilidad de 
que la muerte no sea otra cosa que una especie de zumbido continuo: “‘What if death is 
nothing but sound?’ ‘Electrical noise.’ ‘You hear it forever. Sound all around. How 
awful.’ ‘Uniform, white.’” (WN 198).378   
La muerte, en definitiva, se formula como presencia ambiental apenas percibida, 
“death is in the air” (WN 151), “dying is a quality of the air” (WN 38), salvo en instantes 
fugaces en los que se produce una verdadera revelación. En White Noise uno de esos 
instantes se produce cuando Jack ve a Babette en televisión, en el pasaje citado 
anteriormente. Como se mencionaba entonces, la presencia de Babette en la pantalla se 
describe como la aparición de un fantasma, que paraliza a Jack y le aisla durante unos 
instantes de su entorno de forma radical. Esas epifanías provocadas por el contacto con 
la muerte se producen muy a menudo en la narrativa modernista, y cabe destacar hasta 
                                                                                                                                               
obra en sus propias novelas, Bruegel admiraba a El Bosco y se inspiró en su obra para su propia versión 
de “Los siete pecados capitales”.  
378 La referencia al “ruido blanco” remite, además del concepto científico aludido anteriormente, a un 
pasaje del relato “Paraguay” de Donald Barthelme: “Silence is also available in the form of white noise. 
The extensión of white noise to the home by means of leased wire from a central generating point has 
been useful” (Barthelme, 1970: 24). También en el poema de Mark Strand “White” aparece una 
formulación similar a la expresada en el diálogo entre Jack y Babette en el verso “the white of death” 
(Strand, 1980: 119). 
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qué punto la narrativa de Delillo reproduce la misma articulación retórica en el pasaje 
mencionado. Dos de los pasajes más relevantes en este sentido son las escenas finales 
de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf y del relato “The Dead” en Dubliners. En ambos 
casos, como sucede en White Noise, un personaje integrado en un orden social burgués 
percibe de manera directa la muerte, y se percibe a sí mismo durante ese instante como 
aislado, separado del resto de la humanidad a través de la intuición de algo perturbador 
e inexpresable, inaccesible a los demás: “A strangeness gripped me, a sense of psychic 
disorientation” (WN  104). En “The Dead”, esa intuición se traduce en la sensación de 
que la propia existencia y el mundo entero se vuelcan hacia la muerte: “His soul had 
approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but 
could not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was 
fading out into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had 
one time reared and lived in, was dissolving and dwindling” (Joyce, 1996: 255). 
En Mrs. Dalloway, Clarissa expresa la idea, que también retomará DeLillo en 
White Noise, de que los muertos buscan la comunicación con los vivos. La percepción 
de la muerte, como en los ejemplos anteriores, provoca el aislamiento absoluto, y al 
mismo tiempo la necesidad de acercamiento a otros: “Death was defiance. Death was an 
attempt to communicate, people feeling the impossibility of reaching the centre which, 
mystically, evaded them; closeness drew apart, rapture faded; one was alone. There was 
an embrace in death” (Woolf, 2000: 156). Al final de White Noise, DeLillo escribe: 
“This is the language of waves and radiation, or how the dead speak to the living” (WN 
326). Las voces de los muertos se mencionan también en “Little Gidding” de Eliot, y en 
“The Love Song of J. Alfred Prufrock”, donde abundan las imágenes de muerte insertas 
en el contexto de la cotidianeidad burguesa: “And what the dead had no speech for, 
when living/ they can tell you, being dead: the communication/ of the dead is tongued 
with fire beyond the language of the living” (Eliot, 1963: 215; vv. 49-51).  
En definitiva, al igual que sucede con los niños, el contacto con los muertos se 
busca porque se percibe en su presencia un conocimiento—el de la muerte—inaccesible 
a los vivos salvo en momentos como los descritos. En Mrs. Dalloway, Virginia Woolf 
escribe: “How unbelievable death was!” (Woolf, 2000: 104). Las conversaciones de 
Jack con Babette o con Siskind en White Noise apuntan en la misma dirección—“Why 
can’t we be intelligent about death?” (WN 282)—señalando la imposibilidad de acceder 
a una comprensión de la muerte codificable en la lengua común. Al igual que sucede 
con los balbuceos de los bebés, con los estados lingüísticos anormales como la afasia o 
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la glosolalia, el conocimiento revelado por los muertos se expresa en formas sonoras 
ajenas al lenguaje referencial, como se verá en el apartado 5.4.4. 
   
5.4.3. Nostalgias. 
  
 Se mencionaba al comienzo de este capítulo que uno de los vectores temporales 
que articulan la retórica de la revelación en DeLillo es el de la nostalgia de un mundo 
prelapsario, pre-babélico, que pone en marcha una visión de la historia cortada por el 
momento de la caída en un antes y un después, de manera que la mirada dirigida al 
pasado es siempre nostálgica en DeLillo en este sentido. La narrativa norteamericana ha 
explorado ampliamente el fenómeno de la nostalgia desde distintas perspectivas 
ideológicas, según analiza Laura Tanenbaum en la tesis doctoral “Sundered by a 
Memory”: The Sixties in Historical Novels and Films of the Postwar United States 
(New York University, 2003). Centrándose en los casos de Vineland, de Thomas 
Pynchon, American Pastoral (1997) de Philip Roth y Underworld de Don DeLillo, 
Tanenbaum analiza los modos en que las estructuras narrativas de estas novelas 
articulan una visión nostálgica del pasado del que hablan. En el caso de American 
Pastoral, por ejemplo, la estructura de la novela, que reproduce la estructura miltónica 
del relato bíblico—“Paradise Remembered”, “The Fall”, “Paradise Lost”—funciona 
como confirmación y comentario sobre la percepción postlapsaria del protagonista. Esa 
misma articulación literaria es la que sustenta toda la visión poética de William 
Wordsworth, según se expresa al comienzo de “Intimations of Immortality”:  
 
There was a time when meadow, grove, and stream, 
      The earth, and every common sight, 
                     To me did seem 
                   Apparelled in celestial light, 
           The glory and the freshness of a dream. 
            It is not now as it hath been of yore;-- 
                   Turn wheresoe’er I may, 
                     By night or day, 
           The things which I have seen I now can see no more. 
  (Wordsworth, 1984: 297) 
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Es evidente que esa visión nostálgica al pasado no la inventa Wordsworth, pero es 
necesario señalar que la ordenación temporal de la narrativa de DeLillo en torno a los 
“seven seconds that broke the back of the American century” se articula en términos 
muy similares a los del poeta romántico, como pérdida de una visión clara y nítida, 
como caída a un mundo desprovisto de brillo y frescura—“autenticidad”, lo llamará 
DeLillo—y del que el individuo se siente desconectado, alienado en definitiva. Los 
personajes y narradores de DeLillo, como la voz narrativa del poema de Wordsworth, 
sienten que el mundo ha cambiado, “it is not now as it had been of yore”, y que ese 
cambio ha supuesto una pérdida de inocencia, aunque el concepto de “inocencia” en 
DeLillo requiere una atención especial, como se verá a continuación. Esa visión 
nostálgica la expresa el propio DeLillo al referirse a la escena que le inspiró para 
escribir su primer novela:  “And whatever roads the novel eventually followed, I believe 
I maintained the idea of that quiet street if only as counterpoint, as lost innocence” 
(Begley, 1993: 279).  
A partir del corte temporal que se establece en la narrativa de DeLillo pueden 
rastrearse varios aspectos de la mirada nostálgica al pasado. En primer lugar, su 
plasmación espacial, separando los lugares de autenticidad de aquellos en los que el 
individuo se siente alienado. La consecuencia de esa ordenación espacial, en DeLillo, es 
la narración en dos tonalidades de ascendencia diversa, una de ellas asociada al 
costumbrismo y la calidez de los espacios “refugio” y otra que a veces se aproxima al 
postmodernismo de Pynchon o Coover en su plasmación paródica de lo real. En 
segundo lugar, la mirada al pasado desde un tiempo posterior y exterior a lo narrado es 
una estructura frecuente en DeLillo, que remite directamente a la ordenación temporal 
de la narración en À la recherche du temps perdu. La novela, convertida en repetición 
de una historia—la de la vida del narrador—que ya ha sucedido se convierte así en un 
texto dual que por una parte aspira a la reproducción fiel de lo acontecido pero por otra, 
desde la madurez del narrador que mira hacia atrás en el tiempo, manipula el material 
narrativo desde una posición que es a la vez exterior e interior. Esa doble posición se 
traslada, en un plano metanarrativo, a la visión nostálgica de la labor del novelista que a 
menudo se filtra a través de los personajes y narradores, y que concuerda con la 
nostalgia explícita expresada por DeLillo en multitud de ocasiones acerca de la función 
social del escritor.  Por último, cabe señalar la crítica hecha por alguno de los 
detractores de DeLillo al apuntar al primitivismo favorecido en ocasiones en sus novelas 
y expresado casi siempre mediante el recurso a la violencia. Frente a ese primitivismo 
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en forma de violencia atávica que algunos han visto en DeLillo, se esgrimirá la parodia, 
frecuente especialmente en las novelas publicadas durante los 70, de un primitivismo de 
ascendencia hippy-Thoreauviana que, en mi opinión, se desliga de las pretensiones 
ascéticas de sus personajes. La nostalgia de lo primitivo, que efectivamente existe en 
DeLillo, se cifra exclusivamente en la concepción originista del lenguaje pre-babélico a 
través del que los personajes buscan el acceso a lo trascendental, según se examinará en 
el apartado 5.4.4. 
Como se anticipaba en el apartado 4.1.5.1., la ruptura histórica y epistemológica 
que DeLillo establece en el asesinato de JFK pone de manifiesto una nostalgia 
autobiográfica que se traslada a su narrativa como principio de ordenación temporal, a 
partir del cual se construye una organización dialéctica de la realidad. Según Mark 
Edmundson, la nostalgia del pasado más auténtico puede ser atribuida al propio 
DeLillo: “In fact, I take DeLillo to be in many ways nostalgic for the kind of strong 
self-identity whose demise he’s busy chronicling and thus unresponsive to the 
possibility that there are options between going Bill’s way and going Karen’s or Lee’s. 
That nostalgia seems to me evident in the heroic pathos that DeLillo atributes to Bill, 
the novelist in Mao II” (Edmundson, 1995: 122). Lo que ni Edmunson ni ningún otro 
denunciante de la nostalgia de DeLillo han mencionado es el modo en que la dialéctica 
entre el presente—corrupto, caído, sobrecodificado—y el pasado—puro, simple, 
inocente—se desliza sobre otra dialéctica fundamental a lo largo de toda la historia de la 
novela, la que opone al individuo y la sociedad de la que busca desligarse. Es así, 
mediante ese deslizamiento que permite establecer la analogía pasado inocente-
individuo auténtico vs. presente sobrecodificado-sociedad opresora, como la narrativa 
de DeLillo configura la posibilidad de resistencia al sistema mediante la búsqueda de 
formas extremas de individualidad (el ascetismo) y vectores temporales (apocalipsis, 
nostalgia). Ambas retóricas persiguen, en cualquier caso, el extrañamiento del “aquí y 
ahora” del sistema entendido así como articulación espacio-temporal, bien mediante la 
exclusión física de la sociedad, bien mediante la distancia temporal con respecto al 
presente. 
La expresión de la nostalgia en DeLillo toma la forma de configuración espacial 
implícita en la etimología del propio término, procedente del griego “nostos-”, regresar 
a casa. Frente a los espacios urbanos dominados por el orden social y económico del 
capitalismo tardío, lugares concretos de la ciudad se configuran como verdaderos oasis, 
reductos de autenticidad nostálgica y un cierto primitivismo romántico. En DeLillo, 
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frente al Nueva York de rascacielos de superficies reflectantes que se describe en 
Players o Cosmopolis, el Bronx se describe como remanso de formas de vida que no se 
someten por completo a los imperativos capitalistas. Laura Tanenbaum se equivoca, sin 
embargo, al afirmar en referencia a Underworld: “Nick’s Bronx […] represents 
DeLillo’s first extended treatment of the Italian-American Bronx of his own childhood” 
(Tanenbaum, 2003: 192). El deslizamiento espacial hacia los barrios asociados a la 
infancia de sus protagonistas suelen tener puntos en común con su propia experiencia 
personal. Así sucede, por ejemplo, en la descripción de la infancia de Oswald en Libra, 
para la que según ha relatado en entrevistas, DeLillo se inspiró en experiencias muy 
cercanas a su propia infancia, atendiendo al hecho de que Oswald vivía en el mismo 
barrio que él en aquella época (Arensberg, 1988 en di Pietro, ed., 2005: 42-43).   
Independientemente de las posibles alusiones auto-biográficas que algunos críticos se 
han sentido tentados de esgrimir (Gadarphè, 1996: 172-173; LeClair, 1997: 113),379 el 
hecho es que cuando se produce—en el relato “Spaghetti & Meatballs”, Ratner’s Star, 
Underworld o Cosmopolis— un desplazamiento de la narración hacia el Bronx, el 
lenguaje cambia, el tono se hace más lírico y la imaginería busca el detalle costumbrista, 
cercano a lo que Michael Denning ha denominado “ghetto pastoral” (Denning, 1997: 
230-258).  
En uno de los primeros relatos publicados por DeLillo, “Spaghetti and 
Meatballs”, se plantea una oposición fundamental entre el mundo oficial dominado por 
la lógica del capitalismo y el microcosmos aislado, seguro, de los italo-americanos del 
Bronx neoyorquino. Santullo, un hombre de mediana edad, aparece sentado en mitad de 
la calle rodeado por todas sus pertenencias tras haber sido desahuciado. Es una imagen 
recurrente en la narrativa de DeLillo, que aparece también en Underworld (768) y al 
final de Great Jones Street (260). Es la hora del día en que todos tienen algo que 
hacer—“everybody was working or in school or shopping” (SM 244)—en un mundo 
dominado por las actividades propias del capitalismo. Su amigo Cavallo se sienta junto 
a él y ambos envían a uno de los chicos que juegan en la calle a comprar comida en 
Tony’s, la tienda de ultramarinos del barrio. La escena del almuerzo es el corazón del 
relato. Es un poderoso momento capaz de disolver momentáneamente las miserias de 
una vida dominada por la ley que impone el dinero: “Eat, drink, and be merry” (SM 
                                                 
379 Otros autores, como Daniel Aaron, han defendido exactamente la idea contraria argumentando la 
ausencia de elementos autobiográficos que permitirían identificar a su autor según criterios étnicos y 
culturales: “Hardly a vibration betrays an ethnic consciousness. His name could just as well be Don Smith 
or Don Brown” (Lentricchia, ed. 1991b: 68).  
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249) es el consejo de Cavallo a Santullo. A través de la comida, los dos personajes 
encuentran una salida a la lógica capitalista que trata de imponerse en sus vidas y 
encuentran, no en el aislamiento sino en el espacio sellado del Bronx, la posibilidad de 
escapar del sistema. Los diálogos beckettianos entre Santullo y Cavallo, con fuertes 
reminiscencias de los parlamentos entre Vladimir y Estragon en Waiting for Godot, 
ofrecen una conclusión desencantada. Santullo rompe el hechizo del momento perfecto 
del almuerzo que constituye el centro de la historia al decir: “It’s all politics. Life is 
politics. Politics and no money” (SM 249). En la radio, al mismo tiempo: “The music 
stopped and an announcer came on to give the latest stock report” (SM 250). La ilusión 
del momento de libertad contenido en la historia se ve interrumpido por las necesidades 
del capitalismo, que cortan así el espacio asocial del Bronx, y de la propia historia. 
La dialéctica entre la ciudad tecnologizada y capitalista y el Bronx como reducto 
de autenticidad se corresponde, en el movimiento vital de los personajes que buscan su 
propia identidad con una dialéctica nostálgica de una identidad pasada más auténtica. El 
caso más claro es Eric Packer en Cosmopolis, que se traslada físicamente a su lugar de 
origen para “encontrarse a sí mismo”: “His father had grown up here. There were times 
when Eric was compelled to come and let the street breathe on him. He wanted to feel 
it, every rueful nuance of longing” (C159). Aunque la nostalgia de Eric es una nostalgia 
“prestada”—“He was feeling what his father would feel, standing in this place” (ibid)—
la traslación espacial sigue produciendo una traslación emocional hacia el pasado. El 
viaje de Eric es de regreso a espacios de seguridad, identificada con los rituales de la 
infancia, cuyo carácter repetitivo refuerza la propia sensación de nostalgia: “He knew it 
would be closed” (C159); “Eric knew what the man would say when he opened the 
door” (C 160). Ya en la peluquería, Packer se siente a salvo en un entorno en el que el 
flujo constante del capital es sustituido por la repetición ritual del corte de pelo: “Eric 
had heard this a number of times. The man used the same words nearly every time, with 
topical variations. This is what he wanted from Anthony. The same words. The oil 
company calendar on the wall. The mirror that needed silvering” (C161).380 La 
repetición de las mismas palabras—“the same words”—acentúa el carácter estático de 
la escena, frente a la movilidad narrativa anterior. 
                                                 
380 El corte de pelo cobra relevancia como ritual por cuanto supone, mediante la repetición de todos los 
pasos, todas las frases empleadas, etc., un intento de escapar al principio de muerte freudiano que estaría 
representado por el propio devenir narrativo de la novela. En DeLillo, los propios personajes son 
conscientes de que “all plots tend to move deathwards” (WN26), y Eric Packer no es una excepción. 
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Varias novelas de DeLillo presentan una retórica de la nostalgia como revelación 
del significado de acontecimientos pasados organizada a través de los contrastes entre 
dos tonalidades narrativas distintas, que DeLillo reconoce en referencia a Underworld: 
“in Part Six, which is the series of chapters set in the Bronx in the 1950s, suddenly there 
were many less hyphenated words, fused words, words I’d made up myself. The text is 
suddenly more naturalistic and perhaps more direct and more vigorous” (Echlin, 1997 
en di Pietro, ed. 2005: 148). Según observa Laura Tanenbaum en referencia a 
Underworld, “the section depicting the Bronx of the fifties employs a form of social 
realism that stands in stricking contrast to the rest of the novel and DeLillo’s work as a 
whole” (Tanenbaum 2003: 194). Así ocurre, por ejemplo, en Ratner’s Star, Americana, 
Underworld o Libra, todas ellas narraciones analépticas, según se adelantaba en el 
apartado 4.2.5.381 Las analepsis, evocaciones de momentos anteriores al presente 
intradiegético, a menudo se narran en un tono diferente al utilizado en ese presente de la 
narración. En Ratner’s Star, por ejemplo, contrasta el tono costumbrista con que se 
relatan los recuerdos de Billy sobre su vida en el Bronx con sus padres—viendo 
películas de terror en televisión con su madre, visitando el metro con su padre, 
recorriendo el edificio en que viven—con el tono hiper-intelectualizado, absurdista y 
satírico de su estancia en FENO, que varios autores han relacionado con la sátira 
menipea o incluso el teatro del absurdo. Basta comparar un par de ejemplos: “Before his 
work earned enough money to enable the family to move to a neighborhood just south 
of Yonkers (laundry rooms, terrace apartments, air conditioning, kids on bikes!), they 
lived in an old building on Crotona Avenue, Billy, Babe and Faye, wedged between 
room dividers and other debris” (RS 25); “Little Billy Twillig stepped aboard a Sony 
747 bound for a distant land. This much is known for certain […] this much is subject to 
verification, pebble-rubbed (kahlix, calculus), real as the number one” (RS 3). Frente a 
la descripción costumbrista de la vida familiar en términos económicos—“before his 
work earned enough”—en una de las evocaciones del pasado de Billy, el comienzo de la 
novela utiliza, aun partiendo de un hecho concreto, un lenguaje mucho más especulativo 
que descriptivo; se detiene en registrar la etimología de los términos que se utilizan, 
“kahlix, calculus”, y establece comparaciones basadas en las matemáticas—“real as 
number one”—que poco tienen que ver con el detalle del primer pasaje—Yonkers, 
                                                 
381 En Cosmopolis, sin embargo, a pesar de la retórica nostálgica apenas señalada, toda la narración se 
sitúa en el presente. No hay ninguna analepsis ni mención alguna a nada que suceda fuera del presente 
intradiegético. Podría decirse, en este sentido, que es una novela sobre la vigencia absoluta del presente. 
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Crotona Avenue—o con lo coloquial de algunas de las expresiones usadas—“wedged 
between room dividers”. Algo similar ocurre en Libra, donde también el cambio de tono 
lo determina, además del factor temporal, el salto de localización al Bronx, a la infancia 
de Lee Harvey Oswald. Americana, del mismo modo, contrasta el lenguaje del viaje 
hacia el Oeste, en la tradición de Kerouac y On the Road con los recuerdos de la 
infancia de David y su familia de clase alta de la costa Este, que remite a J.D. Salinger o 
incluso a Fitzgerald. 
Americana plantea una estructura narrativa que podría decirse calcada de la de 
Proust en À la recherche. El protagonista, David Bell, recorre su vida, aunque no en 
orden cronológico, a través del texto que escribe en primera persona, desde una isla 
remota en vísperas del nuevo milenio.382 Su narración es una colección de fragmentos 
que esperan ser recompuestos: “I look beyond the white lace of the surf to my own 
unassembled past and I decide to let others stitch together the systems” (A 129). La 
imagen utilizada remite a varios textos modernistas, como el verso de Eliot en The 
Waste Land, “these fragments I have shored against my ruins”, citado en varias 
ocasiones a lo largo de este trabajo; podría decirse que también evoca las imágenes de 
las olas rompiendo en las secciones de transición de The Waves de Virginia Woolf, y 
por supuesto, remite al texto de Proust, en su declaración del valor absoluto de la 
memoria: “We are what we remember” (A 299). Las referencias al mar, a las olas, por 
otra parte, remiten a una concepción de la propia mente, y sobre todo de los recuerdos, 
como océano en el que sumergirse, muy frecuente en la narrativa y los diarios de 
Virgina Woolf: “From this window I can see the ocean, far out, rocking in that blank 
angry sheen which foul weather sets upon all waters […] But right now it is a pleasure 
to anticipate slipping once again (a paragraph hence) into a much more filmworthy 
period of my life” (A 347). Los recuerdos, además, se graban en la memoria como 
película—“filmworthy”—idea que remite, a su vez, a la imagen utilizada por Walter 
Benjamin en “Crónica de Berlín”, la de imágenes del pasado que se iluminan de repente 
en el recuerdo con el mecanismo de una fotografía. 
El caso de Underworld resulta único en la narrativa de DeLillo. La doble 
dimensión espacio-temporal de la nostalgia se codifica en Underworld de manera 
mucho más explícita que en ninguna otra novela de DeLillo. Por una parte, se repite la 
                                                 
382 Para apreciar la sutileza del juego temporal que plantea DeLillo, cabe recordar que la novela se publicó 
en 1971, casi 30 años antes del momento en que sitúa a su narrador, de manera que el pasado 
intradiegético se correspondería con el presente extradiegético, es decir, con el momento histórico en que 
DeLillo escribía la novela. 
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descripción nostálgica del Bronx como reducto de autenticidad en las percepciones de 
Albert Bronzini, Leopold Bloom neoyorkino, que describe el barrio como “the 
unmargined world” (U 236), y en los recuerdos de Nick Shay. Paradójicamente según 
Laura Tanenbaum, la visión del barrio permanece inalterada en el presente, a pesar de 
que el pasado de Nick no es en absoluto idílico (Tanenbaum, 2003: 192-194). 
Tanenbaum contrasta esa imagen con la descripción de la degeneración progresiva del 
Newark de la infancia de los personajes en American Pastoral. Sin embargo, tal 
comparación apenas es viable si se atiende a la función narrativa del Bronx en las 
novelas de DeLillo apenas descrita. El Bronx no es tanto un lugar, o un enclave 
temporal real para los personajes, como una estructura ideológica de aislamiento con 
respecto al mundo en que viven. El Bronx de Billy Twillig, Oswald y Nick Shay, como 
Hell’s Kitchen para Eric Packer, como Old Holly para David Bell, es una formulación 
“congelada”, a-temporal, totalmente ajena a las lógicas del mundo real y a su devenir 
histórico. Es un espacio prelapsario no como localización emocional de una inocencia 
(infantil) perdida, sino como construcción textual que permite pensar un “no lugar” a los 
personajes que buscan escapar. En este sentido, su configuración se aproxima a la que 
hace Charles Simic en el poema “Paradise”: “In a neighborhood once called ‘Hell’s 
Kitchen’/ where a beggar claimed to be playing Nero’s fiddle/ while the city burned in 
mid-summer heat…” (Simic, 2004: 87). En el poema de Simic, la evocación de Hell’s 
Kitchen el tono nostálgico surge a través de construcciones que remiten al pasado para 
en el último verso, confirmar el estatuto prelapsario del barrio: “Madness, and you 
might even say, paradise!” (ibid). 
Por otra parte, toda la estructura narrativa de la novela parece volcada en el 
planteamiento de una nostalgia planteada en términos temporales, “a wistful tone that 
easily slides into nostalgia persuades various sections of the novel, accentuated through 
the backwards and forwards temporal motions of the narrative” (Tanenbaum, 2003: 
190). Sobre la estructura de la novela, DeLillo ha comentado el modo en que decidió 
plantear todo el texto como reconstrucción cronológica inversa hacia un momento 
inicial (el del partido de baseball en 1951):  
 
It's about memory, and the way in which the past is constantly with us. To me, since you 
mentioned quantum physics, the most interesting aspect of the book's structure, and the one I 
found most satisfying, is the way in which there are two time structures. There is a huge mass of 
time sweeping backwards from the 1990s to the 1950s, but at the same time there are these little 
quantum pieces representing the three Manx Martin chapters. They're set apart from the rest of 
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the book by black pages, so that you can hold the book shut with the spine away from you and 
actually see these demarked fragments. And these chapters move forward, like a sort of 
underground stream, a time-line, representing not a huge sweeping period of time, but just one 
day. What happens is that at the end of the third episode, these two time-lines connect, so that 
there is a dovetailing of these two otherwise completely different schemes. And this, finally, is 
the kind of thing I write for. (Williams, 1998)383 
 
La narración, en este caso, no se desarrolla en forma de contraste entre dos tonos 
marcados temporalmente, aunque la transición de la primera sección a la segunda (es 
decir, de 1951 a 1992) resulta brusca por el tono, deliberadamente elegíaco que DeLillo 
le da a la primera. El contraste ha sido destacado por Alan Milton: “[Underworld] thus 
juxtaposes the grim physical textures (and DeLillo’s redolent descriptions) of the Bronx 
in the 1950s, with the holographic emptiness of Phoenix in the 1990s, the palpably real 
constrasted with the abstract and the electronic, a dualism central to the book” (Milton, 
2002: 35). La estructura cronológica invertida plantea la lectura como un ejercicio de 
reconstrucción en el que el objetivo último es llegar a recrear el punto de contacto entre 
los dos extremos del relato. El nexo no llega a localizarse en la narración, sino en la 
mente del lector, por lo que la reconstrucción se presenta como un ejercicio de 
ilusionismo narrativo de primer orden, en el que DeLillo logra crear la sensación de 
continuidad temporal a pesar de (o precisamente a costa de) la fragmentación de la 
secuencia narrativa.  
El mecanismo de reconstrucción que la novela fuerza en el lector se traduce en 
un impulso hacia el pasado que se corresponde con la mirada nostálgica de Nick Shay, 
protagonista y narrador, hacia su propia adolescencia. Al final de Underworld, Nick 
Shay expresa su nostalgia por el pasado abiertamente: 
  
I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling 
in the quick of my skin, heedless and real. I was dumd-muscled and angry and real. This is what 
I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked real streets and did things 
slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to others and a distant mystery to 
myself. (U 810) 
 
También unas páginas antes se había expresado en términos similares: “I’ll tell you 
what I long for, the days of disarray, when I didn’t give a damn or a fuck or a farthing” 
                                                 
383 Vid. también Moss, 1999 en di Pietro ed. 2005: 159. 
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(U 806). Según ha señalado el propio DeLillo, la añoranza de Nick no puede cifrarse en 
términos de inocencia, al menos no según un esquema bíblico tradicional: “If there is 
this sense of longing, it’s not in simple terms. Nick Shay feels a longing at the end of 
the novel. But it is not for lost innocence, it’s for lost guilt. It’s for the days when he 
was able to act, in his muscles and in his blood. When he used to beat people up, when 
he stole a car” (Moss, 1999 en di Pietro, ed. 2005: 160). En este pasaje, la palabra “real” 
se repite tres veces, y su sentido se evoca en las referencias a piel, músculos y tierra 
sobre la que el narrador solía caminar entonces. La añoranza que siente Nick Shay no 
tiene el carácter puritano de una concepción del mundo caído. Al contrario, es añoranza 
no por un mundo más limpio, en la retórica de la pureza que acompaña a la idea de 
inocencia, juventud, sino más sucio, literal y figurativamente, más real puesto que más 
usado, vivido, tocado. En la expresión de esa nostalgia, además, el pasaje conecta con F. 
Scott Fitzgerald y The Great Gatsby, según ha señalado Michael Dirda (Ruppersburg & 
Engles, eds. 2000: 79). De hecho, los ecos del texto de Fitzgerald son frecuentes en 
Underworld. The Great Gatsby, por ejemplo, termina con la frase: “So we beat on, 
boats against the current, borne back ceaselessly into the past” (Fitzgerald, 1994: 188), 
rememorada por DeLillo al final de la primera sección de Underworld: “It is all falling 
indelibly into the past” (U 60).  
La retórica de la nostalgia que se articula de forma explícita en este y en otros 
pasajes de Underworld se plantea siempre como comparación implícita entre dos 
tiempos, que se inicia con el “when…” que marca sintácticamente la apertura narrativa 
al pasado. En algunos de ellos, sin embargo, se pone de manifiesto el carácter de 
“trampa” de las analepsis, que se traduce en la imposibilidad de cierre sintáctico en 
algunos casos. La articulación sintáctica que posibilita la mirada narrativa al pasado 
tiene tal poder evocador que en ocasiones no necesita siquiera ser completada. La 
cláusula temporal que abre el “when” puede quedar suspendida, como sucede en el 
siguiente párrafo:   
 
When Matty was real small and his brother used to sit on the pot and read comics to a peewee 
audience, neighbor kids ages four and five supposedly being minded by a grown-up somewhere 
near, with Matty in the doorway ready to shout chickie, which was the warning word, and there’s 
Nick on the pot reading to them from Captain Marvel or the Targeteers, his pants hanging limp 
from his kneecaps, and he did lively dialogue, declaimed and gestured, developed a voice for 
villains and for women and an airy stabbing screech for gangster cars cornering tightly in the 
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night, scaring the kids at times with his intensity of manner, then pausing to loose a turd that 
would splattingly drop, that would plot into the water, the funniest sound in nature… (U 210) 
 
El párrafo está construido como una sola cláusula temporal que se abre con ese “when” 
pero que nunca encuentra su verbo principal, perdiéndose mientras tanto en los detalles 
que describen la vida cotidiana en un Brooklyn de cine y literatura pero incapaz de 
establecer el punto de origen de la frase, del mismo modo en que la narración nunca 
consigue casar las dos líneas narrativas de las que parte, pero crea mientras tanto la 
ilusión de representación total, de lienzo histórico. La cláusula temporal que abre el 
“when” queda incompleta, pero implica una calificación del presente por oposición a la 
descripción del pasado que se hace, un mecanismo semejante al que abre el relato 
“Eveline”, de James Joyce, que comienza con una fuerte evocación del pasado a través 
de construcciones sintácticas con “used to”.  
Klara Sax habla al comienzo de Underworld de su proyecto con los aviones 
como intento de recuperar un sentimiento de sobrecogimiento durante la II Guerra 
Mundial: “I wanted to believe that’s what we were seeing. B-52s. War scared me all 
right but thoselights, I have to tell you those lights were a complex sensation […] I 
remember sitting out there rocking lightly at anchor in some deserted cove and feeling a 
sense of awe, a child’s sleepy feeling of mystery and danger and beauty” (U 75). El 
proyecto de Klara se convierte así en un intento de recuperar la sensación provocada por 
aquel momento del pasado, que cobra relevancia a la luz de la experiencia vivida desde 
entonces. El mecanismo es el mismo que alimenta la reconstrucción de Marcel Proust, y 
se lee como revelación porque se percibe como un momento de significación absoluta,  
por contraste con un presente que se percibe como ilegible. Justo después de relatar a 
Nick su recuerdo, Klara elabora ese contraste explícitamente: “Power meant something 
thirty, forty years ago […] things have no limits now” (U 76). Arthur Saltzman ha 
comentado el carácter epifánico de este pasaje (Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 306) 
pero señala el modo en que ese carácter se plantea, en el discurso de Klara, como 
volitivo, deliberadamente leído como epifanía por Klara desde el presente (ibid. 307). 
Ese carácter volitivo se expresa, según Saltzman, en los usos verbales que acompañan a 
la descripción del momento: “I decided”, “I wanted to believe”, “I don’t want, “or I do 
want”, “what I really want” (U 75-77). 
En el discurso de Klara, sin embargo, se cifra otro tipo de nostalgia que también 
permea la narrativa de DeLillo, ideológica, que traslada la misma retórica al orden 
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político expresando, entre otras cosas, la imposibilidad de la resistencia al sistema, de 
escapar de su alcance: “Power meant something […] things have no limits now”. En 
este sentido, la nostalgia marcada en el contraste entre “then” y “now” se relaciona con 
la paranoia, en la percepción de que todo el mundo conspira contra el individuo. Esa 
nostalgia ideológica, que se hace posible gracias a la traslación mencionada al comienzo 
de esta sección del eje temporal sobre la dialéctica individuo-sistema, tiene su 
plasmación narrativa más clara en el discurso de Bill Gray, el novelista de Mao II, de 
quien Silvia Caporale Bizzini ha escrito: “We can sense his nostalgia for the 
writer/intellectual who used to be society’s conscience” (Ruppersburg & Engles, eds. 
2000: 252). A través de él, DeLillo expresa una visión nostálgica del papel del escritor 
en la sociedad que a menudo ha planteado en términos muy similares en sus entrevistas: 
“Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the 
culture” (MII 41); “I no longer see myself in the language” (MII 48); “The novel used to 
feed our search for meaning” (MII 72).  
Bruce Bawer ha criticado a DeLillo por el modo en que la búsqueda de la 
identidad perdida, lo que DeLillo entiende por “true self” (Bawer, 2003: 22), guarda 
relación directa con la violencia primitiva hacia la que tienden algunos personajes: 
“savagery is the only alternative to depersonalization” (ibid). El caso más claro es el de 
Jack Gladney en White Noise, aunque atribuir su recurso a la violencia únicamente a la 
búsqueda de identidad, como hace Bawer, supone una simplificación asombrosa de la 
trama de la novela. La violencia, afirma Murray Siskind en White Noise, es una forma 
de nostalgia: “Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage. It’s a settling of 
grievances between the present and the past. The more powerful the nostalgia, the closer 
you come to violence” (WN 258). De este modo, el primitivismo observado por Bawer 
cobra sentido a la luz de la lectura del personaje de Jack en busca de sentidos 
trascendentales que restauren una unidad de sentido vital que desde el comienzo percibe 
como perdida. Por otra parte, la reacción de Jack encaja en una tradición cada vez más 
frecuente en la narrativa anglo-americana contemporánea. El sosias británico de Jack 
Gladney podría ser Joe Rose en Enduring Love (1997) de Ian McEwan, otro individuo 
relacionado con el mundo académico que busca salida a su paranoia en la violencia.384  
                                                 
384 La repentina tendencia a la violencia (primitiva o no) en ciudadanos aparentemente normales es uno de los 
tópicos de la narrativa anglo-americana contemporánea—B.S. Johnson, Christie Malry’s Own Double Entry 
(1973) o Walter Abish, How German Is It (1980)— que ha pasado a la generación siguiente a DeLillo: desde 
American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis hasta Fight Club (1996) de Chuck Palahniuk. Sobre la 
mitificación de la violencia en la narrativa contemporánea norteamericana, vid. Villar Raso, 1994: 319-328.  
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El primitivismo en la narrativa de DeLillo, sin embargo, no puede asociarse 
exclusivamente al recurso a la violencia de algunos personajes. De hecho, la visión que 
Bawer proyecta en su artículo ha sido parodiada por el propio autor en algunas de sus 
novelas, retratando a grupos de hippies en busca de autenticidad a través del contacto 
con la tierra y la vida primitiva. Rozando los límites de su propia retórica del ascetismo, 
en ocasiones estas formulaciones paródicas no están tan alejadas de las de sus 
protagonistas. Así sucede, por ejemplo, en Americana, en la que David Bell visita una 
comuna dedicada al avistamiento de OVNIs: “We want to cleave to the old things. The 
land. The customs. The words. The ideas. Unfortunately wilderness will soon be 
nothing but a memory” (A 358). Lo mismo ocurre en Great Jones Street, cuando el 
grupo de hippies denominado Happy Valley Farm Comune le visita para expresarle su 
admiración por su decisión de retirarse, y Bucky contempla el reflejo deformado de su 
propio impulso thoreauviano: “Happy Valley thinks privacy is the essential freedom this 
nation, country or republic offered in the beginning. They think you exemplify some old 
idea of men alone with the land. You stepped out of your legend to pursue personal 
freedom” (GJS 60). 
DeLillo ha declarado en una entrevista con Maria Moss que no se considera un 
escritor nostálgico: “In general, nostalgia is not something that I feel myself” (Moss, 
1999 en di Pietro, ed. 2005: 160). A pesar de ello, su narrativa a menudo se estructura 
en torno a articulaciones espacio-temporales hacia las que sus personajes proyectan sus 
deseos de escapar del mundo que les rodea, estableciendo una fuerte oposición 
ideológica, que se traduce en  contrastes estilísticos. Esas articulaciones son nostálgicas 
porque establecen un esquema espacio-temporal según el cual el “aquí y ahora” se 
percibe como degeneración de un estado de cosas prelapsario, que en DeLillo se 
codifica como “más auténtico”, más real. La nostalgia, en estas estructuras narrativas, 
funciona como resistencia a la codificación del presente intradiegético, y carece de la 
ironía con que autores como Philip Roth en American Pastoral relatan un momento del 
pasado en el que la nostalgia es totalmente autoconsciente e irónica. En la novela de 
Roth, la visión nostálgica de Swede Levov esta filtrada por la narración de Zuckerman, 
quien en el único fragmento en que es protagonista y no solo narrador, la reunión del 
instituto en la que se entera de la muerte de Levov, demuestra con creces su 
distanciamiento con respecto de una visión nostálgica de su propia adolescencia. Por el 
contrario, en DeLillo, las estructuras narrativas presentan configuraciones de una verdad 
perdida a la que sólo se puede acceder desde el mecanismo de revelación retrospectiva 
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denominado “nostalgia”, entendido no tanto como pensamiento de que el pasado es 
“mejor”, sino como estrategia de extrañamiento con respecto de las imposiciones del 
mundo contemporáneo. 
 
5.4.4. Las palabras mágicas 
 
En una entrevista con Tom LeClair, Don DeLillo declaraba en 1983: “I began to 
suspect that language was a subject as well as an instrument in my work, although I’d 
find it hard to say in what ways exactly” (LeClair, 1983: 81). La fascinación de DeLillo 
por el lenguaje como tema para sus novelas ha sido observada por críticos entusiastas 
como Arnold Weinstein: “The cornerstone of DeLillo’s work [...] is his peculiar, always 
fascinating, sometimes visionary concern with language” (Weinstein, 1993: 289) y por 
detractores como Bruce Bawer: “His true subject is not ‘real life’ at all, or even ideas 
about life, but words, words, words” (Bawer, 2003: 27).  
 En ese nivel temático, la preocupación de DeLillo por el lenguaje se extiende a 
casi todas sus novelas, desde End Zone, en la que Gary Harkness descubre su 
fascinación por la terminología utilizada en los textos sobre armas nucleares, hasta The 
Names, en la que la reflexión sobre el lenguaje está profundamente intricada en una 
trama que tiene por objeto una serie de asesinatos basados en criterios lingüísticos. 
Textos posteriores como Underworld, The Body Artist o Cosmopolis también se 
plantean como exploraciones de las características de los lenguajes naturales, cuyos 
aspectos problemáticos para el conocimiento humano se articulaban por oposición al 
lenguaje matemático en Ratner’s Star. En cualquier caso, resulta extremadamente difícil 
cifrar el papel del lenguaje en la narrativa de DeLillo en términos de su importancia en 
el plano temático, puesto que las reflexiones acerca de su naturaleza están por todas 
partes en sus novelas. El análisis de los términos en los que se expresa la reflexión de 
DeLillo sobre el lenguaje, sin embargo, puede ser de gran utilidad a la hora de apuntar 
las directrices de lo que se ha llamado en este capítulo la resistencia de DeLillo al 
sistema del postmodernismo.  
En primer lugar, las reflexiones que se suceden en sus novelas señalan una 
concepción del lenguaje como medio fundamental en que se desarrolla la actividad 
humana. Dicho de otro modo, para DeLillo el lenguaje es la marca de la humanidad, 
según observa Arnold Weinstein: “Language is the Urgrund, the ultimate stage on 
which a society or a culture live” (Weinstein, 1993: 290). Esta idea permea toda su 
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narrativa, pero se pone de manifiesto explícitamente en The Names. Al comienzo de la 
novela, el protagonista, James Axton, se sorprende del carácter hiper-lingüístico de los 
griegos: “People everywhere are absorbed in conversation [...] Conversation is life, 
language is the deepest being. We see the patterns repeat, the gestures drive the words. 
It is the sound and picture of humans communicating. It is talk as a definition of itself” 
(TN 52). La percepción de Axton está tomada de la experiencia del propio DeLillo, que 
pasó varios años en Grecia y Oriente Próximo antes de comenzar a escribir The Names: 
“In The Names, I spent a lot of time searching for the kind of sun-cut precision I found 
in Greek light and in the Greek landscape” (DeCurtis, 1991: 60).  
En segundo lugar, como se mencionaba en el apartado 4.2.3.2., en la narrativa de 
DeLillo se expresa a menudo la fascinación por los lenguajes técnicos y las jergas 
profesionales. Se trata de un interés que también ha expresado de forma explícita en 
alguna entrevista, y que se cifra sobre todo en la belleza formal de tales lenguajes 
especializados. En End Zone, por ejemplo, son constantes las referencias a la belleza 
formal de los términos relacionados con la guerra nuclear: “I became fascinated by 
words and phrases like thermal hurricane, overkill, circular error probability, post-attack 
environment, stark deterrence, dose-rate contours, kill-ratio, spasm war. Pleasure in 
these words. They were extremely effective, I thought, whispering shyly of cycles of 
destruction so great that the language of past world wars became laughable, the wars 
themselves somewhat naive” (EZ 21). También en un pasaje ya citado de Running Dog 
Glen Selvy menciona la necesidad de conocer los nombres de los instrumentos que se 
manejan. El sentimiento de culpa de Gary Harkness por su fascinación—“What was 
wrong with me?” (EZ 21)— se relaciona con la pregunta que James Axton se hace en 
The Names: “If you think the name of the weapon is beautiful, are you implicated in the 
crime?” (TN 118). 
Por último, es necesario recordar la recurrencia en las novelas de DeLillo de 
formas y comportamientos lingüísticos anormales, según se mencionaba en el apartado 
5.3.5. Desde la afasia inducida por las drogas de Bucky Wunderlick en Great Jones 
Street hasta el también afásico Mr. Tuttle de The Body Artist, son muchos los personajes 
de DeLillo que sufren episodios de afasia, dislexia, glosolalia, balbuceos, o que dedican 
su tiempo a los juegos de lenguaje, como Tap Axton en The Names, hablando un 
lenguaje inventado (el “Ob”) o como buena parte de los personajes de Ratner’s Star. 
Todas estas fascinaciones, en definitiva, se formulan en un lenguaje que incide 
en los aspectos “mágicos” del habla y la escritura humanas, que remite siempre a una 
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concepción originista del lenguaje primitivo como puro y desvinculado de la necesidad 
de referir a la realidad exterior, entendido únicamente por su cualidad sonora, a menudo 
articulado en formulaciones rituales que posibilitarían el acceso a un nivel superior de 
conocimiento, abriendo las puertas a la revelación. Se trata de una concepción del 
lenguaje, a fin de cuentas, formulada en la misma retórica de la revelación que se viene 
analizando en este capítulo, y que tiene una de sus formulaciones más explícitas en The 
Body Artist, cuando Lauren Hartke escucha hablar a Mr. Tuttle por primera vez: “This is 
the point, yes, this is the stir of the amazement. And some terror at the edge, or fear of 
believing, some displacement of self, but this is the point, this is the wedge into ecstasy, 
the old deep meaning of the word, your eyes rolling upward in your skull” (BA 75).   
 En The Names se articula buena parte de las preocupaciones teóricas de DeLillo 
sobre el lenguaje. La novela problematiza en su trama las concepciones de la relación 
entre objeto y palabra que expresan los miembros del culto llamado de los 
“abecedarios” (TN 210), en términos de la eliminación de la frontera que marca el 
carácter convencional de la relación entre significado y significante. La misión de los 
“abecedarios” podría definirse como la búsqueda de un lenguaje netamente icónico en el 
que la palabra sea la cosa representada. Paula Bryant describe este objetivo, 
erróneamente, como perversión del ideal lingüístico de Wittgenstein: “a perverse 
version of Wittgenstein’s logical positivist search for one ideal language that will 
redeem confusion by establishing an inexorable equivalence between word and world” 
(Ruppersburg & Engles, eds. 2000: 160). Su comparación resulta inexacta puesto que el 
objetivo no es la reducción de los problemas de referencia lingüística a relaciones 
unívocas (como podría definirse el proyecto de Wittgenstein), sino eliminar por 
completo el carácter convencional de esas relaciones, hacer desaparecer el hueco o 
“diferencia” entre significante y significado. 
El culto misterioso que investiga el protagonista asesina a personas en lugares 
concretos, haciendo coincidir las iniciales del nombre de la victima y del lugar de la 
ejecución. Se trata de un recurso narrativo que ya había utilizado Jorge Luís Borges en  
“El jardín de senderos que se bifurcan”: “Mi problema era indicar la ciudad que se 
llama Albert y no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre” (Borges, 
1997: 118). En el capítulo 9 de la novela, uno de los miembros del culto teoriza sobre su 
misión, apelando a la sensación de agnición (verdad como reconocimiento) que 
provocan los crímenes en Axton: “Something in our method finds a home in your 
unconscious mind. A recognition. This curious recognition is not subject to a conscious 
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scrutiny. Our program evokes something that you seem to understand and find familiar, 
something you cannot analyze. We are working at a preverbal level, although we use 
words, of course, we use them all the time. This is a mystery” (TN 208). Basando sus 
actuaciones en la coincidencia de los nombres, y asesinando a sus victimas clavándoles 
objetos punzantes, los miembros del culto ilustran la idea de la “violencia de la letra” 
que Derrida expone en referencia al pensamiento antropológico de Lévi-Strauss, “la 
violence est l’écriture” (Derrida, 1967: 195). En primer lugar, porque en el instrumento 
utilizado se desdobla el sentido de la escritura como inscripción, marca hecha con un 
objeto punzante, que Tap Axton anticipa al comienzo de la novela (TN 10). También 
porque su método de actuación lleva hasta su extremo el potencial realizativo del 
lenguaje: escribir es matar. Por eso, al lado de cada cadáver aparecen sus iniciales 
grabadas en una piedra, según explica el guía Vosdanik: “You will want to hurt your 
enemy, it is in history to destroy his name. The Egyptians made pottery that the names 
of their enemies were engraved with sharp reeds. They will smash the bowls, great harm 
to the enemies. The same harm that if you cut his throat” (TN 150).385 El ritual que 
rodea los asesinatos es un intento de alcanzar un estado pre-verbal—“we are working at 
a preverbal level”—o más bien pre-referencial, en el que se elimine la distancia entre 
significante y significado que instaura la escritura. La escritura, desde la perspectiva 
logocéntrica, se entiende como violencia ejercida con respecto a un estado de cosas 
anterior, como inscripción que implica necesariamente dominación; la destrucción del 
nombre, por tanto, se entiende como la destrucción de la propia persona. A este 
respecto, Arnold Weinstein escribe en Nobody’s Home (1993): “As if he had absorbed 
great doses of Saussure and Derrida, DeLillo has imagined a quest for the natural 
language, a language that would eclipse difference, dissolve the space between sign and 
referent, and install a regime of pure presence” (Weinstein, 1993: 293).  
Del mismo modo, DeLillo explora en White Noise el esquema logocéntrico que 
Derrida expuso en De la grammatologie en una de las escenas finales de la novela, el 
enfrentamiento entre Jack Gladney y Willie Mink, que remite directamente al de 
Humbert con Quilty en Lolita. Mink, bajo los efectos de dosis masivas de Dylar, es 
                                                 
385 La misma idea la recoge Robert Coover en The Public Burning: “It’s an ancient maxim of the tribe: If 
you violate the name, you violate the man. Even if he is dead. In the old days, before The New York 
Times, if you wished to destroy a man, you inscribed his name on a pot and smashed it” (Coover, 1976: 
194). Sobre la idea de que el lenguaje puede matar, vid. también Great Jones Street: “Then we’d play and 
sing and people in the audience would be frozen in pain and some of them would actually die from the 
effects of our words and music … People dying from the effects of all this beauty and power. That’s art, 
sweetheart. I make it happen” (GJS 105). 
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incapaz de distinguir entre palabras y objetos, llevando a su extremo el regimen de 
“pura presencia” aludido anteriormente. Cuando Jack dice “Plunging aircraft”, Mink 
“kicked off his sandals, folded himself over into the recommended crash position, head 
well forward, hands clasped behind his knees” (WN 295); cuando susurra “Fusillade”, 
“he tried to wriggle behind the bowl, both arms over his head, his legs tight together” 
(WN 297). Mink, inmerso en la indistinción total entre las palabras y sus referentes, 
escenifica en tono paródico las consecuencias de un lenguaje que no distinguiera entre 
significante y significado. La posibilidad de revelación que encierra el lenguaje en la 
narrativa de DeLillo, sin embargo, no está en la eliminación de la frontera de la 
referencia a través de la violencia, sino en lo que Weinstein denomina “that ultimate 
opaque language that is prior to all codes and grammars” (Weinstein, 1993: 307), la 
opacidad pre-referencial de un significado trascendental que emerge del sonido puro.   
 En el capítulo 4.2.1. se mencionaba el título que DeLillo tenía inicialmente 
previsto para White Noise: “Panasonic”. Pansónico es el mundo en el que el sonido 
rodea al individuo por todas partes, además de hacer referencia a una marca de 
televisores, presencia fantasmal constante a lo largo de la novela. Son varios los autores 
que han analizado los sonidos de origen indefinido que salpican toda la narración 
(Frow, en Lentricchia, ed. 1991b; Cordesse, 1998; Weinstein, 1993) precisamente como 
el ruido blanco al que el título definitivo de la novela hace referencia. La aparición de 
estas palabras, a menudo nombres de marcas comerciales, se rodea de un discurso 
acerca de sonidos apenas perceptibles, de zumbidos que se asocian a la muerte y, 
precisamente por eso, a la búsqueda de la trascendencia que marca el recorrido vital de 
Jack Gladney a lo largo de toda la novela: “a dull and unlocatable roar, as of some form 
of swarming life just outside the range of human apprehension” (WN 36); “a roar that 
echoed and swirled through the vast gallery, mixing with noises from the tiers, with 
shuffling feet and chiming bells, the hum of scalators, the sound of people eating, the 
human buzz of some vivid and happy transaction” (WN 84).386 
 Es en el contexto de esa realidad pansónica en la que se desenvuelve la 
búsqueda de Jack donde debe situarse el que probablemente sea el pasaje más citado y 
comentado de White Noise, el del Toyota Celica.387 Desalojados de sus casas debido al 
escape tóxico, los habitantes de Blacksmith pasan la noche en un polideportivo. Cuando 
                                                 
386 En una entrevista, DeLillo ha afirmado acerca de su inspiración para escribir White Noise: “When I 
began writing White Noise, it was because I felt a sort of hum in the air” (Williams, 1998).  
387 Vid. Pifer, 2000; do Carmo, 2000; Duvall, 1994; Eid, 1999; Maltby, 1996; Weinstein, 1993. 
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todos duermen, Jack, obsesionado con la posible infección por su exposición al agente 
contaminante, deambula entre los camastros en busca de consuelo existencial,388 
mientras observa a sus hijos: “There must be something, somewhere, large and grand 
and redoubtable enough to justify this shining reliance and implicit belief” (WN 154). 
En este pasaje explota la imaginería romántica que permea la búsqueda de la 
trascendencia en la narrativa de DeLillo. Las imágenes románticas se acumulan: a la del 
espectro errante se suma la idea wordsworthiana del niño sabio, conocedor de secretos 
inaccesibles al adulto. La búsqueda de pistas que le guíen hacia una revelación 
trascendental se expresa en Jack en términos que refieren directamente a las 
“Intimations of Immortality”: “I was ready to search anywhere for signs and hints, 
intimations of odd comfort” (WN 154; mi cursiva).  En este contexto se produce la 
revelación, cuando Steffie comienza a hablar en sueños: 
 
I struggled to understand. I was convinced she was saying something, fitting together units of 
stable meaning. I watched her face, waited. Ten minutes passed. She uttered two words, familiar 
and elusive at the same time, words that seemed to have a ritual meaning, part of a verbal spell or 
ecstatic chant.  
Toyota Celica. (WN 155)  
 
La intensidad creciente del lenguaje utilizado conduce a un momento de revelación, que 
se descubre irónico para el lector, cuya impresión se ve corregida inmediatamente 
después por la propia narración. Lo revelado se describe en términos platónicos de 
recuerdo de verdades olvidadas, “familiar and elusive at the same time”, y su 
descripción—que retrasa todavía más el momento de la revelación para el lector, desde 
que Jack escucha las dos palabras, “she uttered two words”, hasta que el lector las lee, 
“Toyota Celica”—está cargada de lenguaje religioso: “ritual meaning”, “verbal spell”, 
“ecstatic chant”. Es precisamente en este punto donde los críticos procedentes del 
marxismo más ortodoxo empiezan a tener problemas para continuar su análisis, 
centrado en la idea de un momento de trascendencia contaminado por el alcance de la 
                                                 
388 La imagen del sonámbulo que deambula meditando sus preocupaciones es una imagen romántica, que 
además conecta con las imágenes góticas del vampiro, el espectro y otras criaturas nocturnas. También 
conecta con el comienzo de Hamlet, confundido al principio con un fantasma por los guardias de 
Elsinore, que inaugura el que luego será el tópico romántico: el del poeta que deambula por un 
cementerio, también reproducido en White Noise: “So at least in this they’d been correct, placing the 
graveyard here, a silence that has stood its ground. The air had a bite. I breathed deeply, remained in one 
spot…” (97-98). Vid. Thomas Gray, “Elegy Written in a Country Churchyard” (1751): “The curfew tolls 
the knell of parting day, / the lowing herd wind slowly o'er the lea, / the ploughman homeward plods his 
weary way, / and leaves the world to darkness and to me”.    
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ideología del capitalismo de consumo hasta el inconsciente de la niña que emite las 
palabras. “Toyota Celica” es un ideologema que autores como Lentricchia, Duvall o 
Frow se han encargado de definir. Lo problemático radica en la persistencia de Jack en 
localizar en el núcleo de esa ideología de consumo la trascendentalidad que busca: “A 
long moment passed before I realized this was the name of an automobile. The truth 
only amazed me more. The utterance was beautiful and mysterious, gold-shot with 
looming wonder. It was like the name of an ancient power in the sky, tablet-carved in 
cuneiform” (WN 155). Descubrir que las palabras pronunciadas por Steffie son el 
nombre de un coche no supone una decepción para Jack, sino que le reafirman en su 
convencimiento de un sentido místico que se concentra en la cualidad material del 
lenguaje, que imagina como una inscripción en el cielo, grabada con letras doradas. El 
lenguaje se convierte así en fuente de trascendencia más allá de los significados 
atribuidos, o a pesar de ellos, y por eso la revelación de Jack es inmune a la conciencia 
de que ese lenguaje se origina en lo ideológico.389 La concentración de la revelación en 
la belleza de las palabras, además, la diferencia de forma esencial de las revelaciones 
metonímicas que se espera extraer de la investigación de la lógica conspiratoria, en las 
que las pistas siempre constituyen rastros de objetos o sentidos ausentes. La 
trascendencia que Jack encuentra en la cualidad sonora de las palabras “Toyota Celica” 
es la misma que Gary Harkness encontraba al desnudar de significados las palabras del 
cartel que su padre cuelga en su habitación para motivarle: “All meaning faded. The 
words became pictures.  It was a sinister thing to discover at such an age that words can 
escape their meanings. A strange beauty that sign began to express” (EZ 17). También 
en The Names se habla de la búsqueda de significantes “puros” o vacíos: “Nothing 
signified, nothing meant” (TN 216). Las referencias al carácter antiguo de su 
experiencia mística—“ancient power”, la referencia a la escritura cuneiforme, “tablet-
carved in cuneiform”—sugieren la posibilidad de un retorno a un estado lingüístico más 
puro, anterior a la asignación de significados de modo convencional y por tanto 
marcado ideológicamente. Es precisamente en pasajes como éste donde se articula el 
primitivismo al que autores como Bruce Bawer hacen referencia, la comprensión del 
lenguaje como ritual, “language as ritual” en DeLillo: “The ultimate purpose of 
                                                 
389 Sobre este pasaje, DeLillo ha comentado: “When you detach one of these words from the product it 
was designed to serve, the word acquires a chantlike quality […] If you concentrate on the sound, if you 
disassociate the words from the object they denote, and if you say the words over and over, they become a 
sort of higher Esperanto. This is how Toyota Celica began its life. It was pure chant at the beginning. 
Then they had to find an object to accomodate the words” (Begley, 1993: 291).  
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language, DeLillo seems to feel, is not to convey meaning but simply to affirm one’s 
existence” (Bawer, 2003: 28). 
 Estos momentos de desafío a lo ideológico capitalista desde el interior de su 
propio lenguaje plantean un problema para los críticos marxistas que, como ya se ha 
mencionado, intentan resolverlos en términos de ironía. Para que los sistemas 
ideológicos omnipotentes planteados por estos autores funcionen, la posición de DeLillo 
tendría que ser necesariamente irónica frente a la situación de personajes como Jack o 
Gary, porque de no ser así supondría la existencia de un lugar exterior a las ideologías 
del capitalismo postmodernista desde el que DeLillo podría escribir y en el que podría 
situar a sus personajes. De ahí la importancia que Lentricchia concede al problema de 
localizar la posicion autorial en White Noise en la polaridad establecida entre Jack y 
Murray. En su análisis de Underworld, por ejemplo, John  Duvall concibe la nostalgia 
de Nick Shay por un pasado más auténtico—otra vez el primitivismo—como producto 
ideológico que rechaza como irreal (por inducido): “But Nick’s sense of his earlier 
identity as authentic, in the larger structure of the novel, is simply misinformed, since 
that earlier identity is the historically specific construction of the cultural logic of the 
Cold War” (Duvall, 2002: 26). Del mismo modo, en “Last Things Before the Last: 
Notes on White Noise”, John Frow  analiza el pasaje apenas comentado en relación con 
la reverberación pansónica a lo largo de la novela, y admite que el nombre propio se 
concibe en la novela como espacio de plenitud mística, tanto en el pasaje citado como 
en todas las demás cadenas de nombres propios insertadas a lo largo de la narración: 
“the proper name is the site of a magical plenitude” (Lentricchia, ed. 1991b: 187). Sin 
embargo, su principal preocupación en relación con esos enunciados se refiere al origen 
de su emisión, lo que delata su ansiedad por localizar una fuente ideológica de la que 
provengan. Así, respecto a las palabras de Steffie en sueños, afirma: “Steffie is not this 
source: The words are spoken through her, by her unconscious but also, as Jack 
recognizes, by the unconscious of her culture” (ibid). El inconsciente cultural, es decir, 
la ideología del capitalismo de consumo. Del mismo modo, se esfuerza en enumerar las 
posibles fuentes del ruido blanco en la novela: la televisión, la radio, el sistema de 
megafonía del supermercado, la conciencia de determinados personajes (ibid, 188). Sin 
embargo, aunque es evidente que, en una novela dedicada en su temática al 
consumismo, el origen de todos los enunciados es ideológico, Frow es incapaz de 
analizar por qué éstos pueden condensar la búsqueda de trascendencia de Jack más allá 
de “the names remain charged with an opaque significance” (ibid, 188). 
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 La retórica de la revelación en pasajes como el del “Toyota Celica” funciona 
hasta cierto punto como blindaje frente a posibles lecturas ideológicas, incidiendo en la 
ausencia de un emisor identificable—Steffie, merece la pena recordar, no es más que el 
medio a través del que la revelación se hace posible390—y remitiendo a un nivel pre-
referencial del lenguaje. Si existe un lugar de resistencia a la ideología del 
postmodernismo—o del capitalismo tardío—en la narrativa de DeLillo éste se encuentra 
sin duda en la concepción del lenguaje como elemento mágico y en su articulación 
retórica como revelación. 
La formulación más explícita acerca del modo en que la retórica de la revelación 
se configura como estrategia para alcanzar la exterioridad con respecto al mundo, sin 
embargo, no se encuentra en White Noise, sino en Libra, en un pasaje similar al apenas 
comentado. Inmerso en las tramas conspiratorias de su trabajo diario, el agente de la 
CIA Win Everett se sienta junto a la cama de su hija una noche, mientras ésta lee un 
cuento en voz alta:  
 
It was uncanny how these tales affected him, gave him a sense of what it was like to be a child 
again. He found he could lose himself in the sound of her voice. He searched her face, believing 
he could see what she saw, line by line, in the grave and fateful progress of a tale. His eyes went 
bright. He felt a joy so strong it might be measured in the language of angelic orders, of powers 
and dominations. They were alone in a room that was itself alone, a room that hung above the 
world. (L 220-221; mi cursiva) 
 
La retórica de la revelación en DeLillo tiene su culminación en este pasaje. Todos los 
elementos examinados por separado a lo largo de este capítulo aparecen condensados en 
estas líneas. Por una parte, la percepción del momento de la revelación como 
perteneciente al ámbito de lo “inquietante”, “uncanny”. En segundo lugar, la 
descripción de la revelación como recuperación de una percepción que reproduce 
explícitamente la formulación wordsworthiana de la infancia, rompiendo por unos 
instantes la lógica postlapsaria y recuperando la visión—“he could see what she saw”—
prelapsaria. Las referencias a los órdenes angélicos remiten a la revelación de la 
                                                 
390 Ellen Pifer responde de un modo similar a las lecturas marxistas de este pasaje, pero se equivoca al 
atribuir el “mérito” a Steffie: “The magic of the brand name Toyota Celica does not send Jack running to 
the local car dealer or mall […] without blinking an eye, the sleeping child has subverted the massive 
system of comercial advertising shored up by multinacional corporations and economic markets, which 
only appears to hold her in thrall” (Pifer, 2000: 219).  No es Steffie quien sublima el carácter ideológico 
de sus palabras, sino la percepción de Jack de esas palabras como no ideológicas, como indicios de 
trascendentalidad pre-referencial. 
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hermana Edgar en su formulación religiosa, mientras que el ideal del lenguaje pre-
referencial se materializa en la voz que relata el cuento, en la que el personaje se pierde 
del mismo modo que lo hacía en Jack Gladney en el llanto inarticulado de Wilder. Al 
escucharla, las lógicas conspiratorias que rigen el mundo de Everett quedan 
interrumpidas, y su instante de revelación en contacto con la infancia se describe en 
términos de suspensión física con respecto al mundo, “a room that hung above the 
world”. La exterioridad de Everett con respecto de su entorno, habitualmente formulado 
en la tropología metonímica de la conspiración analizada anteriormente, es total en este 
pasaje, por lo que se confirma la idea de una retórica de la revelación como resistencia a 




En los apartados anteriores se han rastreado las tendencias de la narrativa de 
DeLillo al ascetismo, a través de los marcos del modernismo, el romanticismo y la 
literatura mística. Esas tendencias, cuando se asocian a los comportamientos de los 
personajes, se cifran fundamentalmente en una voluntad de desprenderse de aspectos de 
su vida que se contemplan como negativos y/o accesorios. Se plantea para ellos la 
necesidad de escapar de los mecanismos que rigen sus vidas, sean estos lingüísticos, 
políticos, sociales, económicos o espaciales. A través del movimiento de alejamiento 
físico que muchos de estos personajes emprenden, se plantea la narrativa de DeLillo 
como emplazada a esos lugares de aislamiento desde los que se pretende alcanzar 
estados de mayor plenitud, de manera que sus novelas se formulan por una parte, como 
descripción de esos mecanismos de escape, lo que resulta en una retórica de alta 
concentración poética vinculada al esteticismo modernista, mientras que por otra parte 
terminan ofreciendo una descripción precisa de los mecanismos de los que se pretende 
escapar, como una fotografía en negativo. De este modo, la posición de DeLillo es al 
mismo tiempo exterior e interior al postmodernismo como fenómeno cultural. Se 
origina en él, pero desde allí elabora una narrativa deliberadamente extrañadora, 
recurriendo a poéticas alejadas de sus formulaciones habituales. 
Las retóricas del ascetismo y el apocalipsis contribuyen, como se ha visto a lo 
largo de este capítulo, a la articulación de un espacio literario exterior al mundo del que 
habla, un espacio atrincherado desde el que informar de lo que sucede en el campo de 
batalla del mundo postmoderno, pero también desde el que arrojar proyectiles con 
460  
intención de desestabilizarlo. Esas dos retóricas esbozadas se construyen desde estéticas 
explotadas fundamentalmente por el modernismo. La consideración de Underworld por 
parte de su autor como “the last Modernist gasp” se lee así como confirmación  del 
lugar genealógico hacia el que se dirige la conclusión de este estudio.391 En A World 
Elsewhere, Richard Poirier define la tradición narrativa norteamericana en términos de 
una resistencia a la realidad que caracteriza como “modernista”: “The books which in 
my view constitute a distinctive American tradition within English literature are early, 
very often clumsy examples of a modernist impulse in fiction: they resist within their 
pages the forces of environment that otherwise dominate the world” (Poirier, 1985: 5; 
mi cursiva).  
El impulso modernista al que alude Poirier se materializa en la narrativa de 
DeLillo en un doble sentido: por una parte, mediante la “actitud” del autor con respecto 
a la función de su obra en el sistema socio-económico en que se inscribe; por otra parte, 
mediante el recurso a rasgos estéticos que desde la perspectiva diacrónica tiene una 
especial recurrencia en el modernismo. En este sentido, se puede concluir que en 
DeLillo los rasgos modernistas posibilitan la adopción de una posición externa con 
respecto al mundo en el que sus novelas se insertan, y que éstas terminan expresando de 
manera precisa. La estrategia de DeLillo, su pretensión de exterioridad, sin embargo, no 
puede denominarse escapista en ningún caso precisamente por el modo en que sus 
novelas, a pesar de sus reiterados esfuerzos por adoptar una posición esquinada, 
terminan formulando una visión nítida del mundo contemporáneo. En este sentido, su 
narrativa reproduce el mecanismo que Richard Poirier atribuye a la obra de Theodore 
Dreiser, Edith Wharton o F. Scott Fitzgerald: “Edith Wharton and Dreiser will always 
remain compelling because, anticipating Fitzgerald and still later American novelists, 
they tacitly admit bedazzlement with the very horrors of the modern scene which 
obliterate their even more bedazzled heroes. Of course they wrote in ‘protest’, but we 
read them not for that but because they are more instinctively interested in the panorama 
that roused in them the energy of protest” (Poirier, 1985: 212). Sería pues la estética 
modernista la que origina la representación de la realidad que los críticos y lectores de 
DeLillo han identificado como anatomía o patología de la postmodernidad.  
                                                 
391 Alan Bilton corrobora la consideración de DeLillo al afirmar: “What is perhaps most remarkable about 
[Underworld] is DeLillo’s recovered trust in his own ability to do, his faith in ability of language to renew 
and reveal. Such a programme links DeLillo to the sense of ambition and possibility which characterises 
Modernist, rather than the defeated tenor of much Postmodern thinking” (Bilton, 2002: 39). 
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Es desde la perspectiva de un mundo caído donde la narrativa de DeLillo 
construye su visión del mundo, y precisamente en esa perspectiva DeLillo entronca con 
el modernismo. Multitud de rasgos estéticos de sus novelas remiten a motivos 
recurrentes en las obras de autores modernistas, algunos de los cuales se han analizado 
en este capítulo. En su obsesión por la perfección formal de la frase como unidad 
estética—“I construct sentences”, ha dicho DeLillo en más de una ocasión—DeLillo se 
asemejaría a Faulkner. En el preciosismo sónico, al Joyce de Dubliners y a ciertos 
relatos del primer Hemingway. A Joyce se parece también en la herencia escolástica que 
ambos comparten, que se tematiza en las referencias a los místicos y ascetas de DeLillo. 
En la retórica del vaciamiento del individuo, del paisaje, del sentido, DeLillo se dirige a 
Beckett. En su narrativa de un universo cuyo sentido se ha roto en pedazos, a Eliot. En 
su tarea de cronista del mundo contemporáneo, se vincula a Dreiser y Dos Passos. En su 
capacidad de localizar lo inquietante en los entornos domésticos más vulgares, remitiría 
otra vez  a los Dubliners de Joyce, y en su retrato acerado de los márgenes de la 
sociedad, a Stephen Crane. 
Se trata de una estética, en definitiva, basada en la fragmentación, cuya 
orientación retórica es sin duda metonímica, y en la posibilidad de reconciliación 
benjaminiana, estableciendo relaciones entre elementos discretos por contigüidad, que 
acerca a DeLillo a T.S. Eliot o James Joyce. En este sentido, DeLillo se aleja del 
postmodernismo metaficcional, asociado a autores como Barth, Coover o Federman, 
cuyo tropo podría ser el retruécano, con conexiones borgesianas (y vinculaciones con 
sus versiones europeas en Calvino, por ejemplo) y de ascendencia barroca: un centro 
desde el que se despliega un laberinto, frente a una red de fragmentos sin centro. 
Michael Oriard escribía en 1978: “DeLillo’s fiction is also suffused with a spirit of play 
itself or game-consciousness that similarly characterizes the fiction of John Barth and 
Robert Coover” (Oriard, 1978: 15). A pesar del intento de Oriard por situar a DeLillo 
dentro del grupo de los postmodernistas metaficcionales, es necesario advertir que esa 
concepción de la narración como juego está totalmente ausente de su narrativa, en la 
que no se percibe la dimensión metanarrativa que tanto relieve adquiere en la obra de 
Barth o Coover, entre otros. La imagen del mundo postmodernista que los críticos 
reconocen en DeLillo está ausente en la obra de estos autores, al igual que la pretensión 
de exterioridad que estructura sus novelas. En este sentido, la descripción que Alan 
Wilde hace de la narrativa de Barthelme en Middle Grounds (1987) ofrece un revelador 
contraste con la que en estas páginas se ha hecho de DeLillo:  
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Barthelme’s midficional enterprise suffers from none of modernism’s (or realism’s) anguish over 
the unconformability of the universe to human needs and longings. In short, what modernism 
contends with, the disorder it seeks, if only aesthetically, to shape and overcome, and what 
contemporary realism (a less confident humanism) acquiesces in, Barthelme, like postmodernism 
in general, accepts: life’s quandaries are no more to be resolved than to be taken for granted. 
(Wilde, 1987: 121) 
 
La narrativa de DeLillo se resiste a aceptar o dar por sentado el desajuste entre el mundo 
contemporáneo y el individuo, y es precisamente en ese aspecto donde DeLillo se 
distingue de sus contemporáneos, y se aproxima a la pretensión modernista—en una 
concepción modernista inevitablemente hecha desde el postmodernismo, cabe 
recordar—de ordenar el mundo, de crear sistemas estéticos que respondan al desorden 
identificado en él. Por eso, consideraciones como la de Philip Nel acerca de la obra de 
DeLillo como “adversarial art” responde al impulso modernista identificado en ella.  
Las novelas de DeLillo ofrecen una anatomía de la postmodernidad desde una 
escritura que difícilmente se aproxima a las definiciones habituales de la narrativa 
postmodernista que se examinaron en el capítulo 2.1. Tal anatomía, en definitiva, no 
responde tanto a la intención del autor de “reflejar” el mundo real en su obra, sino al 
modo en que la búsqueda de espacios libres, de zonas no trazadas del sistema, articula 
necesariamente la silueta del espacio que se abandona en ese sistema. La resistencia que 
DeLillo ejerce desde su narrativa no se cifra en el éxito de sus personajes en alcanzar 
sus utopías, sino especialmente en la fricción que su lenguaje produce en contacto con 
tal sistema. La narrativa de DeLillo termina confirmando la idea de que el único lugar 
de resistencia para un novelista es su lenguaje, “only language can create the liberated 
place. The classic American writers try through style temporarily to free the hero (and 
the reader) from systems” (Poirier, 1985: 5), y confirma también la coherencia del autor 
que, reiteradamente, ha reclamado una posición necesariamente marginal para sí mismo, 
asegurándose un lugar en el marco de la literatura norteamericana. 
 
6. Conclusión y diagnóstico.  
 
Las dificultades a la hora de alcanzar una conclusión o “diagnóstico” acerca de 
la localización de la obra de DeLillo, de su anatomía de la postmodernidad, en el marco 
de la narrativa norteamericana contemporánea son varias. A lo largo de este trabajo se 
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ha pretendido enfocar, más que resolver definitivamente, los términos en que se cifran 
tales dificultades, haciendo ver el modo en que buena parte de las lecturas críticas de la 
narrativa de DeLillo se fundamenta sobre estructuras dialécticas asumidas 
inconscientemente por sus autores, que tienden a resolver las tensiones dialécticas 
presentes en ella eligiendo uno de los términos de cada oposición en menoscabo del 
otro. Enumerando brevemente esas dificultades, diría que el primer problema surge en 
la definición del canon postmodernista, de ese marco al que se pretende incorporar a 
DeLillo; en segundo lugar, la cuestión del vacío teórico en cuanto a una definición 
mayoritariamente aceptada acerca del concepto de “narrativa postmodernista”; en tercer 
lugar, la consideración de la ironía como problema vinculado a la posibilidad, en 
función de la definición de DeLillo como postmodernista o anatomista, de una distancia 
auto-consciente con respecto de su propia posición autorial; en cuarto lugar, la 
consideración del corpus objeto de la investigación como un todo orgánico pero 
indiferenciado en sus partes o como una serie de pasos en una progresión lineal, es 
decir, la consideración de la obra de DeLillo como una evolución lineal cronológica o 
como una serie de recurrencias discontinuas en sus novelas; por último, la clarificación 
del concepto de la novela fundamentalmente realista, como representación mimética  de 
una realidad preexistente implícita en buena medida en la consideración de DeLillo 
como “anatomista de la postmodernidad”.  
La voluntad de “situar” a DeLillo en el marco de la narrativa norteamericana 
contemporánea conlleva la asunción de una idea determinada de qué autores y qué obras 
constituyen ese marco. Es decir, todo esfuerzo de adscripción implica necesariamente 
una cierta consideración del canon literario al que se pretende incorporar al autor o 
autores objeto de una investigación de estas características. Por supuesto, esto no quiere 
decir que un trabajo así deba o pretenda resolver, tangencial y apresuradamente, toda la 
problemática teórica en torno a la existencia y construcción de los cánones literarios. Se 
debe asumir conscientemente, sin embargo, que la propia perspectiva crítica en la 
consideración de cualquier autor ya está hasta cierto punto pre-determinada por una 
idea, general y vaga las más de las veces, de quiénes constituyen el marco o el canon al 
que se pretende incorporarlo.  
Por otra parte, el caso de DeLillo se revela especialmente complejo, como se 
pretendía ilustrar al comienzo de este trabajo, en tanto que el marco que sirve de 
horizonte sincrónico para la adscripción de su obra ha de ser, al menos a priori, el del 
postmodernismo. Esto es así por dos motivos: en primer lugar, como consecuencia de la 
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pretensión, anunciada en la introducción, de incorporar este argumento personal al 
debate en torno a la narrativa de DeLillo. Bajo esta perspectiva, DeLillo ha sido 
considerado mayoritariamente como autor postmodernista por la inmensa mayoría de 
sus críticos, por lo que mi propio intento de adscripción partía de tal consideración para 
confirmarla o refutarla. En segundo lugar, porque la consideración de la obra de DeLillo 
se ha hecho fundamentalmente en relación con la de autores considerados por toda la 
crítica como postmodernistas, en razón de la perspectiva sincrónica. Sin embargo, la 
propia consideración de tal perspectiva sincrónica tampoco está exenta de problemas. 
Por una parte, porque autores que difícilmente pueden adscribirse a una misma 
generación suelen recibir la consideración de postmodernistas, como sucedería en el 
caso de Joseph Heller y Paul Auster. Por otra parte, por la dificultad de situar a DeLillo 
entre sus “contemporáneos”. A pesar de asociarse reiteradamente a Gaddis o a Pynchon, 
es necesario recordar que cuando DeLillo publicó su primera novela, Americana, en 
1971, muchos de estos autores ya recibían la consideración de canónicos y habían 
publicado muchas de sus obras maestras. Por otra parte, la consideración de DeLillo 
como “influencia” para una generación literaria posterior—la denominada “Next 
Generation”, que englobaría a autores como Jonathan Franzen, David Foster Wallace, 
Chuck Palahniuk, Jeffrey Eugenides, Dave Eggers o Michael Chabon—ha demostrado 
funcionar como mecanismo de confirmación en la situación de DeLillo con respecto a 
un horizonte sincrónico sobre el que aparece ligeramente desajustado. 
Las listas de autores considerados “postmodernistas” han demostrado ser, 
después de varias décadas de indeterminación teórica en torno al término, una de las 
vías más utilizadas para intentar localizar a un autor con respecto al marco de la 
narrativa contemporánea. Uno de los principales problemas a los que todo crítico 
literario dedicado a la narrativa contemporánea ha de enfrentarse es sin duda el de la 
propia definición de la categoría “narrativa postmodernista”, para poder plantear 
cualquier tentativa de adscripción. Desde el comienzo, este trabajo ha querido ser 
consciente de este problema, al tiempo que postulaba la necesidad de incidir una vez 
más sobre la cuestión. Se ha asumido una definición de narrativa postmodernista 
articulada principalmente en torno a su consideración como anti-realista y 
metaficcional, planteada por autores como Bradbury, Klinkowitz, Caramello, LeClair, 
Nash, McHale, Hutcheon, Scholes, McCaffery o Tanner, que parece tener el mayor 
potencial explicativo y el mayor grado de aceptación por parte de la crítica aplicada. 
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 Es precisamente con respecto a esa definición del postmodernismo como se ha 
llevado a cabo la consideración de la narrativa de DeLillo en el marco del 
postmodernismo norteamericano. Y es precisamente desde esa definición donde se 
plantea el problema de la adscripción genérica e historiográfica de su obra en función de 
la cuestión de la ironía. La división del núcleo de este trabajo en dos partes separadas 
por el planteamiento de los dos problemas teóricos aludidos pretendía ilustrar el modo 
en que, si bien todos los críticos están de acuerdo al considerar a DeLillo como 
anatomista de la postmodernidad, no todos coinciden a la hora de determinar hasta qué 
punto tal cosa implicaría, necesariamente, que se trate de un autor postmodernista. El 
desacuerdo se ha cifrado específicamente en la consideración teórica de los elementos 
que en este trabajo se han denominado “resistencias” a través de las cuestiones de la 
ironía y la dialéctica postmodernismo vs. anti-postmodernismo. El problema de la ironía 
ha servido como bisagra a la hora de determinar si DeLillo es un postmodernista 
convencido, autoconsciente de su posición autorial y que utiliza los códigos culturales 
del modernismo o el romanticismo como herramientas textuales para subvertir 
convenciones literarias, o si por el contrario el autor carece en absoluto de esa 
autoconciencia irónica y las retóricas asociadas al modernismo y el romanticismo 
aparecen en su obra en último término como manifestaciones textuales de un horizonte 
epistemológico anterior o divergente del postmodernismo, confirmando así que DeLillo 
es un autor netamente romántico, como afirmaba Harold Bloom o el último modernista, 
según Frank Lentricchia.   
El análisis textual que se ha llevado a cabo en este trabajo se inclina hacia la 
consideración de una posición no irónica por parte de DeLillo, que coincide, aunque no 
por ello se vea legitimada en mayor medida, con la expresada por el propio autor en sus 
apariciones públicas y sus ensayos. Si existe ironía en DeLillo no es en el sentido 
retórico estricto del término, como parábasis permanente o autoconciencia irónica, sino 
más bien como sátira de ciertos aspectos del mundo contemporáneo, mediante la 
exageración y el extrañamiento, y sobre todo en un sentido mucho más coloquial, pero 
muy habitual entre los críticos, como mera comicidad. El análisis de los mecanismos 
fundamentales que estructuran la narrativa de DeLillo demuestra que no existe una 
consideración irónica de tales mecanismos. No hay ironía en la visión nostálgica del 
pasado que se desprende de la concepción de la historia como linealidad quebrada en 
dos estados, prelapsario y postlapsario. Más bien al contrario, se detecta una falta de 
autoconciencia total en las recreaciones de ese momento prelapsario, especialmente en 
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relación con otras narrativas que plantean una visión nostálgica del pasado, como las 
mencionadas Vineland, de Thomas Pynchon o American Pastoral de Philip Roth. 
Tampoco hay ironía en el modo en que la búsqueda recurrente por parte de sus 
personajes de estados lingüísticos también prelapsarios ilustra los presupuestos estéticos 
reiteradamente expresados por el autor en entrevistas.    
La dicotomía que se plantea en función de la ironía en la narrativa de DeLillo, 
sin embargo, no puede resolverse eligiendo uno de los dos términos sin fisuras. La 
ausencia de ironía por parte de DeLillo no le convierte automáticamente en romántico o 
modernista, del mismo modo que la presencia de una autoconciencia irónica no 
implicaría su “rendición” al postmodernismo como lógica cultural del modelo socio-
económico analizado en estas páginas. La utilización de elementos retóricos asociados a 
las estéticas del romanticismo y especialmente del modernismo se plantea en la 
narrativa de DeLillo como manifestación textual de la posibilidad de asumir la posición 
exterior, subversiva y reivindicativa de su propia capacidad crítica, que siguiendo la 
estela de Fredric Jameson, muchos autores han negado al postmodernismo (vid. 
especialmente Kucich, 1988; Howard, 1996). Si no puede considerarse a DeLillo como 
un autor postmodernista es precisamente por el modo en que sus novelas expresan, en 
sus formulaciones retóricas y sus estructuras narrativas, su negativa a considerarse 
“asimilado” a una lógica cultural postmodernista, y por su pretensión de asumir una 
posición deliberadamente esquinada con respecto a la misma. Es en este sentido 
únicamente como puede considerarse a DeLillo como un autor modernista, en cuanto 
que su capacidad narrativa contiene un elemento de resistencia a la lógica cultural 
imperante que, según analizaba Philip Nel, se vincula directamente a las vanguardias 
modernistas.   
Más allá de los paralelismos estilísticos entre la narrativa de DeLillo y la obra de 
autores como Eliot, Joyce o Beckett, no obstante, se observa en este sentido lo que 
podría denominarse una “actitud modernista” en DeLillo. Esta actitud, que se palpa en 
sus novelas, pero de la que el autor ha dado muestra explícita en entrevistas y ensayos, 
se materializa en ese espacio narrativo de resistencia como conceptualización del papel 
del escritor en el mundo contemporáneo. El rol del novelista, como se citaba al 
comienzo del capítulo anterior, se ejerce siempre según DeLillo a la contra, en 
oposición a lo establecido estética y socialmente. Según han observado Philip Nel, 
Frank Lentricchia y John Duvall, el convencimiento consciente de que es posible, en el 
mundo contemporáneo, asumir una posición de resistencia ejercida desde la literatura es 
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un rasgo ideológicamente marcado como modernista. A pesar de la defensa del 
potencial revolucionario subversivo del postmodernismo que autores como Leslie 
Fiedler han llevado a cabo, el hecho es que el modelo teórico mayoritariamente 
aceptado del postmodernismo asume siempre la complicidad de éste con el sistema 
socio-económico en el que se origina (Hutcheon, 2002: 4; Jameson, 1991: 48-49) o al 
menos su aceptación como inevitable.392 En el mismo sentido, son muchos los autores 
habitualmente incluidos en el corpus de la narrativa postmodernista norteamericana que 
han aceptado o que han contribuido con sus escritos teóricos a la elaboración de ese 
marco de análisis literario. DeLillo, a diferencia de algunos de sus contemporáneos y 
sucesores, se niega a asumir el marco postmodernista como propio, según se 
mencionaba en el capítulo 5.2.2. En este sentido, se aleja de autores como John Barth, 
por ejemplo, que asume retrospectivamente en “The Literature of Replenishment” 
(1980) la categoría “postmodernismo” para su pensamiento y su narrativa, según lo 
había formulado en 1967 en el ensayo “The Literature of Exhaustion” (1984b: 206). Del 
mismo modo, autores que se han declarado admiradores o herederos de DeLillo, como 
David Foster Wallace o Jonathan Franzen, también construyen sus posiciones desde la 
asimilación del modelo postmodernista, según se puede observar en sus novelas, pero 
de forma totalmente explícita en sus ensayos sobre literatura.  
Queda pendiente la cuestión de la “anatomía de la postmodernidad”, del modo 
en que la narrativa de DeLillo se considera en relación con el grado de identificación 
con el mundo contemporáneo. Frente a las estrategias de resistencia al “Sistema”—
modernidad racionalista, lógica cultural del capitalismo tardío—utilizadas por otros 
autores considerados netamente postmodernistas, tales como los juegos textuales que 
subvierten las convenciones de la novela realista, los vértigos metalépticos que eliminan 
las fronteras entre lo real y lo ficticio, la metaficción historiográfica como 
cuestionamiento de los discursos históricos y literarios, la novela de sistemas como 
modelo de representación de una realidad que debe percibirse en su postmoderna 
complejidad, etc., las utilizadas por DeLillo han resultado en una narrativa que la crítica 
identifica como representación inequívoca del mundo contemporáneo.  
                                                 
392 En este sentido, cabe mencionar que el modelo de narrativa postmodernista metaficcional ha sido 
atacado por su incapacidad o desinterés por los objetivos sociales de las vanguardias no sólo desde 
posiciones marxistas o neo-conservadoras, sino también desde algunos sectores del postcolonialismo, que 
establece su propia posición de resistencia por oposición a aquel: “Postcolonial culture is inherently more 
oppositional, and far more political, than the postmodernism of the centre” (During, 1985: 369). Sobre el 
debate entre postmodernismo y postcolonialismo en términos generales, vid. Anderson, 1998: 92-119; 
Hutcheon, 2002: 172-176.    
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 La frecuencia con que DeLillo ha recibido el calificativo de anatomista de la 
postmodernidad es inaudita entre sus contemporáneos, lo cual indica en principio que su 
originalidad, para todos aquellos críticos que lo han usado, se cifra precisamente en ese 
aspecto. La etiqueta en cuestión parece implicar que la realidad contemporánea se 
visibiliza en la narrativa de DeLillo de forma especialmente nítida, de un modo que 
permite a lectores y críticos identificarla sin titubeos. En el fondo de tal etiqueta está 
una consideración de su narrativa como representación mimética “fiel” a la realidad que 
remite de nuevo al problema del realismo y la referencia en la narrativa postmodernista 
que autores como Alan Wilde o Paul Maltby han querido resolver inventando categorías 
como “midfiction” o “dissident postmodernism” respectivamente, según se ha visto en 
el capítulo 2.1. Si la narrativa de DeLillo puede leerse como anatomía de la 
postmodernidad, se deduce de estas formulaciones, es porque por una parte, el conjunto 
de su obra ofrece una visión global de la realidad coincidente con los modelos 
sociológicos y epistemológicos que han formulado la realidad contemporánea como 
postmodernidad, y por otra parte, porque se asume hasta cierto punto que la 
representación literaria que lleva a cabo se parece a la realidad que los críticos perciben 
como anterior a tal representación. En definitiva, si la narrativa de DeLillo es una 
anatomía de la postmodernidad es porque se parece a lo que otros autores definen como 
postmodernidad, y porque se parece a lo que el conjunto de sus lectores considera la 
realidad, denominada postmoderna por esos autores.  
La narrativa de DeLillo ofrece, efectivamente, una articulación de la realidad 
que se reconoce como postmodernista, que tiene el mismo potencial explicativo que los 
modelos sociológicos de la postmodernidad de los que se ha hecho uso a lo largo de este 
trabajo. El enfoque tropológico de este trabajo ha pretendido demostrar que tal afinidad 
se debe no tanto a una cadena perceptiva-descriptiva de la realidad que desembocaría en 
DeLillo, es decir, a la influencia que la percepción de la realidad de DeLillo hubiera 
podido recibir de tales formulaciones teóricas, sino fundamentalmente al modo en que 
todos los textos utilizados comparten una serie de recurrencias retóricas que 
necesariamente determinan una plasmación común de la realidad, un modelo de lo real 
que se visibiliza mediante la utilización de mecanismos retóricos comunes a todos ellos. 
Por otra parte, ese mismo modelo tropológico asume como principio fundamental la 
consideración de la realidad exclusivamente en términos de sus formulaciones retóricas, 
reiterando al fin y al cabo la idea central del post-estructuralismo acerca de la 
configuración de lo “real” a través de distintos conjuntos de configuraciones textuales. 
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En la narrativa de DeLillo se expresa una formulación de lo real de gran potencial 
hermenéutico, un modelo de la realidad que se percibe con tal precisión y exactitud que 
se compara con la anatomía, “estudio de la estructura, situación y relaciones de las 
diferentes partes de un cuerpo” y, por extensión, “análisis o examen minucioso de algo”. 
La anatomía, etimológicamente vinculada a la disección, indica no sólo la descripción 
de un fenómeno existente, sino también su descubrimiento y su consideración como 
cuerpo. La metáfora organicista se reproduce aquí en la consideración de la 
postmodernidad como cuerpo que precisa ser analizado. De este modo, es acertado 
concluir que la anatomía de la postmodernidad que DeLillo lleva a cabo no es tanto una 
representación mimética de una realidad preexistente, sino una formulación retórica de 
tal realidad que permite considerarla como cuerpo, formado por partes que se sitúan, se 
relacionan y se estructuran entre sí en los modos especificados por tal formulación. En 
este sentido, merece la pena citar las declaraciones de DeLillo en una entrevista con 
Maria Moss en 1999: “Novelists don’t follow, novelists lead. We don’t react, at least we 
shouldn’t, to movies or television or anything else. You asked what the role of the 
novelist is: it’s our task to create a climate, to create an environment, not to react to one. 
We as novelists have to see things before other people see them” (Moss, 1999 en di 
Pietro, ed. 2005: 158).393 La descripción del autor acerca de su propia actividad, 
inmediatamente caracterizada de “romántica” por la entrevistadora (ibid), responde en 
realidad a una percepción cercana a la que orienta esta investigación: la narrativa de 
DeLillo no refleja o reproduce la realidad, sino que crea un modelo retórico que la 
“visibiliza” ante el público, por continuar con la metáfora visual.  
 Este trabajo ha intentado demostrar que tal consideración sólo se hace posible 
gracias al recurso a una serie de estrategias retóricas de resistencia frente a la realidad 
en la que se narra. Si la obra de autores como Barth o Gass, por mencionar a dos de los 
mayoritariamente aceptados como postmodernistas metaficcionales, no constituye una 
anatomía de la postmodernidad en los modos en que sí lo hace la narrativa de DeLillo, 
                                                 
393 Esta imagen del escritor como “profeta”—“to see things before”—tiene su dimensión más 
sensacionalista en los textos de quienes han visto en sus novelas una cierta capacidad para “predecir el 
futuro”. John Johnston (1998: 6) recordaba el tono inquieto de algunas de las reseñas de White Noise, 
publicada poco después de la catástrofe de Union Carbide en Bhopal, India, y Anne Arensberg utilizaba 
el término “prescient” para recordar la coincidencia en una entrevista con DeLillo en 1988 (di Pietro, ed., 
2005: 40). Años más tarde, Vince Passaro calificaba la narrativa de DeLillo en general de “stark, haunting 
and prescient” (2002: 68; mi cursiva) en un texto breve en que daba cuenta del supuesto paralelismo entre 
la fotografía que aparece en la portada de Underworld (publicada en 1997, es necesario recordar) y las 
imágenes de los aviones estrellándose contra las torres gemelas del World Trade Center el 11 de 
septiembre de 2001.  
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es porque en sus narrativas predominan ciertos mecanismos y estrategias que ciegan tal 
posibilidad. En la narrativa de Barth, la autoconciencia del artefacto literario se presenta 
como estrategia de subversión llevada al extremo de sus posibilidades, en un intento de 
bloquear por completo la capacidad mimética del lenguaje literario. En relación a éste 
último, Tony Tanner escribía en City of Words sobre la “ausencia de entorno” en su 
narrativa: “an absence or attenuation of environment. Those things which usually 
circumscribe consciousness and with the direct pressure of their presence help to 
condition thought have receded or been excluded and in the resultant cleared ground the 
mind runs free” (Tanner, 1971: 240). Del mismo modo, en la obra de Gass la 
percepción subjetiva extrema de sus narradores ocupa todo el espacio narrativo, 
impidiendo que sus discursos tengan capacidad explicativa más allá del horizonte 
psicológico que ellos mismos crean. 
A la luz del marco teórico expuesto en el capítulo 2 de este trabajo y de los 
problemas metodológicos que de él se derivan apenas revisados, es hora de resumir las 
conclusiones de este estudio. En primer lugar, se han analizado los términos retóricos en 
que se cifra la anatomía de la postmodernidad que, según la crítica, desarrolla la 
narrativa de DeLillo. Se ha demostrado, a lo largo del capítulo 3, la afinidad de tal 
formulación con otros modelos teóricos y literarios que han contribuido a fijar el 
concepto de postmodernidad como herramienta de análisis historiográfico, concluyendo 
que los tropos seleccionados son los que mayor potencial explicativo han demostrado en 
el marco de las articulaciones de la postmodernidad. Se confirma así la premisa acerca 
de la consideración de la narrativa de DeLillo como anatomía de la postmodernidad, 
entendida en los términos apenas expuestos, y rechazando la idea de una representación 
mimética de una realidad preexistente.  
En segundo lugar, se ha querido incidir en el modo en que las interpretaciones 
críticas de la narrativa de DeLillo como anatomía le distinguen de otros autores 
normalmente incluidos en el corpus de narrativa postmodernista. Contrastando los 
mecanismos narrativos normalmente utilizados por estos autores con los del corpus 
objeto del estudio, se concluye que la obra de DeLillo no responde al modelo 
mayoritariamente aceptado de la narrativa postmodernista norteamericana, en función 
de los conceptos de anti-realismo y metaficción, examinado al comienzo de este trabajo. 
Se ha buscado, en los mecanismos retóricos empleados en la narrativa de DeLillo, una 
formulación a partir de la cual se establezca la posición que le permite llevar a cabo esa 
anatomía de la postmodernidad, localizándola a partir de una serie de elementos 
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recurrentes en sus novelas que no encajan en el funcionamiento de aquella. Las retóricas 
del ascetismo y la revelación englobadas bajo la denominación de “resistencias” en el 
capítulo 5 se corresponden con una formulación constante que DeLillo ha construido a 
lo largo del tiempo en sus entrevistas al definir el papel del escritor en el mundo 
contemporáneo. Se trata de una retórica que, según se ha reiterado en distintos 
momentos a lo largo de este trabajo, incide en la necesidad, por parte del novelista, de 
ocupar una posición marginal, esquinada, e incluso exterior con respecto del marco 
socio-económico del que surge su obra. Esa retórica de la exterioridad se cifra siempre 
en términos de resistencia a los mecanismos y estructuras de poder asociados a tal 
marco. De ahí la denominación de las estrategias retóricas empleadas en su narrativa 
como “resistencias”. Estas retóricas, por otra parte, resultan en motivos temáticos y 
estructurales que inciden en los mismos elementos: exterioridad espacial con respecto a 
un sistema entendida como resistencia al mismo, renuncia a los códigos y mecanismos 
de funcionamiento del control social en ese sistema. Las formulaciones retóricas del 
ascetismo y la revelación, como se ha visto a lo largo de los capítulos 5.3. y 5.4., se 
asocian fundamentalmente a las estéticas del romanticismo y, especialmente, del 
modernismo.  
En este sentido, la narrativa de DeLillo articula una relación dialéctica entre un 
mundo percibido como postmodernista y una perspectiva que pretende ser exterior a él 
y que se construye mediante el recurso a estrategias modernistas. La percepción 
contemporánea del modernismo oscila entre las acusaciones de un formalismo 
esteticista caduco y la consideración del potencial subversivo en el modernismo que se 
ha perdido en el postmodernismo. La narrativa de DeLillo, definitivamente, participa de 
la articulación que contempla ese potencial subversivo con nostalgia—en términos muy 
similares a los expresados, entre otros, por Terry Eagleton (1986)—y aspira a 
desvincularse del postmodernismo como estética y como lógica cultural.  
No ha sido el objetivo de este estudio determinar hasta qué punto logra la 
narrativa de DeLillo asumir la posición de exterioridad a la que aspira. Cabe señalar, no 
obstante, que el debate en torno a sus posibilidades de éxito se circunscribe 
especialmente al ámbito de la crítica marxista, y que, a pesar de no existir unanimidad 
en cuanto al resultado, sí la hay en cuanto a la consideración de tal pretensión como 
vinculada al modernismo. Así, como señala Stephen Baker (2000: 114), el retrato que 
Lentricchia hace de DeLillo es triunfante: “Impulses aesthetic and critical have—
classically—stood in starkest opposition, but they go together in the modernist idea of 
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literature, perhaps no more seamlessly than in Don DeLillo, last of the modernists, who 
takes for his critical object of aesthetic concern the postmodern situation” (Lentricchia, 
ed. 1991a: 14). Su opinión, podría añadirse, coincide con las expresadas por John N. 
Duvall o Philip Nel. El propio Baker, por su parte, no está tan seguro de ese éxito, e 
invoca la opinión de Paul Cantor al respecto, a la que suma la suya: “DeLillo seems 
unable to break out of the postmodern circle and offer a convincing alternative to its 
diminished reality […] DeLillo is sufficiently distanced from postmodern existence to 
want to be able to criticize it, but sufficiently implicated in it to have a hard time finding 
an Archimedean point from which to do the criticizing” (Cantor, en Lentricchia ed., 
1991a: 61); “there are both formal and thematic features of the texts that would 
contradict this all too comfortable conclusion, situating DeLillo’s texts firmly within 
what for Jameson is the ‘force-field’ of postmodernism rather than seeking some 
elevated or external aesthetic space that unsullied modernists might occupy and from 
which their unflinching stare might be trained on contemporary cultural degradation” 
(Baker, 2000: 114). 
Lo que este estudio ha pretendido demostrar, en cualquier caso, es que la 
anatomía de la postmodernidad elaborada en la narrativa de DeLillo sólo es posible 
mediante tal pretensión de exterioridad, tenga ésta o no éxito, atendiendo especialmente 
al modo en que la construcción retórica de esa posición se articula sobre estrategias 
narrativas que contribuyen a definir el sistema del que se pretende salir. En palabras de 
Fredric Jameson, ésta sería la articulación característica de la narrativa modernista: “The 
possession of man by historical determinism, the intolerable power of history itself over 
life and over artistic creation, which is not free not to reflect what it reacts against” 
(Jameson, 1974: 37). Se alcanzan así dos conclusiones: en primer lugar, que la 
pretensión de exterioridad con respecto al sistema característica de la narrativa de 
DeLillo permite articular una configuración narrativa pecibida como anatomía de la 
postmodernidad por el público; en segundo lugar, que tal posición no puede asimilarse 
al modelo de narrativa postmodernista manejado, en el que no es posible una 
articulación de la realidad, porque no se da en esa narrativa el extrañamiento con 
respecto al funcionamiento del sistema en el que se inscribe que sí se da en la de 
DeLillo; tal voluntad de extrañamiento en su narrativa es, según han señalado críticos 
como Nel, Baker, Duvall o Lentricchia, característicamente modernista.  
En Minima Moralia, Adorno escribe:  
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Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus 
grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. 
Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los objetos, 
sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa más sencilla, porque la situación misma incita 
perentoriamente a tal conocimiento, más aún, porque la negatividad consumada, cuando se la 
tiene a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posición 
representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone una ubicación fuera del 
círculo mágico de la existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento 
posible, para que adquiera validez no sólo hay que extraerlo primariamente de lo que es, sino que 
también, y por lo mismo, está afectado por la deformación y la precariedad mismas de las que 
intenta salir […] Hasta su propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero 
frente a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de la 
redención misma resulta poco menos que indiferente. (Adorno, 1998: 250) 
 
La narrativa de DeLillo, al plantearse como búsqueda de espacios exteriores al sistema y 
al intentar asumir una posición que retrate la realidad no como familiar sino como 
“extrañada” (Unheimliche), adquiere ese potencial subversivo que le asocia al 
modernismo. Sus novelas a menudo ofrecen una presentación de lo real que se reconoce 
inmediatamente, en la que se introduce un elemento inquietante que diluye la 
familiaridad y nos hace ver la realidad con nuevos ojos. La pregunta acerca de si 
DeLillo es postmodernista o cronista de la postmodernidad se responde mediante la 
atención a una estética modernista que, al aplicarse a la realidad en la que se inscribe su 
narrativa, produce la novela postmodernista que se convierte en crónica de su época, “la 
imagen invertida de lo contrario a ella”. Su estética modernista se presenta por una parte 
como estrategia de distanciamiento con respecto a la realidad (lo que le convertiría en 
patólogo de la postmodernidad), pero al mismo tiempo el producto de tal 
distanciamiento es una narrativa en la que se reconocen todos los rasgos del mal 
analizado, por lo que se convierte en narrativa si no postmodernista, del 
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